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RESUMO. A produção musical de Caetano Veloso tem revelado, ao longo 
do tempo, que a música popular é um dos mais significativos canais da 
efervescência cultural brasileira. Este breve ensaio busca pensar o carnaval, 
como metonímia expressiva deste caldeirão cultural a partir da Semiótica da 
Cultura de extração russa. 
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ABSTRACT. Caetano Veloso's musical production has revealed, along the 
years, that popular music is one of the most significant and exciting 
channels of Brazilian culture. In this short essay we offer an attempt to see 
carnival as a metonymy of the expression of this cultural melting pot in the 
light of the Semiotics of Culture of Russian affiliation. 
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É sempre bom ficar de olho nas danças e andanças da música 
popular brasileira. Além de ser nossa expressão popular mais 
significativa, sua história tem relevância para além da questão estética 
- o aspecto social de produção e consumo mostra rumos deste e (para 
este) país desarrumado. Vale a pena conferir. Como? Um dos 
melhores jeitos é atentar para a produção musical de Caetano Veloso. 

Antes, vale pensar a nada simples definição de texto:  
 

(...) é preciso protestar contra a assimilação do ‘texto’ à 
representação da totalidade da obra artística. A oposição 
muito espalhada do texto como uma certa realidade às 
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concepções, às idéias, às interpretações de toda a espécie, 
nas quais se vê alguma coisa de demasiado instável e de 
demasiado subjectivo, apesar de toda a sua simplicidade 
exterior, é pouco convincente. (LOTMAN, 1978: 101). 

 

A seguir, o semioticista russo conclui: 
 

Uma obra artística, sendo um modelo determinado do 
mundo, uma mensagem na linguagem da arte, não existe 
pura e simplesmente fora dessa linguagem, assim como fora 
de todas as outras linguagens das comunicações sociais. (...) 
As ligações contextuais de uma obra podem ser descritas 
como a relação do conjunto dos elementos fixados no texto 
com o conjunto dos elementos a partir do qual foi realizada a 
escolha do elemento utilizado que é dado. (...) Convém 
sublinhar que a estrutura extratextual está tão hierarquizada 
como por completo a linguagem da obra artística”. 
(LOTMAN, 1978: 101-02). 

 
Ao longo de sua obra o pai do Tropicalismo tem revelado 

interesse pelas formas e pelos temas mais contundentes de nossa 
cultura. Sua postura tem sido a de um semioticista da cultura, que cria 
dentro do universo da semiosfera, tal como a entende Lotman2. Dos 
aspectos políticos aos sexuais, dos ecológicos aos sentimentais, dos 
étnicos aos femininos e feministas, dos homossexuais aos da terceira 
idade, dos da infância aos das doenças estigmatizadas socialmente, 
etc. –  quase nada escapa ao seu olho de lince.  

Musicalmente, o "mano Caetano" desenha um arco que vai 
dos acordes de forró aos experimentos eruditos, dos boleros ao rock, 
do samba ao atonalismo, do rap ao do fado, das orquestrações 
tradicionais às inusitadas percussões. Etc. Etc. Etc. 

Através das apropriações, citações, intertextualidades, 
"confusão de prosódias", e "profusão de paródias", entre outros 

                                                 
2  “(...) o habitat e a vida dos signos no universo cultural” (MACHADO, 
2007: 16). ”(...) ‘semiosfera’ significa o mesmo que ‘cultura’, em oposição à 
‘não-cultura’ (..)”. (SONESSON, 2007: 126). 
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recursos intersemióticos, Caetano tensiona e redimensiona constante 
diálogo com a cultura popular, quer através dos sambas de roda,  quer 
através de textos cabralinos, roseanos, haroldianos, sousandradinos, 
etc. Ouçamos com atenção “ Baby”, “Remelexo”, “A terceira 
margem do rio”, “Ele me deu um beijo na boca”, “Sugar cane fields 
forever”, “O estrangeiro”, “Homem”, “A base de Guantánamo”, 
entre tantas outras. 

Em seus frevos, por exemplo, munido da lógica do carnaval, o 
eu-lírico pulsa como um quasar, investindo contra o logocentrismo 
ortodoxo, castrador e – pior ainda –  simplificador. No compasso do 
carnavalizar a vida, coração, vai minando os princípios e os medos 
de um Tu indeciso, hesitante, careta, terminando por seduzi-lo para a 
folia ou encaminhando-o para o salão.  

 

“Cara a  Cara” 
(Caetano Veloso) 
 
Nas suas andanças 
Danças, danças, danças, danças, danças, 
Na multidão 
Veja se de vez em quando 
Encontra, contra, contra, contra, contra, 
Os pedaços do meu coração 
Nas suas andanças 
Danças, danças, danças, danças, danças, danças, 
Na multidão 
Veja se de vez em quando encontra 
Contra, contra, contra, contra, contra, os pedaços, 
Do meu coração 
Tira essa máscara 

 

Neste jogo, onde os espaços do coração e da cidade montam 
um único tabuleiro de relações biunívocas, os pares obedecem à 
lógica carnavalesca. Por isso mesmo não se excluem. Antes: 
convivem harmonicamente com suas diferenças – de complemen-
taridades, de oposições, de contrariedades e de paradoxos. Letra e 
melodia, música e ruído, canto e silêncio, ritmo e pausa, oriente e 



VOL. 14 – ANO 33 – N° 1 – 2009 
 

75

ocidente, acústico e elétrico, América e África, festa e dia-a-dia, cara 
e máscara, Eu e Tu, andar e dançar, praça da Sé e rua Chile, noite e 
dia, Deus e Diabo, folia e medo, etc., interagem entre si,  sem se 
anularem, sem se excluírem. Afinal, é carnaval. O mundo (até o da 
lógica) deve ficar de cabeça pra baixo.  

 
“Um Frevo Novo”  
(Caetano Veloso) 
 
A Praça Castro Alves é do povo 
Como o céu é do avião 
Um frevo novo, um frevo, um frevo novo 
Todo mundo na praça  
Manda a gente sem graça pro salão 
Mete o cotovelo 
E vai abrindo caminho 
Pegue no meu cabelo 
Pra não se perder 
E terminar sozinho 
O tempo passa 
Mas na raça eu chego lá 
É aqui nesta praça 
Que tudo vai ter que pintar 

 

Nos frevos, Caetano, ao optar pela carnavalização da 
linguagem, elege a figura do Outro como referencial poético.  O 
outro, no caso, não é apenas aquele ou o que se insere no domínio "de 
outrem", mas inclui aquele e aquilo que faz parte "de si mesmo". Ou 
seja, antropofagicamente, os frevos de Caetano apossam-se do 
preceito oswaldiano ("só me interessa o que não é meu") e criam a (e 
na) intertextualidade. Nestes casos, por exemplo, a paródia encontra 
terreno propício, com suas inversões, dessacralizações, irrisões e 
cantos paralelos. Comenta e critica o texto do outro, ou de si próprio, 
tirando partido desta relação, como em “Deus e o Diabo”. Ou em 
“Piaba”. 

Este processo implica uma poética da metalinguagem que se 
espelha e se espalha a partir da música popular rumo a novas 
manifestações culturais. O antigo carnaval dos entrudos é reabilitado 
em sua característica nuclear: o povo fazendo festa na rua. É certo 
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que Caetano pegou o trio andando quando compôs “Atrás do trio 
elétrico”. Mas é certo que ele fez o trio se espalhar mais rapidamente 
pelo país afora. 

Se os trios mudaram?  
No momento em que os trios elétricos com o uso das cordas 

de isolamento e a venda de ingressos (camuflados em abadás) se 
institucionalizam e se transformam numa maquininha de fazer lucros, 
Caetano deixa de compor frevos para o carnaval. (Não nos 
esqueçamos de que durante anos ele firmou-se como freveiro da folia. 
Grande parte destes frevos está reunida no disco Muitos Carnavais).  

Hoje, Caetano se exilou da festa enquanto compositor. Os 
motivos, de ordem pessoal, não nos interessam. Esteticamente ele 
continua compondo com a marca de seu talento re(i)novador de 
sempre. “Noites do Norte” é uma pedra no sapato da crítica nacional. 
O disco recebe a melhor acolhida internacional mas a imprensa 
brasileira só sabe comentar o que Caetano disse sobre a (quase 
generalizada) má qualidade dos Cadernos Culturais dos jornais. 
Discute-se uma opinião do cidadão Caetano, deixa-se de lado a obra 
do compositor.  

Enquanto isto Caetano vem desenvolvendo um projeto 
revolucionário sobre a canção popular, desde seu disco “Livro”. Um 
projeto que ele havia começado em 1973 com “Araçá Azul”. E que 
teve continuidade em “Cê” e em “Zii e Zie”. À semelhança de 
Jakobson, o pensamento semiótico de Caetano visa ao funcionamento 
da cognição. Tive oportunidade de reportar-me a este projeto de 
criação em Caetano (RIBEIRO NETO, 2001: 97-120). 

Para Jakobson, segundo Machado: 
 

Graças à compreensão do funcionamento da linguagem, 
Jakobson chega a campos conceituais elementares de sua 
abordagem semiótica (...) Pensamento semiótico cujo 
compromisso é o funcionamento da cognição. Não é à toa 
que por semiose entende tanto a dinâmica da mente da 
cultura quanto do cérebro humano. Este é o caminho que se 
coloca no horizonte de uma investigação que entende 
linguagem como signo. (MACHADO, 2008) 
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É bom nos darmos conta de um detalhe: as patrulhas 
ideológicas dos anos 70 esvaziaram-se com os novos rumos da 
cultura e da História deste país. Não vou ficar chutando o cachorro 
morto desta crítica e de um incerto jornalismo que insiste em misturar 
a obra de arte com a vida pessoal do artista3.  

O cidadão Caetano tem todo o direito de continuar festejando 
o carnaval e posando ao lado de quem quiser. Tem todo o direito de 
acolher as homenagens dos "trios", da "galera", dos "pipocas". Ao 
crítico de arte, não interessa o cidadão, mas o compositor Caetano. 
Não cabe ao crítico desvirtuar nem tergiversar com os princípios de 
seu trabalho. Em nome da Sociologia da Arte, na deve fazer política 
(nem politiquice) em cima de artistas (ou de textos de crítica de arte). 
Cabe-lhe a crítica estética. Na linha da Semiótica da Cultura de 
extração russa, por exemplo. E ponto. Stop. 

O linguista Chomsky chama a atenção para o fato de que o 
mau desempenho vincula-se à má competência. Ou seja: a ausência 
de repertório adequado leva à desinformação, que leva à maledi-
cência.  

Caetano, desde o Tropicalismo (o movimento cultural mais 
importante deste país depois da Semana de  22, do advento da Poesia 
Concreta, em 56 e da Bossa Nova em 58) desenvolve um trabalho 
calcado na deglutição do "que não é meu" para se chegar a um 
produto singular, intensamente próprio. Para ele, novas linguagens 
nascem da mescla geral e irrestrita agitadas no big caldeirão 
multicultural. Não é a troco de nada que há mais de 30 anos Caetano 
declarou que “o Tropicalismo é um neo-Antropofagismo" (CAMPOS, 
2008: 207). 

Os esteticamente desinformados que se atualizem. Atualização 
é fundamental. Sem Semiótica não se avança não. (Em tempo: 
memória é indispensável). 

 

Lotman e Bakhtin procuraram entender, cada um a seu 
modo, a convulsão do cosmos potencializador de modelos 
dialógicos e semiósicos. O conjunto das investigações empre-

                                                 
3 Conhece-se o mau crítico quando ele aborda a biografia do autor ao invés 
de abordar a obra. (POUND, 2007: 12). 
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endidas pelos russos, no campo das artes e das ciências, para 
compreender a linguagem como problema semiótico – pense, 
por exemplo, na intensa experimentação dos artistas constru-
tivistas, dos linguistas, dos cineastas que não mediram 
esforços para provar que cinema é linguagem – firmou uma 
matriz de pensamento fundador de um campo de investigação 
radicalmente promissor: a semiótica da cultura.  
(MACHADO, 2003: 25). 

 

Falando em caldeirão de linguagens, as micaretas –  com seus 
multinomes: micaroa, micarande, caconfolia, carnatal, etc. – 
explodem de janeiro a janeiro por todo o país levando à frente a 
proposta tropicalista. Elas conseguiram espaço garantido no universo 
de diversão da sociedade de massa. E continuarão existindo até 
quando interessar à massa e aos organizadores. Para além do espaço 
de diversão, a fusão e a confusão de ritmos, letras, melodias, falas, 
poesia, harmonias – do samba de roda à música eletrônica – estão 
gerando bits, mangues e manguebeats que os ouvidos e os olhos 
desacostumados às inovações recusam (re)ouvir e (re)ver. Mais: 
corações e inteligências recusam-se a sentir e a pensar. “À mente 
apavora o que ainda não é mesmo velho”. Caetano dixit. À mente e 
ao coração. 

As percussões das timbaladas & os timbres da música digital 
estão operando uma revolução silenciosa em nossa música popular. 
As vogais da axé music apontam em última instância para uma 
canção popular do significante, mais do que para a canção popular do 
significado. Os que se arvoram em herdeiros e defensores ferrenhos 
da cultura letrada decidem que a falta da palavra implica falta de 
sentido. Não procede. O mundo está antropofagiado full time. Um 
mundo decidida e irreversivelmente semiótico.  Plural. Ágil. Mutante. 
Um mundo que pode & pede baião com funk, pagode com chorinho, 
axé com lambada, samba com rap. Forró no Carnaval e funk-pagode-
axé nas festas de São João. Por que não?  

 

Canto do universo no som do Big-Bang: o Cosmo ganha 
ordem e a espécie humana inicia o percurso que vai 
diferenciá-la das demais espécies. (...) E a espécie humana se 
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fez distinta e inigualável. Vários códigos: sonoro, visual, 
verbal. A convivência entre eles revitaliza a potencialidade 
de cada sinal (...). (JOSÉ, 2007: 245). 

 

Os trios elétricos de hoje (com ou sem corda de isolamento) 
convivem lado a lado com o carnaval acústico das orquestras de 
frevo, com os cavaquinhos dos pagodes, com os bandolins das 
orquestras que rememoram antigos carnavais e com o mela-mela 
advindo dos tempos Coloniais. Ou seja: os trios convivem com uma 
mescla de carnavais tudo-ao-mesmo-tempo-agora. Há carnaval pra 
todos. O tempo todo. Em todo lugar.  

Há carnaval – e aí está uma inovação – no São João de 
Campina Grande (PB) e no de Caruaru (PE). Aliás, estas duas cidades 
estão saindo na frente e dando o pontapé inicial  nesta partida que 
ainda vai render muita música & muita semioticidade.   

Na micarande, grupos de forró "de plástico" (ou forró 
eletrônico) e grupos de forró "pé de serra" sobem aos palcos e nos 
trios para celebrarem uma festa dentro de outra festa. É o rock, o rap, 
o repente, o funk, o pagode, o axé no São João! Além do forró. É a 
alegria do povo curtindo e, bem provavelmente, gerando uma nova 
linguagem para a música popular.  

Diante da irreverência e da anarquia das massas, os puristas 
ficam desorientados. Declaram que não entendem mais nada. 
Apegam-se a teorias e teóricos dos dois últimos séculos. Como se o 
mundo houvesse estancado. Em tempos internáuticos, dois séculos 
abarcam dimensões jurássicas.  

O carnaval acaba de migrar para as festas de São João. Qual o 
problema?   

Campina Grande e Caruaru agem sem preconceitos e sem 
escrúpulos estéticos.  Na onda do valem todos os sons e todas as 
letras, a cidade está quebrando o cordão de isolamento da velha 
tradição e criando uma nova tradição: a de aceitar as ousadias que a 
massa planta, colhe e até acolhe. É isto mesmo: a massa planta modos 
e modas, mas também acata modas e modos plantados pela mídia, 
pela publicidade, por interesses econômicos. A massa tem um poder 
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semiótico-seletivo que pode dar com os burros n' água, mas que 
também muitas vezes tirou a vaca do brejo.  

Não fosse o liberou-geral dos gritos da massa, por certo a 
nossa música popular estaria no mesmo limbo  em que está a música 
peruana, a francesa, a indiana –  presas aos moldes conservadores de 
uma tradição que não se renova. Quando a tradição vira sinônimo de 
emperramento, de recusa às atualizações, de redoma isolacionista, 
converte-se em pastiche repetitivo de si mesma. E aí a tradição morre.  

Há uma parcela da crítica que recusa toda e qualquer inovação 
nos campos da arte popular. Interessa saber se as massas, nos dias de 
hoje, estão interessadas nesta defesa "de fora" e na manutenção da 
mesmice consagrada. Afinal, arte é uma coisa. Dogma é outra. 

O conservadorismo pode converter-se na mortalha da arte. E 
isto não pode acontecer. Até porque, não há invenção sem tradição. 
Uma certa tradição é imprescindível. O presente nasce da dialética 
com o passado. Mas o passado intocado, o passado da tradição morta, 
não leva a nada. Aliás, este é um procedimento antidialético.  

Talvez estejamos vivendo, em especial a partir do exemplo de 
Campina Grande e de Caruaru, o carnaval no seu mais amplo e 
radical sentido: o mundo à revelia de toda e qualquer normatividade 
estética. A festa intemporal, que segue os ritmos dos desejos, como 
pontua Bakhtin.  

 
Tanto em “Problemas da poética de Dostoievski”, como em 
“A cultura popular na Idade Média e no Renascimento”, 
Bakhtin insiste na caracterização do carnaval enquanto espe-
táculo sem ribalta e sem plateia, sem divisão entre atores e 
espectadores. Uma festa onde todos são participantes ativos, 
relacionando-se alegre e familiarmente, sem contemplação 
ou representação. (RIBEIRO NETO, 1993: 19) 

 

O carnaval sem as cordas e os cordeiros são estilhaços da 
grande explosão que nos foi, e que continua sendo, tanto o Entrudo 
como o Tropicalismo. “Viva São João, viva a Refazenda / Viva São 
João, viva Dominguinhos / Viva São João, viva qualquer  coisa/ Viva 
São João,  Gal Canta Caymmi  / Viva São João,  Pássaro Proibido / 
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Viva São João” –  canta Caetano Veloso em “São João, Xangô 
Menino” (parceria com Gil, 1975, no disco “Qualquer Coisa”). 

Viva São João, viva Qualquer Coisa, viva Jóia, viva Araçá 
Azul, viva Noites do Norte. Viva Prenda Minha. Viva Cê. Viva Zii e 
Zie. Viva a obra (e a vida) em processo. Viva as festas semióticas de 
músicas, ritmos e danças nos carnavais, nas micaretas e nas festas de 
São João.  
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