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Resumo

Ana Augusta Plácido nasceu no Porto, em 1831, e faleceu em São Miguel de Seide, em 1895. Pertencente a uma família da pequena 
burguesia portuense, casou aos 19 anos com Manuel Pinheiro Alves, de 43 anos, um próspero brasileiro torna-viagem, comerciante 
no Porto. O casamento fora um acordo entre o pai, António José Plácido Braga, e o noivo, como era pática naquele tempo. Contudo, 
desde os 15 anos, Ana Plácido era apaixonada pelo escritor Camilo Castelo Branco, que conhecera num baile. Decidida a viver esse 
grande amor, deixa o marido e vai viver com o escritor. Acusados de adultério, ambos foram presos e encarcerados na prisão da 
Relação do Porto de 1860 a 1861.O texto “Meditações” foi escrito na cadeia. O objetivo deste trabalho é traçar o perfi l biográfi co 
da autora a partir do texto que integra Luz coada por ferros, livro de estreia publicado em 1863.  O suporte teórico para o trabalho é 
dado pelo conceito de autobiografi a (LEJEUNE, 2008) e por conceitos da crítica feminista, como gênero, fada do lar e patriarcado.
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Abstract

Ana Augusta Plácido was born in Porto, in 1831, and died in São Miguel de Seide, in 1895. Belonging to a family of the small city’s 
bourgeoisie, she married at age 19 with Manuel Pinheiro Alves, 43, a successful “Brazilian” businessman  in Porto. The marriage was 
an agreement between the father, António José Plácido Braga, and the fi ancé, as it was usual at that time. However, since turned 15 
years old, Ana Plácido was in love with the writer Camilo Castelo Branco, whom she met at a ballroom.Having made up her mind to 
live this great love, she leaves her husband and moves in with the writer. Accused of adultery, both were arrested and  put in prison, 
more specifi cally in the “Prisão da Relação” of Porto, Portugal, from 1860 to 1861. This paper aims to trace the biographical profi le 
of the author from the text “Meditations” written in jail, which integrates Luz coada por ferros,  literary debut book published in 1863. 
The theoretical support for this paper is given by the concept of autobiography (LEJEUNE, 2008) and concepts of feminist criticism, 
such as gender, “angel in the house” and patriarchy. 
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Tenho encontrado muitas mulheres 
corajosas que exploram os limites 
das possibilidades humanas sem uma 
história para as guiar. E fazem-no com 
uma extraordinária bravura que as torna 
vulneráveis.

   Gloria Steiner

Este ensaio é sobre Ana Plácido, uma mulher à 
frente do seu tempo, cujo nome costuma aparecer vinculado 
ao de Camilo Castelo Branco, sobretudo ao escândalo 
provocado pela prisão de ambos.  Ela faz parte de um vasto 
leque de escritoras que têm fi cado à margem da história da 
literatura, muitas das quais ainda aguardam ser retiradas 
do limbo onde permanecem. Na pesquisa realizada com 
Constância Lima Duarte e Zenóbia Collares Moreira 
para o Dicionário de Escritoras Portuguesas: das origens 
à atualidade (2009), encontramos muitas, cujos nomes 
nunca foram incluídos na história da literatura portuguesa 
ou que apenas mereceram uma pequena menção ou uma 
nota de rodapé1.Como Gloria Steiner afi rma, elas são 
“mulheres corajosas” que ousaram romper as barreiras que 
lhe eram impostas pela sociedade patriarcal, adentrando no 
espaço público por meio da literatura. Algumas ousaram 
ainda mais, arriscando-se a ser senhoras do seu destino, o 
que demonstra “uma extraordinária bravura que as torna 
vulneráveis” (apud VASCONCELOS, 2012, p. 23). 

Ana Augusta Plácido tem, como veremos, os 
predicados elencados por Gloria Steiner: coragem, ousadia,  
e bravura. Para a escrita deste ensaio recorro, sobretudo, a 
“Meditações”, texto escrito na cadeia, e que faz parte de 
Luz coada por ferros (1863), livro de estreia.Norteio-me, 
teoricamente, pela crítica feminista, partindo do conceito de 
gênero, isto é, de categoria sexual, socialmente construída, 
o que implica o contexto da época, e conduz aos conceitos 
de patriarcado e de fada do lar.  

A escritora nasceu em 27 de setembro de 1831, na 
cidade do Porto, fi lha do comerciante António José Plácido 
Braga e de Ana Augusta Vieira. Pertencia a uma numerosa 
família – eram 12 fi lhos – da pequena burguesia portuense. 
Teria recebido a educação costumeira para uma menina 
da sua condição, ou seja, conhecimentos necessários para 
ser uma “fada do lar”, com a valorização da inocência, a 
fi m de que cumprisseo papel de boa fi lha, esposa e mãe 
(COMINOS, apud MACEDO, AMARAL (Orgs.), 2005, p. 
84).  A sociedade patriarcal impunha às mulheres abnegação 
e dedicação, a fi m de que elas estivessem prontas a cumprir 
o destino que a família lhes determinava (STAFFE, 1934, 
p. 10).

1 No Brasil, a Profa. ZahidéLupinacciMuzart (UFSC) está desenvolven-
do o projeto “Uma voz oculta: história da literatura de autoria feminina 
brasileira”, com o objetivo de analisar a literatura feminina e estabele-
cer uma história ainda não contada, a história da literatura de autoria 
feminina no Brasil, procurando elos com a literatura dominante e elos 
entre as próprias obras.  Informação obtida através do currículo Lattes 
da pesquisadora. 

Num baile, aconteceu ser despertada para o amor. 
Ana Plácido conta que “Aos quinze anos, há o acordar 
de um sonho angélico. Buscam nossos olhos a luz que os 
enfeitiça; rico de opulência desabrocha o coração, e em 
si recolhe máximas do bem que custam anos a destruir.2” 
(PLACIDO, 1995, p. 62-3).Esse amor marcará para sempre 
a vida de Ana Plácido e de Camilo que, por sua vez, dá 
detalhes desse primeiro encontro: “Num baile foi que eu a 
vi pela primeira vez. Era ela solteira, e teria quinze anos” 
(CASTELO BRANCO, 1984, p. 1142). 

Segundo Ana Plácido, “[...] uns olhos disseram-
me ao coração ‘vive’ – um sorriso fez-me estremecer 
todas as fi bras que estavam intactas.”(PLACIDO, 1995, 
p. 88). O amor à primeira vista nascia naquele momento 
e haveria de perdurar para toda a vida. Mas como nos 
romances românticos, uma triangulação amorosa haveria 
de se impor. O pai, António José Plácido Braga, querendo 
“garantir” o futuro da fi lha, agencia o casamento dela com 
Manuel Pinheiro Alves, um brasileiro de torna-viagem, que 
se estabelecera como comerciante do Porto. O casamento 
realiza-se a 28 de setembro de 1850. Ela tem 19 anos, ele, 
43. 

Anos depois, elaescreveu: 

Trespassam-te a um homem repulsivo, 
quando mal conheces a magnitude do 
sacrifício e o valor da mercancia. 

Quando te é dado compreender a 
melancólica existência, a que te condena 
a cobiça previdente de um pai cuidadoso 
em demasia no provir de seus fi lhos, é já 
tarde.... (PLÁCIDO, 1995, p.63).

A força da ordem masculina impõe-se como 
relação de dominação (BOURDIEU, 1999) que obriga 
a menina a aceitar essa mésalliance. O casamento e as 
imposições sociais dele decorrentes são “[…] os anos [que] 
correram morosos na tempestade; a vereda [que] oscilou 
em vulcânicas convulsões”. O que haveria de triunfar era o 
chamado do coração, aquela “visão primeira do amanhecer, 
aquele olhar caído em seio virgem, [que] jamais pôde ser 
esquecido!...” (PLÁCIDO, 1995, p. 88).

Camilo, cujo passado de aventuras amorosas já 
contava com diversos escândalos, com o casamento de Ana 
Plácido, busca refúgio na religião e chega a recolher-se ao 
Seminário do Porto (1850-1852), onde ele não encontrou 
a paz que desejava. Ana Plácido é, então, a esposa do rico 
comerciante Manuel Pinheiro Alves.  Infeliz no casamento, 
reconhece que foi “vítima dos cálculos e da ambição” 
paterna, e, após anos de sofrimento, ousa ser dona de si 
mesma, assumindo os riscos da paixão devastadora: “Agora 
sim. Venha tudo, que tudo sofrerei por ti, e resignada! 
Abençoado sejas, anjo redentor, ou astro fatal, que te 
aproximas. Vem!” (PLÁCIDO,1995, p. 90).

2 Uso a edição de Luz coada por ferros, de 1995, fac-símile da de 1863. 
Atualizei a ortografi a usada no livro. 
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O pai havia morrido em 1850, a mãe, em 1855; a 
irmã mais querida, em maio de 1858. Em 11 de agosto desse 
ano, nasce Manuel Plácido, fi lho presuntivo de Camilo. 
Decidida a viver esse grande amor, Ana Plácido resolve, 
em 1859, deixar o marido e ir viver com Camilo. Acusados 
de adultério, ambos foram presos e encarcerados na prisão 
da Relação do Porto de junho de 1860 a 16 de outubro de 
1861. O fi lho pequeno, uma criada e “à volta de 500 livros” 
acompanharam Ana Plácido, além do material necessário 
para atividades de escrita (PIMENTEL, 1922, p. 369).

Durante o tempo de cárcere, Camilo escreveu, 
entre outras, O Amor de perdição,obra que o consagrou.  
Para Ana Plácido, esse também foi um tempo de escrita, 
o que constituiu um bálsamo nos tristes dias em que ali 
viveu. Em 1863, foram absolvidos e passaram a coabitar. 

A introdução de Luz coada por ferrosé feita por 
Júlio César Machado, conhecido escritor e folhetinista, que 
comenta: 

Não sabe talvez a autora deste livro, que 
estamos num país em que a primeira coisa 
que uma senhora de talento tem que fazer-
se perdoar, é o seu talento mesmo. É tão 
cómodo dispensar-se uma pessoa de ter 
espírito, que os sensaborões nacionais 
formaram uma seita para castigar os que 
o têm;entre os homens a forma de punir o 
talento é desviá-lo dos destinos públicos, 
não lhe recompensar o heroísmo da luta, e, 
depois de o desdenhar, caluniá-lo um dia; 
entre as senhoras o que se usa, é espalhar 
o boato de que a sua superioridade não as 
deixa atender a mais do que ao egoísmo 
e à vaidade, sem consentir nunca que as 
domine a veemência de sentimentos, que 
formam o condão e a sorte da mulher.

Não perdoam facilmente, essas a que 
os jornais do gênero chamam no dia 
imediato ao baile “rainhas da festa”, que 
uma entre elas, tão formosa como elas, 
como elas tão senhora, se permita além de 
conversar, sorrir, amar, dançar, - pensar! 
As mães indicam-na às meninas como 
perigosa, os burgueses evitam olhá-la, os 
noivos temem-se, e os tolos, que andam 
em maioria, dizem consigo que uma 
senhora que tem espírito é uma senhora 
que se afasta do seu fi m, e que eles não se 
acham preparados, de um dia para o outro, 
a conversar num baile com uma senhora 
que pensa, porque vão a um baile para 
se distraírem, e não para terem trabalho 
(MACHADO, 1995, p. VI e VII)

Por essas palavras tem-se uma clara visão da 
sociedade da época: a mulher não poderia ter talento, não 
lhe era permitido pensar por si própria. Rompida essa 
cláusula, a mulher era difamada, pois estaria agindo por 
“egoísmo e vaidade” e não se submeteria “à veemência dos 
sentimentos”, que seriam “o condão e a sorte da mulher”. 
Estigmatizada como “perigosa” pelas outras mulheres, 
“temida” pelos pretendentes, a “mulher de talento” 
arriscava a sua reputação social e moral numa sociedade 

provinciana e mesquinha que lhe determinava somente o 
papel de mera espectadora. Ousar tornar-se partícipe da 
cultura era se aventurar por um território dominado pelos 
homens e estar sujeita à maledicência pública. 

Júlio César Machado dá conta desses riscos, 
falando dos boatos que corriam acercada autora:

Por isso, o que há para estranhar em que de 
um talento tão delicado e grave como o da 
autora de Luz coada por ferros se tenham 
arreceado uns, desconfi ado outros, e alguns 
espalhado rumores na intenção de pôr em 
dúvida se deveras ela própria, ela senhora, 
ela portuguesa, ela que passou no mundo 
sem ninguém lhe observar nunca ares de 
literata e ridículos de preciosa, desastroso 
distintivo das musas nacionais, se é ela 
realmente, ela sozinha quem escreve os 
artigos que a Revista contemporânea tem 
ufanamente publicado com as iniciais de 
A. A.?! (MACHADO, 1995, p. VIII).

O escritor também relata os rumores dos que 
suspeitavam ver semelhanças de estilo entre “o elegante 
romancista” e a autora. Afi rma “mas o que há direito a 
esperar, é que não confundam o estilo que se assemelha 
com o estilo que lhe serve de norma, por mais parecidos 
que sejam.”. Mais à frente, retoma a defesa, afi rmando que 
“a um homem de letras [...] não lhe é permitido hesitar 
um momento em reconhecer no estilo da senhora D. Ana 
Augusta uma fi sionomia, que, embora semelhante à de 
outro nas feições, sensivelmente se discrimina no todo.” 
(MACHADO, 1995, p. XI, XII).

Finaliza a introdução, advertindo os leitores a 
não procurarem nos enredos só “os segredos dessa triste 
existência” nem tampouco “o mesmo tipo de heroína, 
como se a autora estivesse sempre em modelo para o seus 
desenhos”, pois:

Um dos melhores merecimentos deste 
livro é justamente o de se conhecer no 
entusiasmo da paixão, na veemência 
das apóstrofes, depois no tom resignado 
das almas superiores mas infelizes, em 
pequenos toques de estilo, na serenidade de 
algumas queixas, no perfume de afetuosa 
sensibilidade epistolar, a inteligência subtil 
e mimosa, que está mesmo revelando o 
sentimento feminil. (MACHADO, 1995, 
p. XIII).

Não podemos perder de vista que esta introdução 
foi escrita por um escritor português da segunda metade do 
século XIX. Júlio César Machado parece, no entanto, ter 
compreendido bem o texto feminino, pois aponta tanto para 
uma fi liação masculina, camiliana, como para uma linhagem 
da instância autoral feminina. Como não compreendermos o 
dialogismo e a polifonia que se estabelecem entre o mundo 
patriarcal e o universo feminino? Ana Plácido viveu numa 
sociedade cujos referentes intelectuais eram masculinos, 
porém a sua voz era feminina. Afi nal, como diria Virginia 
Woolf, “Mas esse poder criativo [das mulheres] difere em 
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grande parte do poder criativo dos homens. [...] E é preciso 
que se conclua que seria mil vezes lastimável que fosse 
impedido ou desperdiçado [...]” (1989, p. 116).

“Meditações” é acompanhado por longa nota 
de rodapé não assinada, possivelmente de Júlio César 
Machado. Considera o autor que 

Não sabemos bem se devemos bendizer, se 
amaldiçoar o infortúnio que faz despontar 
a aurora de um talento. [...] O nosso fi m 
é outro: é preceder de algumas linhas de 
singela gratidão o mimo literário, se não 
antes a fúnebre elegia que nos enviou a 
ex.masr.a D. A. A., há quatro meses presa 
num antro da relação do Porto, num antro 
de miseráveis e indecência, para onde 
fugiu perseguida pelos insultos que lá 
mesmo, dentro dos ferros, lhe espremeu fel 
nas chagas da sua deplorável vida. (1995, 
p. 61-2).

A nota do autor revela que o texto foi escrito nos 
primeiros quatro meses de cadeia, o que signifi ca que 
Ana Plácido o escreveu sob o impacto de fortes dores 
morais, do escárnio da sociedade moralista portuense que 
aplaudia os seus infortúnios, pois a adúltera estava sendo 
exemplarmente castigada. Mas outro móbil parece mover 
a escritora: o de se auto-sustentar. O autor da nota comenta 
que:

A desgraça empanou os belos dias dessa 
infeliz senhora; a perspectiva da pobreza 
levou-lhe às amarguras do cárcere mais 
essa nova agonia; [...] pediu à sua alma 
enérgica ensaios de inteligência que lhe 
prometessem para o futuro trabalhos de 
mais fôlego e mais segura garantia à sua 
subsistência. (1995, p. 61-2).

Que “trabalhos” seriam esses? Inferimos que só 
poderiam ser literários, embora o autor diga no fi nal da nota 
que não lhe havia sido pedida a publicação do texto. Mas 
não podemos esquecer que o próprio Camilo era um escritor 
profi ssional, viveu sempre do que escreveu, e Ana Plácido, 
já nessa época, escrevia para os jornais assinando apenas 
A. A. Desejaria a autora uma “renda toda sua” (WOOLF, 
1989) que permitisse a sua subsistência? Certamente. Ana 
Plácido ao longo da vida irá fazer traduções, escrever para 
jornais, colaborando no sustento da casa, além de fazer a 
revisão de textos de Camilo. 

O texto de “Meditações” é autobiográfi co 
(LEJEUNE, 1975), havendo, portanto, coincidência entre 
o eu biográfi co e o eu que narra.  Dirigido à sociedade, 
confi gura-se como uma narrativa de memórias pessoais 
e de denúncia dos padrões morais. A narradora desafi a a 
sociedade, afi rmando “[...] já que pois acolhes, ó mundo, 
a infâmia com brandura, aceita agora a impiedade que 
só tu fazes.” (PLÁCIDO, 1995, p. 62). Quais seriam as 
“impiedades” que o mundo lhe infl igira? A primeira delas, o 
despotismo paterno que fi rmara o contrato nupcial visando 
vantagens econômicas, para assegurar o futuro econômico 

da fi lha. O pai fi zera dela mera mercadoria disponível no 
mercado “trespassara-a”3, verbo que  chamaa atenção, 
pois, de uso comum na linguagem comercial, designa a 
venda de um comércio; por outro lado, trespassar signifi ca 
também penetrar. A autora tem plena consciência que o pai 
a “vendeu”, porém continuou dona de seu próprio corpo, 
já penetrado pelo “comprador”. É essa lucidez que entra 
em confl ito com os padrões morais da época e a faz cair na 
autocomiseração, nas invectivas contra a religião:

Ó religião, tu abres os braços para esmagar 
os crédulos que te fantasiaram um refúgio 
no desvalimento. Ao primeiro toque do 
infortúnio, cais alquebrada sob o peso da 
tua gélida inércia. A teu lado erguem-se 
triunfais o crime e o roubo; e a impiedade, 
galardoada pelas felicidades da vida, é 
um desmentido à tua legenda do amor ao 
próximo...

Perdão e misericórdia para a infeliz, 
Senhor!

Acaso! Tu não podes ser Deus!... 
(PLÁCIDO, 1995, p. 65)

O sofrimento de Ana Plácido a faz denunciar o 
farisaísmo da Igreja, contrapondo a religião aos princípios 
do evangelho. Insurge-se contra Deus, o deus cruel do 
Velho Testamento, suplantado por seu Filho, desafi ando 
Jesus a ser Deus. 

Nas suas “Meditações”, a autora relata o triste 
espetáculo da cadeia. Escreve um texto de denúncia da 
situação vivida pelas crianças abandonadas e questiona: 

Que culpa têm eles da infelicidade que 
os feriu no berço, para os arrastarem à 
masmorra, ao foco da corrupção e da 
imoralidade onde os atiram para não pejar 
as ruas e obscurecer a vista dos felizes? [ 
São]  [...] três ou quatro dúzias de crianças, 
o mais delas andrajosas com as faces 
lívidas de fome e  de frio. (PLÁCIDO, 
1995, p. 72; 73-74).

Oscilando entre a esperança e o desalento, justifi ca-
se como “mártir da obediência fi lial”. Relembra o passado 
e conta-nos o encontro com o amado, “Aquele ser ideal, 
que eu alindava com as perfeições dos querubins, estava 
lá, era ele, reconheci-o com os olhos fechados. Senti-me 
ébria de um gozo suavíssimo, compreendi enfi m o mistério 
das imponderáveis alegrias de nos sentirmos viver em 
duplicado.”. A irmã Maria José, a quem o livro é dedicado, 
foi testemunha desse encontro e profetizou: “Luz e trevas, 
glória e martírio.” (PLÁCIDO, 1995, p. 89, 90, 105, 108, 
109).

O que mais surpreende não é o tom confessional e 
angustiado da narradora, mas a consciência que tem de se 
saber mulher e de pretender mudar a sua trajetória através 

3 Citei anteriormente a passagem em que ela afi rma: “Trespassam-te a 
um homem repulsivo [...] ”. (PLÁCIDO, 1995, p. 63).
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da literatura. Primeiro gostaria de citar o seu vasto leque de 
leituras, que vão da Bíblia à prosa doutrinária, da poesia aos 
romances. A prosa do Padre Manuel Bernardes, do Padre 
Francisco de Sousa e de Frei Luís de Sousa é conhecida por 
Ana Plácido que usa epígrafes dos dois últimos. Quanto 
a Manuel Bernardes, é Júlio César Machado quem nos 
diz que já o fi zera ler a Nova fl oresta e que se não vive 
“na familiaridade de alguns excelentes autores velhos, é 
porque nem sempre [...] [pode] ir visitar a gentil autora 
deste livro” e ser por ela apresentado aos “seiscentistas do 
seu conhecimento”. (MACHADO, 1995, p. XI).

Ana Plácido declara a paixão pela leitura. 
Confessa sentir-se “endoidecer de amores, pelo autor de 
Os Lusíadas, por Garrett e tantos outros nomes ilustres”. 
Afi rma aguardar “sedenta e faminta cada nova criação 
de Alexandre Herculano, Mendes Leal e Castilho” e que 
essa plêiade é a “única que engrandece este Portugal, 
que busca esmagar-lhes o talento, e tão mal preza seus 
fi lhos” (PLÁCIDO, p. 86, 87). Apesar de omitir o nome de 
Camilo, sente-se a sua presença através da ironia patente 
nesta afi rmação “[...] este Portugal que tão mal preza seus 
fi lhos”, pois ele já era um autor bastante conhecido quando 
foi preso. Quanto a escritores estrangeiros, cita: Racine, 
André Chenier, Wieland, Chateaubriand, Lamartine, 
Victor Hugo, Balzac, Xavier de Maistre e Alphonse Karre. 
Também menciona autoras: Rosely de Lorgues, Mme de 
Staël, Georges Sand. Em relação às portuguesas, refere-seà 
Marquesa de Alorna e àViscondessa de Balsemão. Pode-se 
ver que as leituras da autora vão desde os clássicos até os 
seus contemporâneos, o que nos permite traçar um perfi l de 
leitora culta e atualizada, que lia fl uentemente em francês. 

Faço uma pausa para nos determos no título do 
texto aqui analisado: “meditações”. Do latim, meditatio, 
onis signifi ca “preparação, prática, exercício, trabalho, 
estudo”, comportando também o sentido mais conhecido 
de meditação, refl exão. Na nossa língua, associamos, via 
de regra, essa palavra ao campo religioso ou fi losófi co. 
A meu ver, Ana Plácido tem uma intenção clara ao 
intitulá-lo de “meditações”, ou seja, pretende que este 
seja um “laboratório” do exercício da escrita. Referi-
me, anteriormente, à nota que acompanha o texto e cujo 
teor explicita o desejo da autora dos “trabalhos” futuros 
virem a ser uma “garantia à sua subsistência”. Afi rma a 
autora: “Hoje, quando os meus verdugos me supõem dias 
terríveis de desesperança e amargura, eu digo à alma que 
suba, à inteligência que se ilumine, e de pronto uma chama 
misteriosa me aclara esta difícil ascensão” (PLÁCIDO, 
1995, p. 62, 90).

Poderíamos supor, num primeiro impulso, que 
Ana Plácido estaria recorrendo à religião para enfrentar 
os sofrimentos. Mas não. Vejamos as suas palavras: “[...] 
entrego-me ao idealismo vago e indefi nido, e encontro 
um mito só meu.” (PLÁCIDO, 1995,p. 91; grifo nosso). 
Qual seria esse mito todo seu, “um centro luminoso”, 

vislumbrado nas trevas do cárcere, que a deixa “febril” e a 
encoraja a sofrer pacientemente? 

O “mito todo seu”, o “centro luminoso”, é a 
literatura. Não só a literatura através da leitura, mas através 
do fazer literário. Faz críticas às mulheres que “apagam 
no regelo do coração” essa “febre” e tornam-se apenas 
“boas governantas de casa, e boas mães de família”. Indaga 
“mas essa essência preciosa absorve todas as faculdades 
grandiosas da mulher?” Ela mesma responde com um 
“Não” (PLÁCIDO, 1995,p. 91).

Na sua lucidez e modernidade, conclama as 
“mulheres de Portugal” a pôr fi m a essa “inatividade”, 
a se desligarem “de certas apreensões, procurando no 
livro e no estudo dos bons mestres um refrigério para os 
tristonhos dias da velhice” (PLÁCIDO, 1995,p. 91). As 
“apreensões” seriam, provavelmente, o preconceito que a 
mulher instruída enfrentava na sociedade e a velhice que, 
sabe-se, chegava bem cedo – por volta dos cinquenta. Esse 
é um conselho que ela dá às leitoras, para si mesma reserva 
outra missão. Leiamos as suas palavras:

Sei que não podemos aspirar a um nome 
distinto como o de madame Staël, ou 
Georges Sand. A estas dotou-as a subtileza 
do engenho, a grandeza do gênio, a 
vivacidade sublime que não possuímos 
desde que a marquesa de Alorna, e Catarina 
Balsemão passaram sem herdeiras. Não 
demos ao homem a fácil vitória da nossa 
inércia. Entremos desassombradas nesse 
trilho em que os mesmos espinhos nos 
fazem esquecer outras dores. (PLÁCIDO, 
1995, p. 91).

Invocando o exemplo de autoras estrangeiras e 
portuguesas, convoca as mulheres a desafi ar os preconceitos 
masculinos e a romper a inércia em que se encontram. Para 
si, reserva o papel de pioneira: “É, afagando esta idéia, que 
me arrojo primeira no exemplo, e com a esperança de ser 
imitada e seguida”. Era, então, o ano de 1861 e diz-nos 
que haveria de ter “compensações desconhecidas” e que já 
começava “a gozar delas” (PLÁCIDO, 1995,p. 91).

Ana Plácido, no entanto, tem plena consciência 
dos seus limites, pois sabe que é “fraca porque [...] mulher, 
pobre, oprimida pela inveja e pelo ódio” (PLÁCIDO, 1995, 
p. 102), mesmo assim diz-nos que não sucumbirá. E não 
sucumbiu. Em 1863, Luz coada por ferros foi publicado. 
Em 1864, publicou Aurora, drama em três actos, em 
folhetim, no Jornal Vimarense. NaGazeta Literária do 
Porto, desde o primeiro número, publicado em janeiro de 
1868, até o décimo quinto, o folhetim Regina, que fi cou 
incompleto pela suspensão do periódico. Em 1871, com 
o pseudônimo de Lopo de Souza, o romance Herança de 
lágrimas.

Sabe-se que Camilo e Ana Plácido enfrentaram 
diversos problemas fi nanceiros, chegando ao ponto de 
leiloarem, em 1883, a biblioteca. Quase sem outros recursos 
a não ser a produção literária, Camilo aceitava encomendas 
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dos editores que iam desde livros de moralismo a enredos 
históricos, passando por obras de escândalo, tanto pelo 
conteúdo “apimentado” quer pela polêmica. Certamente, 
Ana Plácido contribuía para o sustento da família com sua 
própria produção, escrevendo e traduzindo. A casa de S. 
Miguel de Seide onde viveram a partir de 1864 pertencia 
ao fi lho Manuel, herança recebida do pai legal, Pinheiro 
Alves. O homem a quem muito amou, o seu “anjo redentor 
ou astro fatal” (PLÁCIDO, 1995, p. 90), talvez não lhe tenha 
correspondido na intensidade e na constância. Durante 
os anos em que viveram juntos, Ana Plácido enfrentou o 
preconceito social, pois não passava de uma “amancebada”, 
mesmo quando a união poderiaser legitimada, pois ambos 
eram viúvos. Só em 1888, após trinta anos de vida em 
comum, casaram-se no civil, numa cerimônia simples, em 
presença apenas dos amigos mais íntimos.Teve três fi lhos: 
Manuel, legalmente fi lho de Pinheiro Alves, mas cujo pai 
presuntivo é Camilo; da união com Camilo, Jorge, o mais 
velho, era louco; Nuno, “um inútil cuja solução de vida 
consistiu em casar rico, mediante um namoro epistolar e 
um rapto que o próprio Camilo agenciou” (SARAIVA, 
1996, p. 779).

Imaginemos o sofrimento dessa mulher letrada e 
sensível que dedicou a vida a um grande amor, sem talvez 
ter sido correspondida. Camilo era sifi lítico e, no fi m da 
vida, cego, desenganado pelo médico, pôs termo à vida 
com um tiro, enquanto Ana Plácido acompanhava o médico 
até o portão da casa onde viviam em São Miguel de Seide. 

De Ana Plácido pode-se dizer que foi uma mulher 
corajosa, que rompeu com os ditames do patriarcado, tendo 
sido, por isso, marginalizada da sociedade. Ela tomou as 
rédeas do seu destino, ato de “extraordinária bravura” que 
a deixou vulnerável (STEINER, apud VASCONCELOS, 
2005, p. 23), e gerouconsequências que a acompanharam 
por toda a vida.  Faleceu em 20 de setembro de 1895, em 
São Miguel de Seide. 

 A casa de São Miguel de Ceide, onde Camilo 
Castelo Branco e Ana Plácido moraram, abriga a Casa-
Museu Camilo Castelo Branco.  Nela permanecem 
mobiliário e objetos de uso pessoal da famíliae, ao longo 
do tempo, foi sendo constituído um vasto acervo sobre o 
escritor, que conta com :

[...] mais de 3500 volumes de bibliografi a 
activa (constituída por edições de 
originais, de prefácios e de traduções) e 
de bibliografi a passiva (muito extensa e de 
temática abrangente, que vai dos aspectos 
biográfi cos ou bio-bibliográfi cos aos 
estudos fecundos de exegese literária); 787 
obras pertencentes à biblioteca particular 
do escritor; cartas, de e para Camilo; 
recortes de imprensa de teor camiliano; 
uma centena de exemplares periódicos 
em que Camilo colaborou ou foi director; 
e aproximadamente 1000 peças de 

iconografi a diversa: escultura, pintura, 
entre outros.4

Como podemos ver, o nome de Ana Plácido não é 
citado. A Casa-Museu é de Camilo Castelo Branco, escritor 
que pertence ao cânone literário português. Não há lugar 
para a escritora que costuma ser citada como a “mulher 
fatal” de Camilo. É nessa perspectiva que ela continua a 
despertar o interesse dos leitores, tendo sido lançada em 
Portugal, em 2008, uma biografi a intitulada Ana, a lúcida 
– Biografi a de Ana Plácido, a mulher fatal de Camilo, de 
autoria de Maria Amélia Campos. Artigos sobre a produção 
literária de Ana Plácido não são frequentes. 

Em 1995, ano do centenário da morte da escritora, a 
Câmara Municipal de Famalicão, concelho a que pertence 
a freguesia de São Miguel de Seide, reeditou em edição 
fac-similiada, com tiragem de 1.000 exemplares, Luz 
coada por ferros e Herança de lágrimas, acompanhada 
de uma plaquete de Aníbal Pinto de Castro, então diretor 
da Casa-Museu, intitulada Ana Plácido: a mulher que se 
maravilhou a si própria. O autor afi rma que os interesses 
literários da escritora teriam sido abandonados e cita a 
resposta de Camilo ao escritor Luís Augusto Palmeirim 
que desejava obter os dados bibliográfi cos de Ana Plácido: 
“Ela se confessa arrependida de todos estes pecados, e 
te pede que a não menciones senão pelo pseudônimo.” 
(Castelo Branco, apud CASTRO, 1995, p. 3).

Suas obras seriam “pecados” cometidos por ousar 
adentrar no cenáculo literário, universo masculino, onde 
as mulheres não eram bem vindas.  Passado mais de um 
século sobre a morte de Ana Plácido, a sua obra continua 
aguardando que o seu resgate seja feito.
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