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Resumo 

O presente texto tem por principal objetivo fazer algumas ponderações reflexivas sobre a prática 

do cuidado tendo como base empírica a pesquisa Sorodiscordância entre casais gays em João Pessoa: 

conjugalidade, práticas sexuais e negociação do risco realizada em João Pessoa no período de julho de 

2011 a março de 2013. Para tanto, será feita uma breve contextualização da AIDS no Brasil atual e sua 

relativamente recente condição de doença crônica. Em seguida, será abordada a discussão sobre ética 

do cuidado a partir da literatura produzida pela saúde coletiva e outras perspectivas teóricas sobre o 

cuidado. Finalmente, tendo a narrativa dos casais homossexuais sorodiscordantes como pano de fundo, 

proporemos pensar o cuidado numa perspectiva polissêmica. 
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Abstract

This paper has as its primary aim to ponder on the practice of care. Its main empirical basis is the 

research “HIV mixed-status among gay couples in João Pessoa: conjugality, sexual practices and risk 

negotiation”, developed in the city of João Pessoa from July 2011 to March 2013. First, it is presented a brief 

contextualization of AIDS in Brazil and its recent status of chronic disease. Then, the discussion over the 

ethics of care is addressed from the literature produced by public health and others theorical perspectives 

about care. Lastly, with the narrative of homossexual HIV mixed-status couples as a background, we will 

make the point of thinking care through a polysemous perspective.
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Introdução

O presente texto tem por principal objetivo fazer algumas ponderações 
reflexivas sobre a prática do cuidado tendo como base empírica a pesquisa 
Sorodiscordância entre casais gays em João Pessoa: conjugalidade, práticas sexuais e 
negociação do risco realizada em João Pessoa no período de julho de 2011 a março 
de 2013. A pesquisa em questão buscou conhecer e compreender as práticas sexuais, 
a relação com o serviço de saúde e as questões subjetivas atreladas a conjugalidade 
no contexto da sorodiscordância. Foram entrevistadas 21 pessoas e, na medida 
do possível e da disponibilidade do casal, entrevistamos os dois integrantes da 
díade, separadamente. Aqui, farei um recorte analítico do material pesquisado e 
me deterei na questão do cuidado e sua relação com a condição de cronicidade da 
AIDS, nos dias de hoje. Para tanto, farei uma breve contextualização da AIDS no 
Brasil atual e refletirei sobre o entrelaçamento da cronicidade, da conjugalidade e da 
sorodiscordância. Em seguida, abordarei a discussão da ética do cuidado presente em 
alguns segmentos da saúde coletiva, apontarei outras perspectivas sobre o cuidado e, 
finalmente, discutirei o cuidado a partir das narrativas dos interlocutores. 

AIDS e cronicidade: uma breve contextualização 

A AIDS, nos últimos anos, graças ao desenvolvimento das técnicas de terapia 
antirretroviral e também às políticas de acesso universal a medicamentos, vigentes no 
Brasil desde a década de noventa, ganhou “status” de doença crônica. A expectativa 
de vida, assim como a qualidade, aumentou significativamente. Esta realidade 
promoveu alterações na vivência subjetiva e social da doença. As pessoas portadoras 
do vírus passaram a ser denominadas e a se autodenominarem de ‘pessoas vivendo’, e 
a reconstruir seus projetos de vida. Os casais passam a planejar sua vida reprodutiva, 
as ONGs passam a lutar por direitos como benefício, acesso a procedimentos 
cirúrgicos reparatórios de sequelas advindas do uso continuado da medicação, 
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direito à moradia, à procriação, além da luta permanente contra a discriminação e o 
preconceito, que, apesar de menos agudos, permanecem profundos e ganham novos 
contornos. 

A condição de cronicidade traz, por outro lado, um abalo nos investimentos 
governamentais, pois, como dizem, a AIDS “caiu na vala do SUS”. Agora, os 
movimentos sociais e os segmentos do Ministério da Sáude responsáveis pela 
prevenção e tratamento da AIDS lutam e disputam verbas com outras doenças 
crônicas. Além disso, dados recentes nos informam que o número de pessoas 
soropositivas volta a subir no Brasil, na contramão da tendência mundial3. Enfim, a 
AIDS continua a ser um campo de estudo sócio-antropológico extremamente rico e 
atual, que nos comunica sobre os significados que a sociedade atribui à condição de 
soropositividade e os critérios morais que permeiam as ações públicas e privadas.

Outra questão que merece ser pontuada é que a AIDS, desde seus primórdios, 
caracterizou-se por seu viés político. Os portadores se organizaram, passaram a 
dominar os aspectos técnicos da doença e a enfrentar as autoridades médicas em 
seu próprio terreno, rompendo com o papel historicamente submisso e silencioso 
atribuídos aos pacientes (CAMARGO JR., 1994). É neste contexto que começam a 
surgir as organizações não governamentais (ONG) para enfrentar a epidemia. Fica 
evidente a tensão e o embate entre diferentes campos de saber e poder: médico, 
científico, militância, igreja. Esta tradição fez com que a relação entre o portador 
e o serviço de saúde não fosse hierarquizada da mesma forma que outras doenças 
crônicas. No caso da AIDS, o conhecimento é acessado por diferentes canais: 
organizações não governamentais, casas de apoio, congressos. Esta é uma questão 
importante para a trajetória da síndrome, e interessante quando pensamos sobre 
o cuidado. O campo mostrou que o soropositivo vai ao serviço de saúde com 
regularidade, tende a aderir ao tratamento, mas não desenvolve uma relação de 

3 Esta afirmação mereceria um maior aprofundamento, pois existem informações contraditórias a 

respeito. Esta contradição é, em parte, resultado, também, do sistema de notificação adotado pelo 

Ministério da Saúde, que vem se aperfeiçoando ao longo das últimas décadas. Apesar de o protocolo de 

notificação da AIDS existir há anos, só em 2012 o do HIV ganhou existência em nível nacional, embora já 

houvesse em alguns Estados. Em 2013, presenciamos conflitos entre declarações do Ministério da Saúde, 

que se dizia “tranquilo” com relação à situação da AIDS em nosso País, e a sociedade civil organizada, 

que, através de um documento, expôs seu desagrado em relação às colocações de representantes do 

Ministério da Saúde, deles discordando. O manifesto chamou-se O que nos tira o sono, em referência à fala 

do Ministério que, durante a 19ª Conferência Internacional de Aids, realizada nos Estados Unidos, dissera 

que nada no Brasil em relação à aids tira o sono deles. Para quem desejar informar-se mais, sugerimos a 

leitura do Boletim Epidemiológico HIV Aids editado em 2013 pelo Ministério da Saúde 
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dependência com o profissional. Em algumas entrevistas, foi possível perceber 
isto claramente quando o paciente relata que, durante a consulta, omitia algumas 
informações para que o médico “não enchesse o saco” No entanto, isto só acontecia 
porque o paciente acreditava que tinha informações suficientes e poderia tomar suas 
próprias decisões (sendo isso verdadeiro ou não).

Os serviços de saúde, por sua vez, mantêm uma abordagem centrada no 
indivíduo, invisibilizando algumas dimensões da vida intrinsecamente associadas à 
soropositividade quando essa atrela-se a conjugalidade sorodiscordante. Produções 
recentes (MAKSUD et al., 2002; PERRUSI, FRANCH, 2009, 2013; FRANCH, 
PERRUSI, 2013; SILVA, 2012) chamam atenção para o fato de que esta postura 
produz certa negação da vida privada dos sujeitos, e as demandas reprodutivas 
desses casais, quando ocorrem, raramente chegam ao serviço de saúde. Certamente, 
esta negação contribui para a invisibilidade da conjugalidade homossexual 
sorodiscordante nos serviços de saúde (SILVA; CAMARGO JUNIOR, 2011), 
realidade observada durante a pesquisa através da dificuldade encontrada pela 
equipe em identificar casais com este perfil nos serviços de referência. Boa parte 
dos entrevistados foi acessada por meio dos movimentos sociais e das redes de 
sociabilidade. 

Do ponto de vista dos sujeitos, a descoberta da soropositividade costuma 
provocar uma importante crise vital, uma ruptura biográfica (BURY,1982), que 
acarreta perdas e mudanças estruturais de diferentes magnitudes. A parceria amorosa 
também é impactada, especialmente quando é anterior ao conhecimento do HIV. 

Cronicidade, conjugalidade e sorodiscordância

A condição de doença crônica, como já colocado, permite que o portador 
do HIV tenha novas perspectivas de vida. As pessoas vivendo não são mais pessoas 
próximas da morte. Dão andamento a suas vidas, relacionam-se afetivamente e 
abrem espaço para relações duradouras, percebidas como estáveis, independente 
de serem relações hetero ou homossexuais. Também não devemos esquecer que 
vivemos um momento em que as parcerias LGBT ganham maior visibilidade e que 
existe um amplo debate sobre a equiparação do seu estatuto legal ao dos casais e 
famílias de base heterossexual (GROSSI, 2003; GROSSI, UZIEL, MELLO, 2007), 
estimulando a busca pela oficialização da relação entre os casais homoeróticos.

Desse modo, algumas questões merecem ser ressaltadas nesta discussão que 
envolve a AIDS como doença crônica e o cuidado. Primeiro, é possível perceber que 
a dimensão da sexualidade não está sendo incorporada no tratamento, o que me faz 
pensar que o paciente não está sendo visto em sua totalidade, postura preconizada 
pela ética do cuidado; além disso, o usuário do serviço é visto na sua individualidade, 
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o que significa que seu parceiro/parceira não é pensando como um elemento 
inerente ao tratamento e, assim, a conjugalidade também não, o que pode indicar que 
este paciente não é efetivamente aceito em suas escolhas e orientações, pois ignora-se 
uma dimensão significativa de sua vida (SILVA; CAMARGO JUNIOR, 2011).

A sorodiscordância, por sua vez, instaura uma diferença entre os membros do 
casal (MAKSUD, 2012). Sendo uma doença sexualmente transmissível, esta diferença 
vem acompanhada de consequências concretas, algumas bastante negativas, como o 
controle das práticas sexuais consideradas de risco, a necessidade de, regularmente, 
realizar testes, o permanente fantasma da contaminação e, muito frequentemente, 
a necessidade de guardar um segredo que não pode ser publicizado (MAKSUD, 
2012). No entanto, a pesquisa mostra que existem também os lados positivos nesta 
convivência com o diferente. A cumplicidade estabelecida pelo casal a partir de um 
segredo comum, a admiração pelo outro, que apesar da soropositividade vive, luta, 
sonha como qualquer outra pessoa, entre outros, são narrados como elementos que 
fortalecem os vínculos afetivos do casal.

Existem muitas questões relevantes quando nos debruçamos sobre o 
cruzamento entre sorodiscordância e conjugalidade. No entanto, nosso foco, neste 
momento, será dirigido para os sentidos que o cuidado assume na convivência do 
casal e na relação com o serviço de saúde. 

Um pouco sobre o cuidado

O cuidado é uma palavra usada no senso comum e, geralmente, não nos 
debruçamos sobre suas origens. Em seu sentido etimológico, a palavra cuidar, de 
origem latina, está frequentemente associada ao verbo cogitare, cujos significados 
são: pensar, supor e imaginar. Já o verbo cogitare origina-se do vocábulo co-agitare, 
assumindo o significado de “agitação de pensamento”, “revolver no espírito” ou 
“tornar a pensar em alguma coisa” (MONTENEGRO, 2001). Ainda em relação ao 
termo cuidar, verifica-se sua aproximação com o vocábulo latino curare, cujo sentido 
associa-se a ideia de “tratar de”; “pôr o cuidado em” (MONTENEGRO, 2001). 
Podemos dizer que o cuidar tanto está relacionado a algo que se faz por si próprio – o 
autocuidado – como a algo feito para o outro, geralmente associado ao cuidado da 
saúde, mas que também está diretamente vinculado ao cuidar daqueles que pela lei 
são considerados incapazes, geralmente as crianças e os idosos.

Torralba Roselló (2009), em seu livro Antropologia do cuidar, traz 
contribuições interessantes a partir da antropologia filosófica, tendo como foco as 
profissionais da enfermagem. Chama atenção para algumas definições de “cuidado” e 
suas consequências. Primeiro, associa o cuidado com a vulnerabilidade real. Segundo 
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o autor, todos somos vulneráveis, mas a diferença está entre a vulnerabilidade 
potencial e a vulnerabilidade real. Um elemento que merece ser destacado é a 
associação do cuidado com o termo acompanhar. Apesar de achar interessante a 
diferenciação entre vulnerabilidade real e potencial, penso que as discussões teóricas 
e os dados empíricos nos permitem problematizar isso. Minha opção foi pensar o 
cuidado num sentido mais amplo e não apenas centrado nas ações práticas, quando 
o outro está objetivamente incapacitado de dar conta de si. Este enfoque é dado 
quando está se falando do cuidado com idosos que não dão conta das Atividades da 
Vida Diária (AVD). 

Leininger (1984) pontua quatro razões que justificam o estudo do cuidado. 
Sintetizando-as, podemos dizer que o cuidado é inerente à possibilidade do 
crescimento, desenvolvimento e sobrevivência dos seres humanos, mas é também 
praticado e recebido a partir da dinâmica cultural dos diferentes grupos sociais 
e, nesse sentido, merece ser pesquisado e compreendido a partir do enfoque 
antropológico. O autor também destaca a importância de um aprofundamento nos 
estudos sobre a compreensão do cuidado praticado no campo da enfermagem, que é 
a profissão vista como ‘responsável’ por esta prática (LEININGER, 1984).

No contexto da conjugalidade entre sorodiscordantes, foi possível perceber 
um cuidado polissêmico, de mão dupla, onde quem era o cuidador e quem era 
o cuidado alternava, numa relação dinâmica, fluida e horizontal. Também foi 
possível notar que a subjetividade está entrelaçada com as práticas – questão à qual 
retornaremos mais adiante. Antes, situaremos algumas discussões sobre cuidado no 
campo da saúde, com ênfase na saúde coletiva.

O cuidado no campo da saúde

O cuidado tem sido objeto de reflexões acadêmicas em diferentes áreas do 
conhecimento, entre elas, a saúde coletiva. Muitas das publicações neste campo 
do saber partem do princípio da integralidade – um dos pilares de sustentação do 
SUS – para pensar e problematizar a lógica do atendimento nos serviços de saúde 
no nosso País, bem como a precária incorporação do princípio da humanização 
da saúde pública – o Direito Humano ao Cuidado (PINHEIRO, 2013). Certas 
tendências relacionam – de maneira inversamente proporcional – o avanço científico 
e tecnológico e a prática humanizada de assistência à saúde, colocando em campos 
diferentes estas duas dimensões práticas (MERHY, 2000). Alguns autores (AYRES, 
2004; PINHEIRO, MATTOS, 2001; DESLANDES, 2006, entre outros) não focam 
nesta dicotomia (técnica/humanização do atendimento), vendo a técnica como um 
instrumento que não necessariamente têm um efeito negativo na relação profissional 
da saúde/paciente. A definição do que é técnica, inclusive, é bem mais complexa. 
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Buscam, na verdade, debater academicamente e ampliar o conhecimento à luz das 
experiências de integralidade em saúde. (PINHEIRO; MATTOS, 2005). 

Ayres (2007) e Boff (1999), entre outros, discutem o cuidado, a partir da 
abordagem filosófica de Heidegger, como categoria ontológico-existencial. Nas 
palavras de Ayres (2007, p. 57):

Designação de uma atenção à saúde imediatamente interessada no sentido existencial da 

experiência do adoecimento, físico ou mental, e, por conseguinte, também das práticas 

de promoção, proteção ou recuperação da saúde. 

O autor trabalha com o que denomina “projeto de felicidade”, que seria o 
permanente e dinâmico processo de decisões e escolhas que, a cada momento, será 
“uma entre outras expressões possíveis da realidade, mas há uma verdade ali que, 
naquele momento, reclama reconhecimento, compartilhamento e ação.” (AYRES, 
2007, p. 57). Ou, em outras palavras, cada indivíduo está, permanentemente, 
processando e fazendo escolhas que resultam da negociação interna entre diferentes 
dimensões da vida prática, onde a resultante é vista como prioritária no momento 
em questão. É um processo dinâmico e dialético. Na discussão proposta por Ayres, 
o atendimento humanizado, norteado pela ética do cuidado, seria pautado por 
uma escuta atenta de todas as dimensões do ser. Na dialógica do cuidado, quem é 
assistido deve ser reconhecido como um ser-no-mundo, onde as questões de saúde 
estão em relação com seus projetos de vida e de felicidade (AYRES, 2009). Nesta 
perspectiva, o cuidado não se restringe a uma prática concreta e imediata, mas sim 
abarca uma prática norteada pela apreensão da subjetividade presente na relação e 
na valoração da mesma. O cuidado não se manifesta unicamente na prática curativa, 
mas na incorporação da subjetividade do paciente como um elemento que deve ser 
considerado no exercício do cuidado e da cura. 

No entanto, apesar do amplo debate e expressiva produção acadêmica, trata-
se de uma discussão de base filosófica que ainda luta por um espaço efetivamente 
significativo no cotidiano da prática médica, no serviço público de saúde. Pergunto-
me, também, o quanto a ética do cuidado consegue, de fato, alterar a relação desigual 
e vertical na relação ‘profissional de saúde-usuário’. Neste contexto, o conhecimento e 
a autoridade estão postos hierarquicamente: sempre um cuida e o outro é cuidado, e 
quem cuida tem o poder, pelo menos na instituição, de ter a palavra final sobre o que 
é o melhor a ser feito.

Alguns autores – Bonet e Tavares (2007), entre outros – abordam a discussão 
do cuidado numa perspectiva antropológica que, em alguns aspectos, se aproxima da 
leitura (mais filosófica) de Ayres. Estes autores dialogam com Latour e com Csordas, 
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e pensam o cuidado na perspectiva da teoria da prática e da experiência corporal. Ao 
recuperar a dimensão da experiência envolvida nos processos de cuidado – e na sua 
singularidade – os autores possibilitam leituras mais abrangentes da realidade. 

Retomando a discussão entre técnica e cuidado, os autores mostram que 
a técnica não está presente apenas na atuação médica, mas numa rede muito mais 
ampla que abarca as mais diversas dimensões simbólicas, sejam performances 
religiosas, sejam redes de apoio ou outros rituais (BONET; TAVARES, 2007). 
Nesta perspectiva, a prática do cuidado envolveria, sempre, uma dimensão “entre” 
(CECCIM, 2004). O “entre” seria o espaço de fronteira entre os saberes, onde certo 
esfumaçamento das convicções disciplinares abriria possibilidade para a ação 
criativa. Para Bonet e Tavares (2007), esta perspectiva quebraria a relação de poder 
em que um saber se sobrepõe a outro – nesta abordagem, o encontro terapêutico 
seria esse espaço “entre” e potencialmente transformador. 

A discussão esboçada acima é muito relevante, pois, nesse caso, o cuidado 
se daria num espaço de negociação de saberes, de criatividade, e totalmente 
condicionado ao contexto. Mesmo sabendo que nos espaços formalmente 
institucionalizados a negociação é mais difícil, dada a predominância do saber 
biomédico, abre-se a possibilidade do corpo ser percebido como lócus do tratamento, 
mas também como expressão do prazer (BONETE; TAVARES, 2007).

Os trabalhos que discutem o cuidado a partir da perspectiva da dádiva 
(LACERDA, VICENTVALLA, 2013; MARTINS, 2003; LUZ, 1997) veem os sistemas 
considerados alternativos de cura, como a medicina homeopática, em que o paciente 
é visto de forma global e a escuta é valorizada, como um sistema coletivo de dar, 
receber, retribuir onde todos são igualmente importantes e que possibilita a visão 
mais igualitária dos saberes. Esta lógica também aparece nos trabalhos que discutem 
grupos de apoio.

A prática da enfermagem, por sua vez, é normalmente vista como a 
incorporação do exercício do cuidado. Academicamente, existe uma problematização 
desta naturalização do cuidado, que tanto pode ser um ato solidário ou uma forma 
de dominação. 

A politicidade do cuidado pode ser entendida como manejo político e reconstrutivo da 

relação dialética estabelecida entre ajuda e poder para a construção de autonomias de 

sujeitos, sejam estes gestores, técnicos, profissionais de saúde, usuários dos serviços de 

saúde, família, comunidade, enfim cidadãos (PIRES, 2005, p. 1026).

 Pires defende um enfoque político, mas com um potencial transformador. 
A autora propõe uma abordagem que vá além da relação de dominação, chamando 
atenção para o perigo de se “priorizar a tutela em detrimento da autonomia dos 



LONGHI, M.R. 99

sujeitos, inserindo-se na lógica de abstração do trabalho em favor do capital” (PIRES, 
2005, p. 1031). Na sua visão, o excesso de técnica pode ser um elemento dificultador 
para a construção de relações mais humanizadas, e se apoia em Ayres para afirmar 
que “Cuidar da saúde das pessoas, afinal, é mais que construir um objeto e intervir 
tecnicamente sobre ele, é interagir, encontrar, alimentar a alma, considerar, 
reconstruir-se, querer construir projetos” (AYRES, 2001 apud PIRES, 2005, p. 1032).

Como podemos ver, há uma ampla discussão, no campo da saúde, sobre o 
cuidado e sobre sua dimensão técnica, relacional, social e política. O cuidado, por 
sua vez, também é um tema caro nas discussões e nas produções sobre a divisão 
sexual do trabalho. Não são poucos os textos de abordagem feminista que apontam 
a naturalização da feminilização do cuidado e a consequente acentuação das 
desigualdades de gênero, como veremos a seguir. 

O cuidado e a divisão sexual do trabalho

O cuidado é visto como próprio da mulher, seja no âmbito da vida privada 
– os estudos mostram que é a mulher, predominantemente, a responsável pelo 
cuidado das crianças e dos idosos no espaço doméstico –, seja naquele da vida 
pública, realidade bastante evidenciada quando vemos a diferença numérica entre 
profissionais homens e mulheres em determinadas funções, como enfermagem, babá, 
empregada doméstica, entre outras.

Nesta mesma linha de raciocínio, Izquierdo (2004) destaca o caráter 
subjetivo e relacional do cuidar, que termina por levar o cuidador a depender do 
reconhecimento daquele que é cuidado, como um elemento identitário. Neste caso, o 
cuidar passa a ser intrinsecamente necessário ao cuidador.   

Na última década, as discussões sobre cuidado têm sido retomadas com 
bastante força a partir da nova realidade demográfica. A população está vivendo mais 
e, muitas vezes, vivendo de forma dependente, precisando de cuidados especiais, 
inclusive para dar conta das Atividades da Vida Diária (AVD). Algumas produções 
visam subsidiar políticas públicas voltadas para o cuidado (CAMARANO, 2010), 
que até agora tem sido suprido principalmente pela família, mais especificamente 
pelas mulheres do núcleo familiar, sejam as filhas, sejam as esposas, reproduzindo, 
novamente, a naturalização das desigualdades de gênero. 

Estas duas situações nos levam para diferentes realidades que estão associadas 
a distintos campos de conhecimento: ao do cuidado biomédico e ao do cuidado no 
âmbito da família. São discussões que divergem em muitos aspectos, principalmente 
no que diz respeito às relações de gênero, mas convergem em pelo menos um ponto: 
em ambas fica claramente evidenciado quem é o cuidador e quem é o cuidado. 
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Podemos dizer tratar-se de uma relação vertical, unidirecional e de poder. Muitos 
são os trabalhos que discutem o cuidado e seu atrelamento às relações de gênero 
(BATTHYÁNY; SCURO, 2010).

Vale adiantar que as entrevistas realizadas revelaram uma visão polissêmica 
e dinâmica do cuidado, onde a assimetria alternava de posição, dependendo do 
contexto. O cuidado não apareceu fixo  tampouco fixado num único sentido, mas 
dinâmico, múltiplo e contextualizado. Poderíamos esperar que ‘o cuidado’ fosse o 
soropositivo da díade e ‘o cuidador’, o soro negativo. Esta realidade se apresentou 
na fala dos entrevistados, mas também apareceram outras, e foi o que chamou mais 
atenção. Enfim, os entrevistados trouxeram relatos que me fizeram pensar...

Entretanto, antes de entrar na discussão sobre o material de campo, 
retomo o que foi colocado, de forma muito sucinta, na introdução do trabalho. Os 
dados em questão fazem parte de uma pesquisa mais ampla, com várias entradas 
metodológicas. Neste artigo, concentro-me apenas no material resultante das 
entrevistas. Foram entrevistadas 21 pessoas, as quais foram contatadas de diferentes 
formas. Uma minoria foi localizada no serviço de saúde de referência, tendo sido 
a maior parte acessada através do movimento LGBT, de casas de apoio e de ONGs 
que se dedicam à população soropositiva. Esta diversidade de lugares de acesso 
possibilitou que o perfil dos entrevistados fosse bastante diverso. Na amostra, temos 
desde pessoas com condições socioeconômicas bastante precárias até advogados 
e professores. Alguns são ativos no movimento e inclusive figuras públicas na luta 
pelos direitos LGBT local, outros vivem totalmente afastados dos movimentos 
sociais. A faixa etária atingida também foi bastante ampla: os entrevistados eram 
jovens de vinte poucos anos, bem como pessoas na faixa dos cinquenta. Foram 
realizadas entrevistas semiestruturadas, gravadas e em condições de privacidade. 
Em apenas um caso, por questões logísticas, a entrevista foi coletiva, incluindo 
duas pesquisadoras e o casal. Só foi possível entrevistar um casal feminino, questão 
que mereceu algumas reflexões analíticas no relatório geral da pesquisa, mas que 
não serão discutidas aqui, uma que não é este o foco do artigo. Por tratar-se de 
um universo restrito e de fácil identificação, optei por não esmiuçar o perfil dos 
participantes da amostra.

A polissemia do cuidado: as narrativas

Glória4 (HIV-, 30 anos), companheira de Roberta (HIV+, 37 anos), 
demonstrou ser pouco orientada pelo serviço de saúde quanto às formas de 

4 Todos os nomes citados no trabalho são fictícios. Também optamos por não elaborar um perfil dos 

entrevistados para não corrermos o risco de expô-los.
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prevenção cabíveis em relações homoeróticas femininas. Ela afirma que o casal não 
se protege, estando cientes dos riscos; mas quando procurei saber quais as práticas 
que trariam maior risco e se ela e sua companheira tomam algum cuidado neste 
sentido, ela apenas coloca que entre mulheres a transmissão é menor. Quando 
pergunto sobre sua relação com o sistema de saúde, Glória diz que acompanha 
Roberta nas consultas e que os médicos dizem para ela “cuidar direitinho” de sua 
parceira, mas não relata nenhum tipo de orientação específica nem para ela nem para 
a companheira. Num dado momento da entrevista, quando fala sobre a rotina do 
casal, ela diz: “Eu cuido dela e ela cuida de mim”.

Podemos perceber que, pelo menos neste caso, para o serviço de saúde, a 
AIDS ainda é vista como algo relativo ao indivíduo. A conjugalidade homoafetiva 
não entra como um aspecto relevante na dinâmica do tratamento, apesar de 
sabermos que um relacionamento afetivo, neste contexto, envolve tanto questões 
práticas de orientação como questões subjetivas, relativas ao que Ayres chamou de 
projeto de felicidade. 

A distância do serviço de saúde do parceiro soronegativo também foi 
percebida no relato de Antônio (HIV-, 52 anos). Ele afirma nunca ter sido chamado 
para conversar e somente quando fez o teste rápido, há alguns anos, é que teve uma 
breve conversa com a técnica. 

Nos casos relatados, podemos observar que a ética do cuidado não está 
sendo exercitada nos serviços de saúde, pois, considerando que estamos falando de 
uma doença sexualmente transmitida, estamos falando não só de relações sexuais, 
mas também de relações amorosas, de intimidade, de compromisso, de prazer. Tais 
dimensões da vida certamente estão incluídas nos projetos de vida dos assistidos e 
terminam por interferir na adesão ao tratamento e no compromisso assumido com o 
serviço de saúde.

No entanto, os relatos dos entrevistados, soropositivos ou soronegativos, 
também deixaram claro que existe uma dimensão do cuidado presente na 
vida íntima e privada do casal. Esta dimensão ficou mais evidente nas relações 
que envolvem co-residência, embora não exclusivamente. Os casais que não 
compartilham o espaço de moradia, mas assumem uma parceria amorosa, também 
relatam situações onde o cuidado, em seu sentido polissêmico, se fez presente, 
seja no cotidiano, através de questões práticas, seja em momentos em que o que 
estava em jogo era a cumplicidade do casal, ou até mesmo quando o assunto era a 
manutenção econômica de um dos integrantes da díade. Em todos estes momentos o 
pano de fundo era a preocupação com o bem-estar do outro ou da outra. 

A relação com as famílias de origem foi, muitas vezes, o fator desencadeante 
destas conversas sobre cuidado. A quase totalidade das entrevistas evidenciou que 
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existe um cuidado especial no sentido de preservar a imagem do companheiro 
ou companheira em relação à sua família de origem, principalmente entre os 
soronegativos. Por outro lado, entre os soropositivos a preocupação se revelava em 
questões relativas à herança. 

Durante uma conversa coletiva, da qual participaram duas pesquisadoras 
e os dois integrantes de um casal sorodiscordante, a dinâmica familiar apareceu 
em diferentes perspectivas. Por um lado, “os parentes” (irmãos, cunhadas, 
sobrinhos) são citados como desencadeadores de conflitos, principalmente 
quando o assunto diz respeito aos bens adquiridos na relação. Antonio (HIV-, 52 
anos) conta que a família de Pablo (HIV+, 59 anos) passou a hostilizá-lo quando 
descobriu que ele seria o único herdeiro do apartamento onde moram. Afirma 
que a família do companheiro é interesseira e só está de olho nos seus bens. Para 
além dos problemas familiares, é possível perceber na atitude de Pablo uma nítida 
preocupação com seu parceiro. Apesar de não ter sido claramente verbalizado, ele 
pensa no futuro de Antonio, caso venha a falecer. Muito provavelmente este temor 
está atrelado a sua condição de soropositividade, mesmo que no momento esteja 
assintomático.

Por outro lado, a boa relação de Pablo com os parentes de Antonio é 
explicada pelo cuidado que Pablo tem com seu companheiro, principalmente no 
que diz respeito à transmissão do vírus. Este tipo de cuidado fica claro em outros 
momentos da conversa. Pablo afirma (e Antonio confirma) que se recusa a transar 
sem camisinha e a ter práticas sexuais que possam colocar o parceiro em risco, como, 
por exemplo, fazer sexo oral. Aqui vale uma reflexão sobre a dimensão de cuidado 
que está em questão. 

Na discussão sobre cuidado no âmbito da família, parte-se da premissa 
que serão os integrantes mais frágeis do núcleo doméstico, a criança, o idoso, ou o 
portador de necessidades especiais, que receberão o cuidado, geralmente praticado 
pela mãe ou pela filha. No caso do casal entrevistado, o cuidado aparece dirigido 
tanto para aquele que é soropositivo, e supostamente requer maior atenção em 
termos de saúde, como para aquele que é sadio, mas corre o ‘risco’ de adoecer. 
No entanto vai além. Considerando que se trata de uma doença estigmatizada 
socialmente, o cuidado adentra na arena moral no instante em que visa proteger seu 
par da exposição e discriminação pública. Esta questão voltou a aparecer em outras 
entrevistas, como fica evidenciado no relato abaixo:

Ele me protege e protege ele também, porque ele podia mudar o prontuário dele pra cá, mas 

é ele que não quer, já pra a gente ter que ir lá, aí eu vou com ele entro no hospital. Talvez se 

fosse aqui, será que eu teria a mesma atitude? Porque lá eu não conheço ninguém, é outro 

Estado; mas quando eu vir fazer o exame aqui, aí tem um amigo meu que trabalha com 
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isso e não sabe que Niko é soropositivo. Um dos motivos que Niko não quer se tratar aqui, 

ele prefere se reservar e reservar a mim (Eron, HIV-, 41 anos). 

Nesta mesma entrevista, Eron também demonstra preocupação com o futuro 
do parceiro: 

Pesquisadora: Vocês casaram oficialmente?

Eron: Não, a gente tá pra fazer um contrato. A gente já contratou um advogado, contratou 

não, falou, porque ele é nosso amigo, porque a gente tá construindo patrimônio, casa, carro, 

moto. Aí, eu morro amanhã ou ele, aí vem a família e toma, e vou ser sincero, eu só confio 

na minha irmã, que não vai querer nada de mim, mas meus irmãos eu não confio não, eles 

vêm e pegam mesmo, confio não, de jeito nenhum. (Eron, HIV-, 41 anos). 

O cuidado associado à manutenção econômica apareceu, 
predominantemente, nas relações mais duradouras, entre os casais que viviam juntos 
e compartilhavam contas e bens. Nestes casos, a preocupação, em geral, vinha do 
parceiro que dispunha de condições financeiras mais estáveis, independentemente da 
sorologia. Este dado nos permitiu traçar uma relação entre a realidade da pesquisa 
e a atual mobilização dos movimentos sociais pela legalização do casamento 
entre pessoas do mesmo sexo (VALE DE ALMEIDA, 2007). O dado que ganha 
relevância, neste momento, é a homossexualidade e não a sorodiscordância, fato 
que nos permite, mais uma vez, pensar no dinamismo das relações e na permanente 
negociação sobre o que é prioritário em dado momento. 

O cuidado em não expor a soropositividade da parceira também apareceu 
na fala de Glória. A homossexualidade é assumida publicamente sem problemas, 
mas a soropositividade é um segredo guardado a sete chaves. Quando pergunto 
o motivo de ela não querer que sua família de origem (mãe, pai, irmãos) saiba que 
sua companheira vive com HIV, ela diz que é porque eles passariam a hostilizá-la e 
não aceitariam mais sua relação. Afirma que sabe o que está fazendo e que pretende 
permanecer com esta companheira pelo resto de sua vida. 

Pesquisadora: Quem sabe?

Glória: Assim, de lá só nós três mesmo (ela, a parceira e a filha da parceira, que é 

adolescente). Porque a minha família não sabe e a família dela sabe. Todos da família dela 

sabem, mas a minha família não sabe. Aí isso a gente... é... a gente fica prevenindo muito 

isso, sabe.

Pesquisadora: sei...

Glória: Da parte dela e da minha parte também. Porque eu não quero jamais que a minha 
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família saiba que ela é positiva. Porque vai vir pra cima de mim aquele monte de gente me 

criticando, falando isso, falando aquilo, não sei o que... eu não quero que isso aconteça, 

entendeu. Deus o livre quando isso acontecer, eu não vou deixar ela. Eu vou ficar com ela. 

Porque fui eu que escolhi. Eu que escolhi ficar com ela, né. Aí só eu e ela mesmo. Se vier... 

porque assim, quando sabem de alguma, vai vir aquele monte de gente em cima de você, né, 

pra lhe criticar, pra dizer que você fez isso e aquilo. “Não, isso tá errado. Você sabe o risco que 

você tá correndo?” Não sei o que... Não sou eu que tô vivendo? Não sou eu que tô convivendo 

com a pessoa? Eu não sei, então? Não é meu, o problema não é meu então? Não quero que 

ninguém se intrometa (Glória, HIV-, 30 anos). 

No relato acima, o cuidado com um possível julgamento moral do outro se 
sobrepõe ao cuidado com a saúde. Podemos pensar que isto se deva ao estigma que a 
AIDS ainda carrega. Muito provavelmente, se estivéssemos falando de outra doença, 
não tão estigmatizada e que despertasse no outro o sentimento de solidariedade e 
não de repulsa e medo, a família seria convocada a participar do cuidado em lugar 
de ser excluída, inclusive do conhecimento. O que se revela mais importante e mais 
fundamental para o projeto de vida comum é manter o segredo, e esta cumplicidade, 
neste caso, se apresenta como uma demonstração de amor. 

Inácio é soronegativo e também aborda a questão do cuidado de diferentes 
perspectivas. Ele diz:

Mas acho que existe diferença também na preocupação do cuidado, né? Eu acho que existe 

uma diferença na preocupação de você, a questão do sexo oral, que às vezes eu faço sem 

preservativo, às vezes eu faço com. [..] A pessoa soropositiva se preocupa muito, acho que 

até mais do que eu, na verdade. Então se preocupa muito se vai contaminar o parceiro, 

se vai me contaminar ou não, entendeu? A questão dos usos dos objetos cortantes, que é 

a gilete, isso tem que separar sempre, tesoura. Então a gente fica muito nessa questão dos 

objetos mesmo, que é uma preocupação que você não tem com outros, né? Principalmente 

a questão do barbear, essas coisas, cada um tem seu barbeador, tomar alguns cuidados. 

Mesmo sabendo que o vírus fica pouco tempo fora do organismo vivo, tem essa 

preocupação. E, acho que a única preocupação é mais em relação ao sexo oral, entendeu? 

(Inácio, HIV-, 43 anos).

Os relatos indicaram que os nossos interlocutores tinham conhecimento sobre 
os fatores de risco, mesmo que em graus diferentes. 
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Algumas considerações

Pudemos perceber a existência de várias dimensões de cuidado que vão sendo 
acionadas na medida em que a práxis exige, e é esta dinâmica que atribui sentido à 
relação. O cuidar recíproco, a cumplicidade, o segredo comum, são elementos que 
dão a parceria o status de família, diferenciando-a de outras relações e tornando-a 
única e especial. 

Retomando, o cuidado apareceu quando o soro positivo fazia questão de fazer 
uso do preservativo, mesmo quando seu companheiro não impunha esta condição, 
ou quando escolhia se tratar em outra cidade para não expor seu parceiro, ou ainda 
quando o casal fazia um pacto e mantinha segredo sobre a soropositividade do/
da companheiro/a para a família extensa e demais grupos de sociabilidade. Enfim, 
conforme foi exposto ao longo do texto, “o cuidado” se concretizava em práticas ou 
em posturas que visavam à proteção e o bem-estar do parceiro e a manutenção da 
relação. 

Por outro lado, em todas as histórias o sistema de saúde aparece como algo 
secundário. A medicação e o acompanhamento são vistos como importantes e 
necessários, mas o conhecimento técnico sobre a doença e o apoio emocional é, 
segundo os relatos, adquirido a partir de diferentes fontes e, assim, o profissional de 
saúde não é considerado o único detentor do saber. Este é um dado que faz parte 
da história da doença (CAMARGO JR., 1994) e que ganha relevância quando 
vinculamos conjugalidade, relações homoafetivas e sorodiscordância.

O profissional de saúde, pelo menos nas histórias narradas pelos 
entrevistados, não vê o parceiro como um elemento fundamental neste cuidado. O 
parceiro é aquele que vai ajudá-lo a cuidar do “doente”, mas a relação não é percebida 
como algo inerente ao acompanhamento. É preciso ter em mente, nesse sentido, 
que a AIDS desafia o enfoque epidemiológico tradicional das doenças infecciosas, 
exigindo abordagens interdisciplinares e conferindo legitimidade aos estudos sobre 
sexualidade e às interpretações sócio-antropológicas do fenômeno.

O paciente, por sua vez, como pontuado por Ayres, constrói seu projeto de 
felicidade que vai sendo permanentemente atualizado, contextualizado, negociado. O 
que algumas falas nos mostraram é que, dependendo do momento e da experiência 
da doença, o cuidado com a relação e com o desejo se sobrepõe ao compromisso com 
o profissional de saúde. Neste aspecto, a discussão trazida por Bonet e Tavares (2007) 
pode nos auxiliar na análise dos dados. Os interlocutores mostram, ao longo das 
entrevistas, que o serviço de saúde não é o único espaço de saber e de cuidado, e que 
outras experiências – amorosas, afetivas e em grupos de apoio e ONGs – pesam na 
hora de tomarem decisões, deixando clara a existência de um espaço de negociação 
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entre saberes, mesmo que não reconhecido abertamente. Um diálogo mais amplo 
entre diferentes disciplinas poderia contribuir para o surgimento de soluções 
criativas e transformadoras, que levassem em conta as diferentes dimensões de vida 
das pessoas vivendo. 

Outro elemento fundamental nesta discussão é o fato de os soropositivos 
entrevistados ‘estarem saudáveis’. Tomam medicação, mas não apresentam nenhuma 
limitação e nenhum sintoma. Este fato, aliado ao ganho de benefício do Estado (em 
alguns casos), parece ser, se não determinante, ao menos bastante importante neste 
lugar secundário que o serviço de saúde assume em alguns discursos. Como ficou 
claro nas falas, as prioridades são outras, como patrimônio, não sofrer preconceito, 
reconstruir a vida e constituir uma família. 

Considerando que a AIDS passou a ser olhada como uma doença crônica, 
as pessoas vivendo reconstroem seus projetos de vida neles incluindo a sexualidade, 
a conjugalidade e também o direito ao sigilo, diferente da maioria das doenças 
crônicas. Além disso, os soropositivos, no momento atual, guardam algumas 
especificidades. Se, por um lado, alguns deles ganham o benefício, justamente por 
sua condição de soropositividade, por outro, a doença não pode ser publicizada, o 
que requer do casal estratégias cotidianas para justificar a aposentadoria e esconder o 
uso de medicação. Entretanto, esta mesma questão faz a soropositividade, na fala do 
parceiro negativo, ser algo aceito com certa tranquilidade, afinal, o que ele vê é uma 
pessoa que tem uma fonte de renda, toma medicação, mas ‘leva uma vida norma’. 
Não fosse a medicação diária a lembrar de que algo não está bem, poderiam esquecer 
que o vírus está ali, literalmente, entre eles. Esta é outra questão: a sexualidade. 
Todos, soropositivos e soronegativos, sabem que o HIV é um vírus que pode ser 
transmitido através de relações sexuais. Todos também sabem que a forma mais 
acessível e conhecida de evitar a transmissão é o uso da camisinha. No entanto, 
também sabemos que a camisinha enfrenta resistência de hetero e homossexuais e 
a explicação é geralmente associada à limitação do prazer. Como o sistema de saúde 
lida com estas questões? Considerando que, dentro de uma lógica do cuidado, o 
usuário deve ser visto em sua totalidade, em sua integralidade, na realidade em 
questão as práticas sexuais deveriam estar sempre em perspectiva, sempre presentes. 

Fica a questão: será que a realidade da pesquisa não pode nos ajudar a 
repensar o cuidado e o autocuidado para além de uma relação de dominação 
ou desigualdade de gênero? Convicta que estas dimensões existem e precisam 
ser olhadas e analisadas (e até mesmo apontadas e combatidas), penso que a 
categoria cuidado pode ser mais problematizada e pensada para além destas duas 
interfaces, e a realidade da pesquisa mostrou-se extremamente fértil neste sentido. 
Ao iluminarmos a conjugalidade em casais homossexuais sorodiscordantes 
trouxemos à tona um contexto que ao mesmo tempo provoca o espaço biomédico 
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institucionalizado e desestabiliza o desenho de família tradicional. Provoca o 
serviço de saúde pois explicita as dimensões do prazer e da homossexualidade que, 
normalmente, não são seriamente consideradas. Desorganiza, em alguma medida, 
o desenho conjugal, pois, além de serem relações homossexuais, são também 
sorodiscordantes. São relações entre pessoas do mesmo sexo, mas que convivem, 
no cotidiano, com uma ‘diferença’; diferença esta que impõe uma permanente 
negociação, seja em decisões pertinentes à dimensão prática da vida, seja em decisões 
que envolvam a subjetividade e a ordem moral. 

Consciente de que nos defrontamos com reflexões que precisam ser 
apronfundadas, e inspirando-me em um dos nossos mestres, Lévi-Strauss, concluo 
dizendo que nos encontramos diante de uma realidade boa para pensar...
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