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Resumo

Este artigo interpreta o Ensaio sobre a cegueira (1995), de José Saramago, a partir de uma leitura sustentada por contribuições de 
autores que teorizam sobre a questão dos gêneros. Meu objetivo é demonstrar que algumas personagens femininas de José Saramago 
recebem funções especiais em suas narrativas, as quais potencializam discussões sobre gênero, e culminam na alegoria criada no 
Ensaio. A análise opera de modo alegórico e procura evidenciar que Saramago critica o patriarcalismo da nossa sociedade no intuito 
de, para além disso, mostrar a brutalidade do sistema capitalista e, por extensão, criticar todo o nosso modo de ser.
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Abstract

This article approaches Blindness (1995), by Jose Saramago, from a reading supported on several contributions made by authors who 
theorize on gender issues. I defend that some female characters by Jose Saramago receive special functions in his narratives, what 
promotes discussions on gender, culminating in the specific allegory created in Blindness. The analysis operates in an allegorical 
mode, intending to show that Saramago criticizes patriarchy in our society in order to show the brutality of the capitalist system, 
while, at the same time, criticizing our whole way of being.
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Introdução

	Algumas personagens femininas de Saramago 
destacam-se por suas habilidades “sobrenaturais” 
(Blimunda, em Memorial do convento, Maria Guavaira, 
em Jangada de Pedra), enquanto outras atraem nossa 
atenção por sua diferença em relação ao estereótipo 
feminino do momento histórico no qual a narrativa está 
situada (Maria de Magdala, n’O evangelho segundo Jesus 
Cristo, Gracinda Mau-Tempo, em Levantado do chão). 

	No Ensaio sobre a cegueira, desde o princípio, 
as personagens femininas revelam-se foco da atenção do 
narrador, e várias delas assumem papel de protagonistas 
de um modo claramente oposto ao papel dos homens 
(solidariedade versus egoísmo). As atitudes das mulheres, 
no contexto desta obra, criam uma esperança de 
sobrevivência no mundo dos cegos, impossível caso elas 
pensassem e agissem de acordo com a lógica masculina.

	A obra narra uma epidemia de cegueira branca em 
um país fictício. Antes de a população inteira cegar, cerca 
de 260 pessoas são isoladas em quarentena no prédio 
de um antigo manicômio, em três camaratas separadas. 
Enquanto um dos grupos, heterogêneo na sua composição 
(homens, mulheres, europeus, asiáticos, africanos, jovens, 
adultos, velhos etc.) procura viver de modo pacífico, 
organizando-se em uma espécie de democracia, outro 
grupo, só de homens, estabelece uma tirania mediante a 
imposição da força bruta. 

	Apenas uma mulher não cegou, a mulher do 
médico, mas, para não colocar em risco sua vida ou 
tornar-se escrava dos outros, ela mantém esta diferença 
em segredo. 

	Os cegos tiranos, chamados pelo narrador de 
“cegos malvados”, impõem aos demais o pagamento 
da comida fornecida pelo governo e, quando o dinheiro 
dos outros acaba, exigem que as mulheres submetam-se 
sexualmente a eles. Depois de humilhações extremas, a 
mulher do médico mata o líder dos tiranos. Ao invés de 
receber apoio, cegos do seu grupo propõem investigar 
quem fora a assassina e entregá-la a fim de evitar confrontos 
e restabelecer a distribuição de comida. Esta covardia 
é impedida pelo personagem velho da venda preta, que 
incita os outros a deixarem de ser covardes e lutar contra 
o absurdo retomando através da força a comida que deste 
modo lhes fora roubada. 

	A batalha contra os cegos malvados fracassa, e 
uma outra mulher incendeia a camarata onde os ladrões 
estavam, provocando com isso a destruição do prédio 
inteiro. Ao escapar do incêndio, os cegos percebem que 
os soldados que os vigiavam foram embora e, portanto, 
estão livres. Contudo, lá fora a população do país inteiro 
cegou, transformando-o em um campo de batalha pela 
sobrevivência. 

	A cegueira branca, da mesma forma que os 
acometeu súbita e inexplicavelmente, depois de um 
tempo, desaparece.

Racionalidade versus solidariedade

Saramago problematiza o racionalismo 
exacerbado da modernidade, o qual, além de não fornecer 
solução para os problemas humanos, ainda maximiza 
o maior de todos os males: o egoísmo. A fragmentação 
e especialização do conhecimento não alcançaram 
compreender o “mal branco”, tampouco remediá-lo. Da 
mesma forma, em nossa sociedade, muitos são incapazes 
de reparar que a vida, alienadamente vivida, representa 
uma doença cujo diagnóstico não fazemos e cuja cura, 
portanto, não cogitamos, pois nem constatamos a doença.

O racionalismo nega o sentimento, enaltece o 
egoísmo e desdenha da solidariedade. “Quero dizer que 
temos sentimentos a menos [disse a mulher do médico]” 
(p. 277).

No Ensaio sobre a cegueira o egoísmo é 
personificado nos homens, enquanto as mulheres 
representam a solidariedade. Entretanto, não há 
maniqueísmo na obra, ou seja, o egoísmo, embora 
associado à perspectiva masculina, também se manifesta 
nas mulheres em algumas situações. No caso da mulher do 
médico, este é naturalmente atenuado pelas circunstâncias 
em que se manifesta, porém ela mesma o percebe, ainda 
que o tente disfarçar. Após saírem do manicômio, ela vai 
procurar comida, e a encontra no depósito subterrâneo de 
um supermercado. Ao subir com os sacos cheios, ela fecha 
a porta. Justifica a si mesma este ato alegando que, se os 
cegos farejassem a comida, correriam famintos escada 
abaixo e alguns morreriam pisoteados pelos outros. Ao 
retornar para casa, “Enquanto comiam, a mulher narrou as 
suas aventuras, de tudo quanto lhe acontecera e fizera só 
não disse que tinha deixado a porta do armazém fechada, 
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não estava muito segura das razões humanitárias que a si 
própria tinha dado [...]” (p. 228).

Os personagens masculinos, além de egoístas, 
mostram-se covardes. Descontentes quando recebem 
menos comida do que lhes é o mínimo indispensável, bradam 
furiosos, mas acovardam-se com a perspectiva de um 
confronto. Só o que fazem é mandar outros representantes 
buscar comida e explicar o descontentamento de todos 
com o procedimento dos tiranos, o que, evidentemente, 
não resulta em nada, uma vez que o poder das palavras 
não supera o poder da força física.

A exposição da ineficiência do discurso contra a 
força física é constante, de modo a destacar que as palavras 
pouco podem contra as armas, e que, portanto, a mudança 
também precisa dos meios com os quais os tiranos impõem 
sua vontade: os oprimidos têm de valer-se da luta, porque 
o discurso é limitado. Enquanto os cegos se acovardam, 
reclamam, mas esmorecem com a lembrança da pistola 
que os tiranos disparam para assustá-los, a crueldade dos 
malvados, por sua vez, não para. As caixas com comida 
surrupiadas estão a apodrecer enquanto os tiranos as negam 
aos famintos porque estes não têm mais como pagar por 
elas. Então, os cegos malvados têm a ideia de concedê-
las em troca de mulheres. A notícia, dada secamente, 
provoca protestos, os quais, no entanto, esbarram na 
covardia justificada com persuasivos argumentos, todos 
fundamentados na “mais sensata” racionalidade.

O primeiro cego, contudo, não admite a 
participação da esposa na orgia exigida pelos cegos 
malvados, apela à moralidade e ao sentido da vida, mas 
o médico refuta suas ideias, argumentando que não há 
nenhum sentido para a vida de pessoas famintas vivendo 
cobertas de porcaria e roídas de piolhos. O médico 
reconhece que seu “orgulho de macho” será ferido com a 
violência contra a esposa, “mas é provavelmente o único 
recurso, se queremos viver” (p. 167). A cena da violência 
contra sua esposa será a mais marcante demonstração da 
brutalidade dos cegos (p. 177).

O uso desmesurado da razão, a subutilização dos 
sentimentos, o egoísmo são manifestações da cegueira 
que, neste Ensaio, convergem para uma crítica mordaz ao 
nosso desumano modo de vida. Nas palavras de Vieira,

perceber que só as personagens femininas 
são capazes de manter a dignidade e dar 
um basta ao inferno quando, na verdade, 

são consideradas o sexo frágil, enquanto 
os homens assistem a tudo de braços 
cruzados, só sendo passíveis de reação 
quando induzidos por um líder experiente e 
porque estão com fome, ressaltam o quanto 
o mundo guiado pela ótica masculina é 
injusto e não considera os meios de se 
atingir os seus objetivos, ou seja, o quanto é 
egoísta, destrutivo e mau (2009: 130).

O ser humano não é essencialmente egoísta. 
Inclusive não há o que se possa dizer uma essência humana, 
uma vez que nossa natureza varia à medida que variam 
nossas relações sociais e nosso sistema de produção.

Em relação a isso, porém, Marx afirmou que o 
capitalismo, devido (agora sim) a suas características 
essenciais, torna-nos seres humanos egoístas. Segundo 
Mészáros,

Toda a abordagem de Marx é caracterizada 
por uma referência constante ao homem 
em oposição à condição de trabalhador 
assalariado. Isso só se torna possível porque 
sua abordagem é baseada numa concepção 
da natureza humana radicalmente oposta à 
concepção da Economia Política. Marx nega 
que o homem seja um ser essencialmente 
egoísta, porque não aceita a natureza 
humana fixa (e, na realidade, não aceita nada 
fixo). Na opinião de Marx, o homem não é, 
por natureza, nem egoísta nem altruísta. Ele 
é transformado, pela sua própria atividade, 
naquilo que é, num determinado momento. 
Assim, se essa atividade for transformada, 
a natureza humana, que hoje é egoísta, se 
modificará, no devido tempo (1981: 131-
132).

As críticas ao capitalismo são fundamentais para 
compreender o significado alegórico do Ensaio sobre a 
cegueira.

Aspectos teóricos
 
A questão do gênero nos textos de Saramago 

não significa a representação de personagens femininas 
lutando por igualdade num mundo patriarcal, mas algo 
além disso: as mulheres representam a possibilidade de, 
através de sua diferença e mediante uma inversão de 
valores, substituir o “patriarcado” pelo “matriarcado”, 
ou seja, o sistema masculino excludente e opressor 
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determinado pelos imperativos do capital por um sistema 
feminino que acolha e proteja, valorizando a solidariedade 
em detrimento da racionalidade egoísta. Deste modo, a 
organização social liderada por pessoas com uma visão 
humanitária seria uma alternativa necessária, porque 
“toda a organização da sociedade, com suas instituições, 
crenças, regras etc., pautada pela visão patriarcal, 
mostrou-se desde sempre excludente, autoritária e cruel 
pois exaltou e exalta o instinto destrutivo humano” 
(VIEIRA, 2009: 155). As mulheres, no Ensaio, devem 
ser compreendidas como pessoas imbuídas de valores 
humanos e que coloquem estes valores sempre à frente 
de quaisquer outros. Não se trata, portanto, de mulheres 
reais, mas alegóricas (principalmente porque, em países 
governados por mulheres, elas em geral se valem das 
mesmas lógicas de liderança empregadas pelos homens).

A alternativa feminina significa superar a lógica 
do capital, na qual prevalece a competição e a consequente 
injustiça e desigualdade: sob o domínio do capital, jamais 
se poderá conceder igualdade substantiva a quem quer que 
seja, tampouco às mulheres, uma vez que “o capital ajuda 
a liberar as mulheres para melhor poder explorá-las como 
membros de uma força de trabalho muito mais variada e 
convenientemente ‘flexível’” (MÉSZÁROS: 802).

Implorar a um sistema de reprodução 
sociometabólica profundamente perverso 
– baseado na perniciosa divisão hierárquica 
do trabalho – a concessão de “oportunidades 
iguais” para as mulheres (ou para o 
trabalhador), quando ele é estruturalmente 
incapaz de fazer isso, é transformar em 
zombaria a própria idéia da emancipação. 
A condição prévia essencial da verdadeira 
igualdade é enfrentar com uma crítica 
radical a questão do modo inevitável de 
funcionamento do sistema estabelecido e 
sua correspondente estrutura de comando, 
que a priori exclui quaisquer expectativas 
de uma verdadeira igualdade (id.: 289, 
grifos do autor).

A causa histórica da emancipação das mulheres 
não pode progredir sem questionar todas as formas de 
domínio do capital, e Saramago propõe uma “crítica 
radical ao modo inevitável de funcionamento do sistema 
estabelecido e sua correspondente estrutura de comando”.

Silva & Silva afirmam que Saramago valorizou 
o comportamento maternal e de esposa zelosa, não para 

submeter a mulher ao jugo do homem, mas para enfatizar 
o antagonismo delas em relação a eles, sem contudo 
impedi-las de agir de modo decidido e decisivo, com força 
e coragem: 

a Mulher do Médico contém muito dos 
aspectos que tanto a crítica feminista busca: 
uma igualdade de papéis entre homem/
mulher, uma mulher com características 
fortes e força de mudança, ser determinada, 
espirituosa e líder e mesmo assim continuar 
sendo uma mulher, com todas as suas 
peculiaridades femininas (2010: 12). 

Os gêneros são construídos socialmente, sendo 
produtos das relações sociais1. Para Bourdieu (2009: 123), 
“A sexualidade, tal como a entendemos, é efetivamente 
uma invenção histórica [...]”, portanto, não há qualquer 
coisa que se possa considerar como “peculiaridades 
femininas” ou, no outro extremo, masculinas.

Como ponto de partida de uma teoria social 
do gênero [...], a concepção universal da 
pessoa é deslocada pelas posições históricas 
ou antropológicas que compreendem o 
gênero como uma relação entre sujeitos 
socialmente constituídos, em contextos 
especificáveis. Este ponto de vista relacional 
ou contextual sugere que o que a pessoa “é” 
– e a rigor, o que o gênero “é” – refere-se 
sempre às relações construídas em que ela é 
determinada. Como fenômeno inconstante 
e contextual, o gênero não denota um ser 
substantivo, mas um ponto relativo de 
convergência entre conjuntos específicos 
de relações, cultural e historicamente 
convergentes (BUTLER, 2003: 29).

Generalizações sobre o gênero ou sobre as 
pessoas não convêm a uma análise materialista, que toma 
as relações sociais entre os indivíduos, a materialidade da 
sociedade e sua historicidade como pontos de partida.

Para entender a aparente generalização de 
Saramago no Ensaio sobre a cegueira, Ana Maria Figueira 
sugere que as personagens femininas não se referem 
apenas à condição de Mulher, “mas o elemento feminino 
que existe em cada homem ou mulher, e que contém no 

1 “gênero não é sexo, uma condição natural, e sim representação de 
cada indivíduo em termos de uma relação social preexistente ao próprio 
indivíduo e predicada sobre a oposição ‘conceitual’ e rígida (estrutural) 
dos dois sexos biológicos” (LAURETIS, 1994: 211).
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seu âmago os aspectos mais viscerais e intrínsecos do ser 
humano” (p. 14). Semelhantemente, argumento que nesta 
narrativa as personagens são elementos de uma alegoria.

Saramago realiza um procedimento alegórico, 
valendo-se das generalizações que atribuem às mulheres 
a solidariedade e o afeto, e, aos homens, o egoísmo e a 
indiferença. As personagens masculinas e femininas 
são personificações de atitudes, não se constituindo 
como representações de indivíduos singulares. Elas são 
elementos da alegoria que opõe a razão e os sentimentos, 
e que enfatiza a necessidade de uma sociedade altruísta, 
em oposição à lógica do capitalismo.

Neste sentido, as personagens femininas do Ensaio 
sobre a cegueira personificam atitudes que Saramago 
atribuiu às mulheres para enfatizar as diferenças em relação 
àquilo que a história registrou como “atitudes masculinas”. 
Na obra este binarismo é fundamental à medida que o 
passado e o presente históricos correspondem à barbárie 
representada pela alegoria do mundo dos cegos, e superar 
a barbárie pressupõe uma atitude radicalmente diferente, 
sem a qual não haverá nenhuma esperança.

Entendo a alegoria de um modo mais amplo que 
aquele apresentado por Walter Benjamin na obra Origem 
do drama barroco alemão, pois Benjamin elaborou seu 
conceito de alegoria especificamente sobre o Barroco, 
focando, sobretudo, o drama alemão. Para Benjamin a 
alegoria é acima de tudo a metamorfose do vivo no morto, 
apontando, de um lado, para a efemeridade da vida, e, de 
outro, para o declínio: “Nisso consiste o cerne da visão 
alegórica: a exposição barroca, mundana, da história 
como história mundial do sofrimento, significativa apenas 
nos episódios de declínio.” (1984: 188).

Neste artigo encaro a alegoria como  

representação concreta de uma idéia 
abstrata. Exposição de um pensamento 
sob forma figurada em que se representa 
algo para indicar outra coisa. Subjacente 
ao seu nível manifesto, comporta um outro 
conteúdo. É uma metáfora continuada, 
como tropo de pensamento, consistindo na 
substituição do pensamento em causa por 
outro, ligado ao primeiro por uma relação 
de semelhança (KOTHE, 1986: 90).

A alegoria aponta para o momento histórico em 
que foi produzida e para todos os tempos, e possui um 

caráter “educativo”, pois, enquanto metonímia do real, 
impõe uma reflexão sobre o mundo. 	

	
As mulheres no Ensaio sobre a cegueira

A primeira personagem feminina surge nas 
primeiras páginas da obra, quando o primeiro cego está 
parado no semáforo. Opondo-se à fúria dos demais 
condutores, que buzinam impacientes, ela se aproxima 
afetuosamente, consola-o dizendo: “Isso passa, vai ver 
que isso passa, às vezes são nervos”, e sugere “que se 
devia chamar uma ambulância, transportar o pobrezinho 
ao hospital” (p. 12). A solidariedade e a compaixão desta 
primeira senhora serão traços constantes e reiterados nas 
mulheres deste Ensaio.

A esposa do primeiro cego é a segunda mulher 
focalizada na narrativa. Ao chegar em casa, ela se irrita 
com a jarra que o esposo quebrara e cujos cacos ainda 
estavam espalhados pelo chão, mas, ao aproximar-se do 
marido “reparou no lenço manchado de sangue, o seu 
agastamento apagou-se num instante, Pobrezinho, como 
foi que te aconteceu isto, perguntava compadecida [...]” 
(p. 17). É a segunda mulher que o trata maternalmente 
(“pobrezinho”)2.

A mãe do rapazinho estrábico é uma exceção, 
mostra-se diferente das outras no pequeno trecho em que 
aparece: protesta quando o médico chama o primeiro 
cego que recém chegara e deixa-a esperando com seu 
filho, apesar de estar aguardando há mais de uma hora. 
Cala o protesto após as palavras do velho da venda 
preta: “Deixem-no lá, coitado, aquele vai bem pior do 
que qualquer de nós” (p. 22). Esta personagem feminina 
desaparecerá da narrativa, apenas sendo evocada pelo 
filho, presente na obra toda: “A mãe não vinha com ele, 
não tivera a astúcia da mulher do médico, declarar que 
estava cega sem o estar, é uma criatura simples, incapaz 
de mentir, mesmo para seu bem” (p. 48).

A ausência da mãe do menino será suprida pela 
rapariga dos óculos escuros, que, antes, poderia ter sido 
apresentada como prostituta, 

2 Esta personagem sofrerá uma mudança de atitude ao longo da 
narrativa: o narrador nos informará de sua submissão ao marido (“dócil 
e respeitadora”) para intensificar a força do ato que a libertará, pelo 
menos temporariamente, como veremos. 
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mas a complexidade da trama das relações 
sociais, tanto diurnas como nocturnas, tanto 
verticais como horizontais, da época aqui 
descrita, aconselha a moderar qualquer 
tendência para juízos peremptórios, 
definitivos, balda de que, por exagerada 
suficiência nossa, talvez nunca consigamos 
livrar-nos. [...] Sem dúvida esta mulher 
vai para a cama a troco de dinheiro, o 
que permitiria, provavelmente, sem mais 
considerações, classificá-la como prostituta 
de facto, mas, sendo certo que só vai quando 
quer e com quem quer, não é de desdenhar 
a probabilidade de que tal diferença de 
direito deva determinar cautelarmente a sua 
exclusão do grémio, entendido como um 
todo. Ela tem, como a gente normal, uma 
profissão, e, também como a gente normal, 
aproveita as horas que lhe ficam para dar 
algumas alegrias ao corpo e suficiente 
satisfações às necessidades, as particulares 
e as gerais. Se não se pretender reduzi-la a 
uma definição primária, o que finalmente 
se poderá dizer dela, em lato sentido, é que 
vive como lhe apetece e ainda por cima tira 
daí todo o prazer que pode (p. 31).

Esta visão sem preconceito e até irônica do 
narrador em relação à moralidade, esbarra, porém, no 
pensamento da própria personagem, que, ao cegar, supõe-
se punida por sua conduta, o que leva o narrador a uma 
exclamação chateada: “o que ela queria dizer era que 
tinha sido castigada por causa do seu mau porte, da sua 
imoralidade, ora aí está” (p. 36, grifo meu). O estereótipo 
da prostituta será radicalmente questionado na trama; ela, 
sexualmente livre, demonstrar-se-á mãe carinhosa (do 
menino estrábico) e companheira leal (do velho da venda 
preta), bem como filha exemplar3.

A mulher do médico inicia no papel de esposa que 
aguarda pelo marido, janta com ele e depois se recolhe 
ao quarto enquanto o médico estuda uma explicação 
para o estranho caso da cegueira branca. Pela manhã, 
cumprimenta-o carinhosamente: “Bons dias, meu amor, 
ainda se saudavam com palavras de carinho depois de 
tantos anos de casados [...]” (p. 38). O que a princípio 

3 Após saírem do manicômio, o rapazinho já parara de pedir pela mãe, 
enquanto ela insiste em ir ver os pais, ao que o narrador aproveita para 
novamente destilar sua ironia aos estereótipos de moralidade: “Não sei 
como estarão os meus pais, disse, esta sincera preocupação mostra como 
são afinal infundados os preconceitos dos que negam a possibilidade 
da existência de sentimentos fortes, incluindo o sentimento filial, 
nos casos, infelizmente abundantes, de comportamentos irregulares, 
mormente no plano da moralidade pública” (p. 212-213).

nos parece o estereótipo de uma dona de casa submissa 
vai se mostrar algo muito diferente: ela é quem encarnará 
de modo mais patente o papel de protagonista na obra, 
ao lado de outras mulheres de personalidade igualmente 
marcante.

Ao saber da cegueira do marido, mantém-se 
tranquila, mas, sobretudo firme e decidida, enquanto ele 
se desespera ao perceber que, ao ter dormido ao seu lado, 
poderia a ter contaminado.

Ela acompanha as ligações telefônicas do marido, 
que alerta as autoridades sobre o contágio, e prepara as 
malas a fim de irem para a quarentena. A ordem era de 
recolherem somente o médico, mas ela entra com o marido 
na ambulância e mente que cegou também:

Finalmente subiu e sentou-se ao lado 
do marido. O condutor da ambulância 
protestou do banco da frente, Só posso levá-
lo a ele, são as ordens que tenho, a senhora 
saia. A mulher, calmamente, respondeu, 
Tem de me levar também a mim, ceguei 
agora mesmo (p. 44).

Por ora, apesar de a atitude ser radical, a mulher 
do médico realiza-a calmamente. Não demorará para que 
atitudes mais extremas também alterem sua personalidade, 
tal como acontece com a rapariga dos óculos escuros e 
a mulher do primeiro cego, as quais têm igualmente 
de transformar-se para reagir à situação a que estão 
sujeitas. Mas nenhuma dessas mulheres é idealizada ou 
superestimada. “A mulher do médico, magnífica figura 
feminina, não é heroína, é apenas corajosa testemunha do 
horror, sugerindo, talvez no longo curso, uma qualidade 
ancestral do matriarcado, por oposição ao milenar egoísmo 
do patriarcado [...]” (BUENO, 2002: 16).

Esta personagem e a rapariga dos óculos escuros 
desde o início da quarentena assemelham-se uma à 
outra nas atitudes que tomam, e por isso se aproximarão 
afetivamente, mantendo uma amizade que não será abalada 
sequer pelo fato de a rapariga transar com o oftalmologista 
diante da esposa. Ambos agiram estimulados por um 
desejo, digamos, cego. A mulher do médico, ao contrário 
de reagir agressivamente, pede apenas que se calem, 
e revela à rapariga que enxerga: “É um segredo, não o 
podes dizer a ninguém, Esteja descansada [respondeu a 
rapariga], Tenho confiança em ti, Podes tê-la, antes queria 
morrer que enganá-la [...]” (p. 172).
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Estas duas mulheres farão tudo o que estiver ao 
seu alcance por si e pelos outros, inclusive submetendo-se 
à violência sexual para que todos recebam comida. Antes 
disso, tomam pequenas atitudes, como levar o lixo para 
fora a fim de queimá-lo e evitar mau-cheiro e insetos. 
A mulher do médico assiste, por outro lado, à rápida 
transformação do ambiente: merda que se espalha pelos 
corredores, detritos de toda espécie, uma sujidade sem fim. 
Porém, promove o que poderíamos chamar de uma “ação 
pedagógica”, convencendo os cegos de sua camarata a 
organizarem-se para receber a comida e recolher o lixo. 
Suas vitórias são pequenas, mas marcantes.

A mulher do médico sabe que não pode cuidar de 
todos os cegos, limpar toda a sujeira, organizar. Ela pensou 
em revelar que enxergava, mas, depois de ponderar e 
observar o mundo em que estava, “a realidade abjecta que 
lhe invadia as narinas e lhe ofendia os olhos”, percebeu 
que “isto não é trabalho para uma pessoa sozinha” 
(p. 136). O mesmo disse a rapariga dos óculos escuros 
quando os homens titubeavam se iriam ou não atacar os 
malvados para recuperar a comida roubada: “Deixem-se 
de conversas inúteis, [...] eu sozinha não posso lá ir [...]” 
(p. 197).

Apesar de sentir e assistir a todos os horrores, 
a mulher do médico mantém viva a esperança mesmo 
quando o companheiro está a fraquejar: “Já estamos 
meio mortos, disse o médico, Ainda estamos meio vivos, 
respondeu a mulher” (p. 288). A despeito do ambiente 
violento e repugnante do manicômio, note-se a relação 
dela com o marido, em detrimento do primeiro cego e sua 
esposa:

Agora [a mulher do médico] está sentada na 
cama do marido, conversa com ele, baixinho 
como de costume, vê-se que são pessoas de 
educação, e têm sempre alguma coisa para 
dizer um ao outro, não são o mesmo que 
o outro casal, o primeiro cego e a mulher, 
depois daquelas comovedoras efusões do 
reencontro quase não têm falado, é que, 
neles, provavelmente, tem podido mais a 
tristeza de agora do que o amor de antes, 
com o tempo hão-de habituar-se (p. 87).

A mulher do primeiro cego viverá três momentos 
distintos na narrativa: primeiro uma atitude maternal com 
o esposo; depois, quando este tenta submetê-la às suas 
ordens, protesta e age de acordo com sua própria vontade; 

por último, o narrador sugere um retorno à submissão4. 
Quando homens e mulheres discutiam se elas iriam ou 
não aceitar pagar pela comida transando com os cegos 
malvados, ela briga com o marido, que não admitia que 
ela fosse entregar-se:

Sou tanto como as outras, faço o que 
elas fizerem, Só fazes o que eu mandar, 
interrompeu o marido, Deixa-te de 
autoridades, aqui não te servem de nada, 
estás tão cego como eu, É uma indecência, 
Está na tua mão não seres indecente, a 
partir de agora não comas, foi esta a cruel 
resposta, inesperada em pessoa que até 
hoje se mostrara dócil e respeitadora do seu 
marido (p. 168).

Também é ela quem decide deixar o escritor 
vivendo em sua casa e do marido enquanto eles permanecem 
na casa da mulher do médico, opondo-se ao esposo, que 
queria retornar para sua própria casa, detestando que o 
escritor a tivesse ocupado (p. 276). Porém, quando ele 
recupera a visão, o narrador nos conta que

em certa altura, o primeiro cego teve a 
lembrança de dizer à mulher que no dia 
seguinte iriam a casa, Mas eu ainda estou 
cega, respondeu ela, Não faz mal, eu guio-
te, só quem ali se encontrava, e portanto 
ouviu com os seus próprios ouvidos, foi 
capaz de perceber como em tão simples 
palavras puderam caber sentimentos tão 
distintos como são os da protecção, do 
orgulho e da autoridade (p. 308).

O emprego desse verbo (guiar) sinalizará uma 
profunda diferença entre este casal e aquele composto 
pela mulher do médico e seu marido. A mulher do médico 
será a guia dos seis outros integrantes do seu grupo, sem, 
no entanto, perder a doçura nem jamais mostrar-se com 
esses ares de autoridade. Emblemática é a cena em que, 
chegando a sua casa, “O médico meteu a mão num bolso 
interior do seu casaco novo e tirou as chaves. Ficou com 
elas no ar, à espera, mas a mulher guiou-lhe suavemente 
a mão em direcção à fechadura” (p. 256). Ao invés de 
tomar-lhe as chaves das mãos, ela guia o marido para 
que ele consiga abrir a porta. Muito longe de demonstrar 

4 Note-se que, ao contrário da mulher do médico, que trabalha apenas 
no lar, esta é empregada de escritório, o que não eliminou, por si só, o 
autoritarismo do marido. 
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submissão, este gesto reforça a delicadeza da mulher, que 
pretende dar ao esposo esta honra, a qual somente ambos 
conhecerão, uma vez que os demais continuam cegos.

Diferente também é o casal formado pela 
rapariga dos óculos escuros e o velho da venda preta, 
não somente no que concerne ao físico, ela, jovem 
e bonita, ele, reiteradamente velho. Não há da parte 
dele nenhuma autoridade, ao contrário, insiste na sua 
velhice como empecilho ao relacionamento de ambos, 
desejando inclusive que continuassem cegos para também 
continuarem a viver juntos, ele e ela, pois temia que, 
ao vê-lo, ela o abandonaria. No momento anterior ao 
confronto contra os cegos malvados, após o assassinato 
do líder, o velho da venda preta surpreende-se ao saber 
que a rapariga dos óculos escuros participará da batalha, 
mas não lhe impõe nada, ao contrário, sua atitude é mansa, 
timidamente protetora: “Tu também vais, perguntou o 
velho da venda preta, preferiria que não fosses, E porquê, 
pode saber-se, És muito nova, Aqui dentro a idade não 
conta, nem o sexo, portanto não te esqueças das mulheres, 
Não, não me esqueço” (p. 198).

No entanto, estas mulheres não são sempre fortes 
e solidárias, são, também, humanas, e às vezes padecem do 
mal que acomete, sobretudo aos personagens masculinos: 
os tiranos vão começar estuprando as mulheres das 
camaratas da sua ala, 

Folguem portanto as mulheres das 
camaratas da ala direita, com o mal das 
minhas vizinhas posso eu bem, palavras que 
nenhuma disse, mas que todas pensaram, na 
verdade ainda está por nascer o primeiro ser 
humano desprovido daquela segunda pele 
a que chamamos egoísmo, bem mais dura 
que a outra, que por qualquer coisa sangra 
(p. 169).5

A brutalidade do estupro foi tamanha que uma 
das cegas da camarata da mulher do médico morreu. Este 
é um ponto fundamental na narrativa, pois representará 

5 Neste trecho seria possível interpretar que o egoísmo é algo que nasce 
conosco, porém reitero que o egoísmo não é uma essência humana, 
mas um mal reforçado pela lógica da sociedade capitalista. Creio 
que Saramago, apesar dos termos dessa citação, pensava de modo 
semelhante, talvez algo como Marx na sexta tese sobre Feuerbach: 
“a essência humana não é uma abstração inerente ao indivíduo 
singular. Em sua realidade, é o conjunto das relações sociais” (MARX; 
ENGELS, 2001: 112). E as relações sociais no capitalismo conduzem 
à exacerbação do egoísmo.

o momento anterior à decisão mais difícil da mulher do 
médico: matar o líder dos malvados. Antes, retorna a sua 
camarata conduzindo o corpo da companheira, apanha 
água em outra camarata correndo o risco de ser ferida 
pelos integrantes desta, e lava o corpo da cega morta, 
das outras e o seu próprio. No dia seguinte ela matará o 
responsável por mais aquela morte, enquanto ele promovia 
mais uma orgia. Depois de matá-lo, empreende esforço 
ainda maior para levar dali as mulheres todas, muitas das 
quais aproveitam a confusão e tentam “esganar o inimigo 
e acrescentar um morto ao morto.” Matam mais dois. 
“A mulher do médico não queria matar, só queria sair o 
mais depressa possível, sobretudo não deixar atrás de si 
nenhuma cega. Provavelmente este não vai sobreviver, 
pensou quando cravou a tesoura num peito” (p. 187). Ao 
sair, grita que, “Para cada dia que estivermos sem comer 
por vossa culpa, morrerá um dos que aqui se encontram, 
basta que ponham um pé fora desta porta” (p. 188). Agora 
elas é que buscarão a comida, os ladrões comerão o que lá 
estocaram, e que já apodrece.

Esta não foi a maior das batalhas, a mulher do 
médico terá de suportar os outros cegos sugerindo entregar 
a assassina aos demais malvados em troca de comida, pois 
o governo parou de enviá-la; participará de nova batalha 
contra estes mesmos malvados na tentativa fracassada de 
resgatarem a comida que estes roubaram, e ainda lutará 
por comida após saírem do manicômio, disputando 
com outros cegos o que encontrara no depósito de um 
supermercado. Mas agora ela sabe que lutar é inevitável, 
sobretudo quando se trata de reagir à barbárie.

A evidente derrota na batalha dos cegos famintos 
contra os malvados bem alimentados desencadeia o 
aparecimento de outra personagem, desta vez designada 
simplesmente como mulher. Ela entra em sua camarata, “a 
segunda do lado direito”, procura um pequeno objeto e sai 
novamente, enquanto todos permanecem como zangões 
enfurnados em suas camaratas, “Ninguém se atreve a 
sair para os corredores” (p. 205). Ela leva consigo um 
isqueiro, o qual utilizará para incendiar a camarata onde 
se entrincheiram os malvados. 

E se eles têm água, se vão conseguir apagar, 
desesperada meteu-se debaixo da primeira 
cama, passeou o isqueiro ao comprido do 
colchão, aqui, além, então de repente as 
chamas multiplicaram-se, transformaram-
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se numa única cortina ardente, um jorro de 
água ainda passou através delas, foi cair 
sobre a mulher, porém inutilmente, já era o 
seu próprio corpo o que estava a alimentar a 
fogueira (p. 207).

Após este ritual de autoimolação, em pouco tempo 
o prédio todo arde em chamas. Tendo os soldados cegado 
e abandonado seus postos, “a mulher do médico anunciou 
em altas vozes que estavam livres” (p. 210)6.

Considerações finais

A epidemia de cegueira branca que acometeu um 
país inteiro não tinha nenhuma causa física. Trata-se de 
uma alegoria do modo como vivemos, num mundo em que, 
semelhantemente, comportamo-nos como prisioneiros 
cegos, aceitando a tirania de pessoas que centralizam o 
poder, acumulam bens e cobram um preço muito alto por 
aquilo que é nosso de direito. A cegueira branca alegoriza 
ainda o excesso de informações e estímulos que nos ilude 
a ponto de nos convencer que estamos “iluminados”.

Neste Ensaio, Saramago opõe o egoísmo e a 
solidariedade, personificando-os, respectivamente, nos 
homens e nas mulheres. Ao opor tirania e democracia, o 
autor propõe uma esperança de um mundo radicalmente 
diferente deste em que vivemos ao transferir a uma 
mulher, a mulher do médico, o poder de ver e de guiar. 
Saramago problematiza o significado de ter olhos num 
mundo de cegos, apresenta o drama da mulher do médico, 
incapaz de vencer sozinha todos os obstáculos, e dá a 

6 Uma última personagem feminina desta ficção ainda merece menção: 
a velha do primeiro andar, vizinha da rapariga dos óculos escuros. Ao 
ter contato com ela, o grupo da mulher do médico a toma por megera, 
bruxa velha, um monstro devorador de carne crua. Porém, é ela quem 
restitui as chaves à rapariga, pois saíra do prédio para morrer, com 
as chaves na mão, provavelmente para que, quando a encontrassem, 
também vissem as chaves (escrevo vissem porque o narrador sugere 
que ela tenha percebido que a mulher do médico enxergava). Esta é 
a personagem mais solitária da trama, e suas solidão, cegueira e fome 
transformaram-na num ser de fato quase monstruoso; contudo, ainda 
essencialmente solidário,  e sensível, como nos revela o narrador em 
um momento anterior em que os visitantes vão embora e a deixam 
novamente só: “A velha do primeiro andar abriu devagar a janela, não 
quer que se saiba que tem esta fraqueza sentimental, mas da rua não 
sobe nenhum ruído, já se foram, deixaram este sítio por onde quase 
ninguém passa, a velha deveria de estar contente, desta maneira não terá 
de dividir com os outros as suas galinhas e os seus coelhos, deveria de 
estar e não está, dos olhos cegos saem-lhe duas lágrimas, pela primeira 
vez perguntou se tinha alguma razão para continuar a viver” (p. 249).

ela a consciência da responsabilidade. Por maiores que 
sejam os desafios, a mulher do médico lutará para superá-
los, procurará conscientizar os demais, educá-los, e, 
finalmente, pegará em armas para promover a revolução, 
não como um discurso, mas, conforme Marx desejava, 
como um ato histórico.

O Estado tirânico representado pelos cegos 
malvados não é uma ditadura qualquer oposta a uma 
democracia qualquer. O sistema democrático da 
camarata da mulher do médico não é uma representação 
inspirada nos modelos do mundo real, é, ao contrário, 
uma democracia substantiva, em que os representantes 
da massa estão de fato empenhados em satisfazer os 
interesses da coletividade, e não os seus próprios. A tirania 
dos cegos malvados é a ditadura das democracias atuais, 
em que um grupo de pessoas centraliza os poderes e impõe 
aos demais regras absurdas para garantir a manutenção de 
seus poderes e privilégios, e manter a pauperização da 
massa.

No Ensaio sobre a cegueira, Saramago não 
opõe homens e mulheres, mas faz de suas personagens 
personificações alegóricas dos comportamentos 
socialmente convencionados para uns e outras. A 
análise de gênero que realizei pretende, acima de tudo, 
reposicionar a questão do gênero na totalidade de crítica 
ao capital, porque a emancipação das mulheres só ocorrerá 
plenamente quando todos os oprimidos emanciparem-
se da alienação, abolindo a estrutura de comando que 
subordina o trabalho ao capital.
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