
  sÆculum - REVISTA DE HISTÓRIA  [21]; João Pessoa, jul./ dez. 2009. 45

O CAÇADOR DE BRUXAS:

CARLO GINZBURG E A ANÁLISE HISTORIOGRÁFICA

COMO INQUISIÇÃO E SUSPEIÇÃO DO OUTRO

Durval Muniz de Albuquerque Júnior1

Carlo Ginzburg, já em seu livro de estreia, publicado em 1966, analisa o processo 
através do qual um culto que teria características nitidamente populares foi pouco 
a pouco se modificando sob a pressão dos inquisidores, para finalmente assumir os 
lineamentos da feitiçaria tradicional.2 Em Os Andarilhos do Bem, portanto, Ginzburg, 
utilizando-se da documentação do Santo Ofício, defende a tese de que o processo de 
caça às bruxas, empreendido pela Inquisição, termina por fabricar a própria bruxaria. 
Teólogos e inquisidores através da difusão de esquemas de interpretação acerca 
das superstições e crenças populares, veiculados em sermões, tratados e imagens, 
teriam elaborado a imagem da feitiçaria diabólica. Ginzburg trata, enfim, de como 
estes textos diabolizaram aquilo que não entendiam, que não conheciam: as formas 
de pensar, de conceber e explicar o mundo das camadas populares, seus cultos e 
rituais, que eram interpretados como demonstração de barbárie e de irracionalismo. 
As confissões das bruxas eram consideradas fantasias absurdas e eram arrancadas 
com ferocidade e superstição pelos juízes, que no curso dos processos, através da 
tortura e de “interrogatório sugestivos” modelavam através de seus esquemas de 
interpretação a fala dos inquiridos, para ver reafirmada, ao final da investigação, a 
tese, a ideia que já tinham desde o início do procedimento investigatório3. O conceito 
prévio de bruxaria ou de feitiçaria diabólica terminava por dar sentido a toda fala e 
a toda prática religiosa popular que escapava da obediência aos códigos da cultura 
letrada e da Igreja Católica. 

Dez anos depois, em 1976, Carlo Ginzburg publica o livro que o consagraria 
como historiador em todo o mundo e que passaria a ser uma espécie de obra 
paradigmática do que se chamaria de micro-história italiana ou da utilização daquilo 
que o próprio Ginzburg, em outro texto famoso4, chamará de paradigma indiciário: 
O Queijo e os Vermes5. Neste l ivro vemos, mais uma vez, Ginzburg envolvido com 
a documentação inquisitorial, analisando um volumoso processo aberto contra o 
moleiro Domenico Scandella, dito Menocchio, acusado de sustentar que o mundo 
tinha sua origem na putrefação. No Arquivo da Cúria Episcopal de Udine, caçando 
bruxas, curandeiros e benandanti, o historiador italiano acaba por se deparar com 
a longa sentença emitida a partir de uma vasta documentação manuscrita, graças 
à qual teria podido saber quais eram as leituras do moleiro, quais as discussões 
1 Doutor em História pela Universidade Estadual de Campinas. Professor Titular do Departamento de 
História e do programa de Pós-Graduação em História da Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte. Presidente da Associação Nacional de História - ANPUH na Gestão 2009/2011.

2 GINZBURG, Carlo. Os andarilhos do bem: feitiçarias e cultos agrários nos séculos XVI e XVII. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 8.

3 GINZBURG, Os andarilhos..., p. 9.
4 GINZBURG, Carlo. Sinais: raízes de um paradigma indiciário. In: __________. Mitos, emblemas, 
Sinais. São Paulo: Companhia das Letras, 1989, p. 143-179.

5 GINZBURG, Carlo. O queijo e os vermes: o cotidiano e as idéias de um moleiro perseguido pela 
Inquisição. São Paulo: Companhia das Letras, 1987.
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de que participara, seus pensamentos e sentimentos: temores, esperanças, ironias, 
raivas, desesperos. Através das fontes inquisitoriais e judiciárias, Ginzburg diz ter 
sentido, muitas vezes, Menocchio bem perto de nós, como se fora um de nós, sem 
deixar de perceber que era também um homem muito diferente de nós. Passa então 
a tentar entender esta diferença, reconstruir a fisionomia da cultura que permitiu a 
existência das ideias daquele camponês, analisar os filtros culturais através do qual 
lia os textos que lia, terminando por, a partir da análise do cotidiano e das ideias de 
um moleiro, desembocar numa hipótese geral sobre a cultura popular da Europa 
pré-industrial, que seria a de que existiria, neste momento, um relacionamento 
circular, feito de influências recíprocas entre a cultura das classes dominantes e a 
cultura das classes subalternas6.

No final da década seguinte, no ano de 1989, em livro oferecido à memória 
de seu pai, Leone Ginzburg, que morreu numa prisão durante o fascismo, e à sua 
mãe, a famosa escritora Natália Ginzburg, encontramos o grande nome da micro-
história novamente às voltas com bruxas e feiticeiros, que se reuniam à noite, no 
campo ou na montanha, que às vezes chegavam voando, depois de terem untado 
o corpo com unguentos, montando bastões ou cabo de vassouras; em outras 
ocasiões, apareciam em garupas de animais ou então transformados eles próprios 
em bichos. Os que vinham pela primeira vez deviam renunciar à fé cristã, profanar 
os sacramentos e render homenagem ao diabo, presente sob a forma humana ou 
(mais frequentemente) como animal ou semi-animal. Antes de voltarem para casa 
estas bruxas e feiticeiros recebiam unguentos maléficos, produzidos com gorduras 
de criança e outros ingredientes. Em História Noturna, mais uma vez Ginzburg vai 
abordar como um dado conceito, o de sabá, como o conjunto de narrativas que se 
apoiavam neste conceito e que davam a ele um dado feixe de significados terminam 
por enquadrar e dar sentido, terminam por modelar práticas, crenças e discursos 
vindos das camadas populares. Ele se pergunta como e por que se cristalizou 
a imagem do sabá e que mecanismos ideológicos sustentaram a perseguição à 
feitiçaria na Europa, procurando reconstruir, também, as crenças das mulheres e 
dos homens acusados de bruxaria. As imagens do sabá tendiam a se repetir com 
extraordinária uniformidade tanto nas confissões dos participantes das reuniões 
noturnas, quanto nos tratados de demonologia, de um extremo ao outro da Europa, 
entre os princípios do século XV e o final do século XVII. O conceito de sabá servia 
para dar materialidade ao que seriam verdadeiras seitas de bruxas e feiticeiras, bem 
mais perigosas do que as figuras isoladas, conhecidas havia séculos, portadoras de 
malefícios ou do que a figura dos encantadores. Quem perseguia as bruxas, quem 
usava do conceito de sabá para nomear o que seria a reunião de muitas delas, 
utiliza de um conceito genérico, que homogeneíza o inimigo, o estigmatiza, em nome 
da prevenção do perigo ou dos malefícios que trariam, como também de evitar o 
encantamento que estes poderiam causar. A uniformidade das confissões, de suas 
práticas e discursos, seria uma prova da uniformidade e da onipresença dos sequazes 
destas seitas e de seus ritos horrendos que deveriam ser combatidos para que não 
se espalhassem perigosamente entre a população. “Portanto, seria o estereótipo 
do sabá o que sugeria aos juízes a possibilidade de arrancar dos imputados, por 
meio de pressões físicas e psicológicas, denúncias em série, as quais, por sua vez, 

6 GINZBURG, O queijo..., p. 11-13.
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desencadeavam verdadeiras ondas de caça às bruxas”7.

Podemos dizer, portanto, que a formação de Carlo Ginzburg como historiador 
esteve intimamente ligada à temática da bruxaria, da feitiçaria, da caça às bruxas. 
Talvez não seja muito difícil entender o interesse do historiador italiano por esta 
temática, além de representar a abordagem de elementos da cultura popular, além 
de ser um esforço para trazer para o interior da história a presença das classes 
subalternas, o seu cotidiano e modos de viver e pensar, premissas políticas e 
acadêmicas condizentes com o marxismo, postura política e teórica que herda 
de seus pais, esta temática também se relaciona com a vida de um historiador de 
descendência judia, que teve sua vida marcada pela morte do pai, graças à intolerância 
do fascismo. Em História Noturna, Ginzburg, citando H. R. Trevor-Hope, vai se referir 
à analogia existente entre a situação das bruxas e dos judeus na cultura europeia; 
tanto umas quanto outros serviriam, em dados momentos de recrudescimento das 
tensões sociais, nos momentos de crise, como bodes expiatórios sobre os quais se 
abatiam a raiva, o ódio e o desprezo daqueles vitimados pelo processo em curso. 
A hostilidade camponesa em relação à feitiçaria era semelhante ao anti-semitismo 
popular. A situação dos indivíduos acusados de bruxaria podia ser comparada à dos 
judeus perseguidos. A Inquisição se ocupava tanto do combate à bruxaria, como de 
todos aqueles indivíduos acusados de praticar ritos e professar crenças judaizantes. 
Não é difícil supor, portanto, que a inegável solidariedade de Ginzburg, o seu olhar 
generoso em relação àqueles homens e mulheres que na Europa pré-industrial foram 
acusados de bruxaria e feitiçaria, nasce de seu pertencimento a um grupo étnico que 
foi vítima ao longo da história de perseguições, genocídios, acusações e suspeitas de 
toda ordem. Em suas discussões no campo historiográfico, o Holocausto, a matança 
indiscriminada de judeus pelos nazistas durante a Segunda Guerra Mundial, guerra 
que ceifou a vida de seu pai, por ser judeu e comunista, aparece insistentemente 
como argumento para que se faça o combate ao que ele considera ser posturas 
relativistas, pós-modernas, irracionalistas, narrativistas que, ao porem em dúvida 
o que chama de princípio da realidade na história, abririam a possibilidade para a 
aceitação das teses negacionistas, das versões reviosinistas em relação a este evento 
monstruoso e incontornável para qualquer judeu. 

No entanto, me parece, e esta será a tese que tentarei demonstrar ao longo 
deste texto, que Carlo Ginzburg não aprendeu com os processos inquisitoriais e 
judiciários que compulsou, com as pesquisas que realizou em torno da bruxaria 
e sua perseguição, apenas uma dada forma de pensar e escrever a história, 
não desenvolveu apenas uma dada metodologia, dadas convicções políticas e 
teóricas, mas ele aprendeu lendo, relendo, fichando, reproduzindo estes discursos, 
dados procedimentos retóricos, dadas estratégias narrativas, dados modos de 
argumentação: aprendeu a manejar dados tropos discursivos, fundamentais na 
urdidura de seus textos de crítica historiográfica. Tentarei argumentar no sentido de 
que a forma como Ginzburg enfrenta o debate no interior da disciplina histórica, a 
maneira como ele trava os debates com os congêneres com os quais não concorda, 
a forma como ele constrói seus argumentos contrários a seus colegas, as estratégias 
que escolhe para fazer o enfrentamento às ideias, às obras e aos autores dos quais 
diverge foi, em grande medida, aprendida, não apenas no interior da tradição 

7  GINZBURG, Carlo. História noturna. São Paulo: Companhia das Letras, 1991, p. 10. 
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marxista, tradição política e acadêmica na qual se formou, da tradição acadêmica 
da disciplina histórica, na qual fez sua formação, notadamente naquela advinda 
da Escola dos Annales, mas principalmente da tradição retórica conformadora dos 
discursos judiciários, eclesiásticos, inquisitoriais, com a qual esteve em permanente 
contato em suas atividades de pesquisa. Carlo Ginzburg, ao assumir o lugar de 
sujeito de crítico historiográfico, me parece bem mais próximo do lugar de juiz e 
de inquisidor do que talvez ele tenha consciência ou suspeite. Contraditoriamente, 
o historiador judeu parece, em muitos momentos em que se coloca na condição 
de crítico de dadas visões da história e de dadas práticas historiográficas, muito 
próximo do carrasco, do caçador de bruxas, que encontra como personagens e 
possibilidades dos documentos e dos discursos que inventaria e lê. Suspeito que as 
estratégias que presidem o discurso inquisitorial, o discurso judiciário, terminam por 
ser assimiladas por Ginzburg, que as manipula, no momento em que, ele também, 
tem que abater e remeter para a margem uma dada compreensão da história, um 
dado autor e uma dada obra, que são por ele considerados perigosos e ameaçadores 
para a historiografia e para os fins políticos e sociais que o discurso historiográfico 
deve atender. Tentarei descrever certos procedimentos retóricos e analíticos adotados 
por Ginzburg em seus textos de crítica historiográfica e mostrar a proximidade com 
procedimentos da mesma natureza presentes nos discursos jurídico e inquisitorial.

Tanto em Os Andarilhos do Bem como em História Noturna, Ginzburg vai tratar 
de um procedimento retórico estratégico do discurso inquisitorial e judiciário: a 
submissão da variedade das manifestações das crenças populares, da diversidade 
dos rituais, das distintas formas de pensar e de praticar o culto a um só conceito, a 
um só esquema explicativo, a uma noção que congrega um conjunto de significados, 
que simplifica, caricaturiza e estereotipa aquelas pessoas, crenças e práticas que são 
consideradas heréticas, fora da ordem, estranhas, indefiníveis, incompreensíveis, 
pertencentes a tradições culturais exóticas, bizarras e atrasadas. Simplificar e 
homogeneizar o inimigo a combater, encontrar por toda a parte o mesmo rosto 
quando se trata de detectar o agente ameaçador, unificar uma dispersão, ordenar 
e hierarquizar o que parece caótico, reduzir o oponente a meia dúzia de traços, a 
uma definição sumária, criando uma situação de antagonismo maniqueísta, uma 
situação de conflito onde só podem existir duas posições possíveis: ou se está dentro 
ou se está fora, ou se está a favor ou se está contra aquela posição definida como 
sendo a ortodoxia, a norma, a verdade, a realidade. A estratégia da estereotipia, da 
criação de um sujeito inimigo homogêneo e unitário, funciona quando se trata de 
simplificar a complexidade da realidade, dos debates, quando se trata de ter como 
meta a desqualificação do oponente, a descaracterização do outro, sua completa 
anulação ou derrota. Quando o outro é visto como ameaça, quando a diferença 
é vista como desvio, quando a diversidade de pontos de vista é pensada como 
intolerável e inadmissível, se está no caminho de um julgamento do outro que 
caminha na direção de sua punição, de seu castigo ou de seu extermínio. 

Considero que no momento em que Carlo Ginzburg se coloca no papel de crítico 
da historiografia, ele adota, de saída, esta estratégia de redução da diversidade e 
singularidade daqueles que pensam diferente dele. Através da adoção de epítetos 
como pós-modernos, narrativistas ou céticos, Ginzburg reduz a diversidade de 
posições destes autores, desconhece a singularidade de suas contribuições para 
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o campo da prática e do pensamento sobre a história, construindo uma situação 
artificial de polarização entre suas posições e as posições dos autores contra os quais 
fala, aos quais, muitas vezes, sequer nomeia e a cujas obras pouco se dá o trabalho 
de citar e comentar. Ele adota a estratégia muito presente no discurso jurídico e 
inquisitorial de homogeneizar seu alvo de ataque, de construir através de um conjunto 
sumário de traços e posições um sujeito oponente, ao qual se deve vencer através 
da argumentação, do ataque às suas posições, normalmente bastante resumidas e 
caricaturadas. Em entrevista dada a Maria Lúcia Pallares-Burke, ele próprio admite 
tomar os seus críticos como inimigos – o que também costumavam fazer todos os 
inquisidores - e diz ser seduzido pela estratégia do advogado do diabo – admite, 
pois, se aproximar do lugar de fala do advogado, mesmo que seja do diabo, que é 
o discurso judiciário -, embora me pareça que ele acredita estar sempre do lado do 
bem - o que pensam todos os sacerdotes -, que suas posições representam sempre 
a posição melhor e mais correta em relação à posição dos “inimigos” da qual quer 
se apossar para deslocá-la e desqualificá-la – discurso belicoso que se assentaria 
bem na boca de um militar8. Veja-se em que termos define o que seria o programa 
de pesquisa e o objetivo polêmico do seu conjunto de ensaios reunidos no livro O 
Fio e os Rastros: 

Contra a tendência do ceticismo pós-moderno de eliminar os limites 
entre narrações ficcionais e narrações históricas, em nome do elemento 
construtivo que é comum a ambas, eu propunha considerar a relação 
entre umas e outras como uma contenda pela representação da realidade. 
Mas, em vez de uma guerra de trincheira, eu levantava a hipótese de um 
conflito feito de desafios, empréstimos recíprocos, hibridismos. Com as 
coisas nestes termos, não era possível combater o neoceticismo repetindo 
velhas certezas. Era preciso aprender com o inimigo para combatê-lo 
de modo eficaz.9

Tal como as bruxas ou os judeus, o historiador que advoga posições distintas 
das suas é um sujeito sem rosto e sem nome, um perigo, uma ameaça a que 
se deve combater como a um inimigo que ameaça tomar de assalto a cidadela 
inexpugnável da história científica ou como um pestilento que ameaça infectar de 
ceticismo o sacrossanto ambiente da história realista. Sua retórica é claramente 
beligerante, lançando mão de figuras de linguagem que remetem os embates no 
campo historiográfico para a lógica da guerra. Como um benandanti, Ginzburg, 
o andarilho ou talvez o profeta e missionário do bem, ataca inimigos imaginários 
agrupados em categorias genéricas e arbitrárias como os céticos, os neocéticos, 
os pós-modernos, os narrativistas, os positivistas, que ameaçam tornar estéreis os 
campos da história, que ameaçam que a historiografia não colha bons frutos. Assim 
como faziam inquisidores e juízes, quando algum nome, quando algum corpo ou 
algum rosto vem ocupar o lugar de uma destas categorias, este nome, este corpo, 
este rosto deve ser lançado para o terreno do opróbrio. Como, parece que, para 
Ginzburg, no debate historiográfico, não se trata de discutir ideias, de debater 

8 PALLARES-BURKE, Maria Lúcia Garcia. As muitas faces da História. São Paulo: UNESP, 2000, p. 
287.

9 GINZBURG, Carlo. O fio e os rastros: verdadeiro, falso, fictício. São Paulo: Companhia das Letras, 
2007, p. 9.
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conceitos, de questionar abordagens, de pôr em questão as versões do passado, mas 
se trata de uma guerra, de um combate contra um inimigo, de derrotar o oponente, 
lança-se mão, para isso, de todas as armas disponíveis, a principal delas, tão afeita 
a inquisidores e advogados de acusação: a desqualificação pessoal.

O que para muitos leitores desavisados ou cúmplices nada inocentes passam por 
análises historiográficas, notadamente no Brasil, onde alguns de seus enunciados a 
respeito de dados autores são veiculados como avaliações pertinentes de suas obras 
e de seus pensamentos, nada mais são do que ataques pessoais, avaliações adjetivas 
do outro, que visam produzir a desqualificação daquele que considera seu oponente. 
Ginzburg adota uma estratégia retórica e discursiva, surpreendentemente muito usada 
pelas hostes nazi-fascistas e stalinistas, a de tentar minar a adesão ao pensamento, a 
de tentar impedir o acesso às teses daqueles considerados adversários, pela produção 
da abjeção do outro. Ao invés de se atacar e de se discutir os argumentos e teses 
daqueles dos quais diverge, Ginzburg adota a estratégia de gerar a suspeita sobre o 
caráter e sobre as posições políticas e morais dos adversários. Explorando a exaustão 
a lógica da suspeita, tão presente tanto no marxismo, como nas ideologias totalitárias, 
Ginzburg exercita um verdadeiro trabalho de patrulhamento ideológico, de caça 
às bruxas no campo historiográfico, tais como faziam os inquisidores e juízes em 
relação ao campo religioso. Existe para ele uma espécie de ortodoxia historiográfica 
a defender, existem dogmas a serem preservados, nem que para isso tenha que se 
assacar, sobre aqueles que representariam posições teóricas e políticas distintas, 
adjetivos comprometedores, disseminando a suspeita em relação à integridade 
moral e intelectual daquele com quem debate. Exemplar a este respeito são suas 
declarações e escritos a respeito de Michel Foucault, nos quais jamais enfrenta ou 
discute as posições teóricas ou as conclusões de seus trabalhos, limitando-se a emitir 
avaliações sobre a pessoa do filósofo ou genéricas valorações adjetivas de sua obra 
e pensamento. O tom destas declarações é sempre depreciativo, demonstrando 
hostilidade e ressentimento em relação ao filósofo que um dia ousou responder com 
ironia a uma colocação feita por ele quando do debate em torno do livro Vigiar e 
Punir para o qual foi convidado como debatedor10. Ao tratar de Foucault, o porco-
espinho que admite ser11, não para de soltar farpas como estas:

... O que quero dizer é que havia vários Foucaults e um deles era muito, 
muito brilhante, mas, no meu entender, pouco original. Sob este ponto 
de vista, diria que Foucault é um autor extremamente superestimado, 
pois, em grande parte, nada mais é do que uma nota de rodapé a 
Nietzsche...

Pessoalmente, ele era extremamente agressivo – de fato, a pessoa mais agressiva 
que já encontrei –, e egocêntrico de um modo maníaco, o que lhe permitia vender a 
sua imagem com bastante eficiência. Lembro-me de estar uma vez num café de Paris 
conversando com E. P. Thompson e, por algum motivo, começamos a falar sobre 
Foucault. Foi quando Thompson disse algo que pensei ter ouvido errado: “Foucault 

10 Ver: Mesa-Redonda em 20 de maio de 1978. In: PERROT, Michele (ed.). L’impossible prison: 
recherches sur les système pénitentiaire au XIXe siècle. Paris: Seuil, 1980, p. 40-56.

11 Ao ser colocado diante das duas categorias com as quais Isaiah Berlin distingue os intelectuais – 
raposas e porcos-espinhos – Ginzburg admite estar mais para porco-espinho do que para raposa. 
Ver: PALLARES-BURKE, As muitas faces..., p. 284.
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é um charlatão”. Pedi que repetisse, tal minha surpresa, e era isso mesmo. Concordo 
que havia muito de charlatão em Foucault, mas não só. Muito de sua obra – a parte 
da retórica vazia – vai realmente desaparecer, mas há também coisas que merecem 
ser preservadas...12 (grifos nossos). Ao terminarmos de ler este esclarecedor trecho 
sobre Michel Foucault, o que ficamos sabendo a respeito do que seria brilhante ou 
menos brilhante em sua obra? O que ficamos sabendo a respeito do que deveria 
ou não ser preservado em seu trabalho? O que ficamos sabendo sobre suas ideias a 
respeito da história, das discordâncias teóricas e metodológicas que o autor italiano 
teria em relação aos textos de Foucault? Em meio a uma saraivada de adjetivos, 
que fizemos questão de sublinhar, todos voltados para desqualificar a pessoa de 
Foucault, a pessoa privada, que não interessa imediatamente ao fazermos uma 
análise do que produziu e das contribuições que deu para a escrita da história 
e para a história de determinados temas, nenhuma análise crítica e rigorosa dos 
seus escritos nos é apresentada. Todas as pesquisas originais que realizou, toda a 
erudição de seus escritos, todos os conceitos e categorias que formulou, todas as 
intervenções intelectuais e políticas que fez ao longo de sua vida, com as quais se 
pode concordar ou não, são reduzidas a ser uma simples nota de rodapé à obra 
de Nietzsche. Se, como o próprio Ginzburg admite, faltam estudos sérios sobre a 
produção de Foucault, este devendo ser resgatado da idolatria de seus seguidores, 
por que ele não realiza este estudo sério, preferindo, ao contrário, substituir a idolatria 
pela difamação? O uso da adjetivação é uma estratégia retórica e argumentativa 
muito utilizada em qualquer discurso que busca a desconstrução da reputação e 
procura alcançar a desonra de alguém, busca tornar o outro um ser infame, abjeto, 
abrindo brechas para que possa vir a ser punido, linchado, destruído, assassinado 
legitimamente. A estratégia da infâmia perseguiu durante gerações a grupos humanos 
no Ocidente como os árabes e os judeus. A calúnia e o vitupério são uma das armas 
preferidas dos regimes de exceção, dos regimes totalitários quando querem eliminar 
alguém suspeito de ser um adversário e um dissidente. Ela é uma estratégia que 
busca desautorizar o pensamento, a obra, desqualificando a pessoa. Como um 
bom inquisidor ou um bom juiz, Ginzburg submete Foucault a um duro julgamento 
público, com o agravante de que ele não só não estava presente, como já estava 
morto, não podendo mais comparecer ao tribunal instaurado pelo microhistoriador 
para fazer a sua defesa, estando fadado, pois, a ser considerado culpado de ser ele 
mesmo e de ter escrito as coisas que escreveu. Como sua defesa pode ser ainda 
realizada por seus seguidores, o Torquemada13 da historiografia, logo trata de também 
desqualificá-los, considerando-os suspeitos do crime de idolatria, afirmando que 
escrevem ainda pior do que ele, produzem montanhas de lixo intelectual em torno 
de seu nome e a partir de suas ideias, deixando, claro, portanto, que no seu tribunal 
historiográfico seus testemunhos não serão levados em conta. A obra de Foucault 
deve ser realmente muito incômoda para alguém que exerce o poder que seu lugar 
de intelectual e de historiador ainda vivo lhe dá. Desta maneira Foucault e seus 
escritos devem se assemelhar ao executado, ao supliciado que retornaria sempre 
para obsediar o sono do carrasco. 

12 PALLARES-BURKE, As muitas faces..., p. 303.
13 Referência a Tomás de Torquemada, frade dominicano, inquisidor-geral dos reinos de Castela e 
Aragão no século XV, confessor da rainha Isabel, a Católica, considerado o Grande Inquisidor, pelo 
alto número de condenações e execuções que presidiu, na perseguição a muçulmanos e judeus.
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Mais acintoso e explícito é o uso retórico que faz do nome de outro morto, que 
comparece em seu discurso como argumento de autoridade, assim como inquisidores 
e juízes costumavam convocar em suas sentenças a presença dos escritos e das 
falas de ausentes considerados autoridades consagradas, que serviam de modelo 
e de referência para a sustentação de uma dada tese, a favor ou contra o acusado. 
Assim como se convocava a autoridade da palavra do próprio Deus presente nas 
escrituras ou se convocava ou se convoca, ainda hoje, a autoridade de alguém 
cuja tese se firmou como jurisprudência para se legitimar uma dada argumentação 
a favor ou contra um réu, Ginzburg na sua diatribe contra Foucault, convoca uma 
autoridade no campo historiográfico contemporâneo, alguém que, já estando morto, 
não poderá vir a desmentir as palavras e julgamentos que lhe atribui: Edward 
Palmer Thompson. A retórica usada neste trecho de suas declarações é claramente 
teatral, quase operística, gênero bem ao gosto dos italianos: numa ocasião em que 
desfruta da intimidade de uma conversa num café parisiense com o consagrado 
historiador inglês - o que por extensão lhe confere prestígio -, ao falarem, sem que 
se saiba o porquê, sobre o filósofo francês - toda fala de delação costuma se dizer 
despretensiosa, toda informação que se apresenta para colocar em maus lençóis 
alguém é apresentada como conseguida por acaso, sem nenhuma intenção prévia -, 
ele escuta Thompson afirmar que Foucault seria um charlatão. Ele titubeia, chega a 
duvidar de seus próprios ouvidos, pede, por favor, para que o historiador do fazer-
se da classe operária inglesa repita a sua afirmação, e este repete sua sentença, sem 
que nenhum argumento seja aduzido para que se chegue a tal veredicto. Foucault 
queda condenado por charlatanismo sem que saiba ou que saibamos o que teria 
feito para ser assim considerado. Numa versão kafkiana da justiça, ou semelhante a 
algumas condenações realizadas pelo Santo Ofício, o herege queda perplexo perante 
seu julgador, sem saber direito do que está sendo acusado, o que fez para merecer 
a tipificação penal de que lhe acusam, o que foi que teria escrito ou feito para 
receber a infame designação. A categoria charlatão é brandida como os inquisidores 
brandiam categorias como bruxaria, feitiçaria diabólica ou sabá, enquadrando o 
comportamento do outro, suas maneiras de ser e pensar, para desqualificá-las e 
permitir o esquecimento, o soterramento, a negação do ser e da verdade do outro, 
negar o direito a diferença, a alteridade, ao desacordo e a diversidade. Foucault, 
como as bruxas, deve portar, a partir daí, a marca infamante em suas vestes, a mácula 
em seu nome, o estigma desenhado a fogo em sua calva testa e ter seus escritos 
queimados, lançados no novo índex, para que novos charlatães não se venham a 
produzir na moralizada e moralizante cidade dos historiadores. Thompson torna-
se, assim, cúmplice na difamação. Por já ter ido lutar ao lado das falanges celestes, 
fala agora pela boca do italiano que, não demora em admitir, em tomar para si a 
sentença exarada pelo outro: sim, Foucault foi um charlatão, um escritor de frases 
de efeito, um praticante da retórica vazia. E, nosso historiador italiano que, nesta 
peça e neste passo, nos acaba de dar um exemplo do que considera ser uma retórica 
cheia, plena, um discurso carregado de substância, um discurso consistente, bate o 
martelo e decreta que Foucault deve ser desmascarado, deve ser descascado como 
uma cebola, até que dos vários Foucaults existentes, restasse apenas o Foucault que 
merecia ser preservado, depois que cumprisse a pena e fosse submetido a um longo 
período de expiação de suas faltas. O Foucault agressivo, o Foucault egocêntrico, 
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o Foucault maníaco, o Foucault superestimado – talvez seja este seu crime, ser 
superestimado –, o Foucault nota de rodapé, devia, após confessar e purgar todos 
estes pecados, no Purgatório intelectual de Bolonha ou da Califórnia, ser novamente 
admitido na ordem dos historiadores, onde havia lugar apenas para o Foucault 
brilhante, quase translúcido como os anjos e como outros defensores e partidários 
das Luzes, como o já angélico historiador dos costumes em comum e o historiador 
das bruxas e feiticeiras do bem. 

Este mesmo tipo de estratégica retórica, inquisitorial e judiciária, ele vai usar para 
se livrar, com facilidade, de dois outros autores que considera serem responsáveis 
pela emergência, no interior da historiografia contemporânea, do que chama de 
teses céticas, baseadas no que seria a redução da historiografia à sua dimensão 
narrativa ou retórica: Friedrich Nietzsche e Paul de Man. Na introdução ao livro 
Relações de Força14, ao buscar as raízes do que seria o relativismo cético presente 
nas formulações que chamariam a atenção para a dimensão retórica do ofício do 
historiador, contraditoriamente dá um soberbo exemplo do uso da retórica em nosso 
campo e, talvez ele não admita, de retórica sofística, aquela que tanto Sócrates 
como Platão vão criticar na antiguidade, e que terá em Nietzsche, justamente, um 
defensor. A complexa, sofisticada e criativa obra de Nietzsche, suas posições críticas 
quanto à noção de verdade prevalecente em sua época, seu questionamento da 
imagem da Razão reinante em seu tempo, a centralidade que concede à linguagem 
na construção do mundo são explicadas por Ginzburg a partir de dois argumentos: 
um que pretende ter um caráter político e ideológico e outro que pretende ter, 
digamos, um cunho psicológico ou psicanalítico. Numa primeira passagem em que 
vai sutilmente sugerindo a existência de uma relação entre as posições de Nietzsche 
e o nazifascismo – sendo, agora, o morto condenado moralmente pelos crimes que 
fizeram, posteriormente, em seu nome – o historiador italiano, num claro recurso 
retórico, diz imaginar a emoção que ele teria sentido ao ler o Górgias de Platão por 
este se referir ao domínio dos mais fortes sobre os mais fracos; domínio que seria 
determinado por uma lei da natureza; a moral e o direito como a projeção dos 
interesses de uma maioria de fracos; a submissão à injustiça definida como moral 
para escravos. Em outro grande lance retórico, diz, então, que o personagem do 
Górgias, Cálicles, revelou Nietzsche a ele mesmo – o que significa, evidentemente, 
que Nietzsche tinha uma verdade única, interior, essencial, capaz de ser revelada, 
embora todo seu pensamento negue esta possibilidade –, embora, como admite o 
próprio Ginzburg, Nietzsche jamais tenha citado este personagem em seus escritos, 
mas, segundo nosso perscrutador de mistérios e bruxarias, o filósofo alemão 
implicitamente – felizmente o Sherlock Holmes dos indícios sabe ler o implícito 
- teria prestado homenagem a Cálicles por que este havia falado dos pequenos 
leões que a sociedade não consegue domar, o que seria o mesmo que a frase de 
Nietzsche – como sempre arrancada de seu contexto –, “o magnífico animal louro 
em busca de presa e vitória”, da Genealogia da Moral – que são realmente de uma 
semelhança aterradora. Para culminar, então, esta análise reveladora, precisa e 
honesta, brande o primeiro argumento forte contra Nietzsche, que explica toda a 
sua obra e nos esclarece sobre os seus conceitos: a altivez de Cálicles o candidatava 

14 GINZBURG, Carlo. Relações de força: História, retórica, prova. São Paulo: Companhia das Letras, 
2002.
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à veneração pequeno-burguesa de Nietzsche pela diferença. Ou seja, a filosofia da 
diferença é explicada por um argumento sofisticado e sutil de classe: Nietzsche é 
um pequeno burguês, o cúmulo dos pecados, e essa condição social é suficiente 
para explicar todo o seu pensamento. Mas fiquei a me interrogar: Carlo Ginzburg 
não é também um pequeno burguês? E por que esta condição social não o levou a 
ter as mesmas posições que teve Nietzsche? Bem, mas estas perguntas incômodas 
não se devem fazer ao historiador italiano15. Em seguida apresenta o seu segundo 
argumento, mais sofisticado ainda por ser psicanalítico, embora, como sempre, 
baseado em suposições, segundo ele mesmo afirma – embora se diga um verista e 
um defensor do princípio da realidade: a hostilidade de Nietzsche ao cristianismo 
poderia ser explicada pelo seu complexo de Édipo mal resolvido. Em páginas que 
Nietzsche teria mantido ciosamente ocultas ao público, só agora reveladas pelo 
pesquisador do ocultismo, que não gosta de nada oculto, nosso detetive ou inquisidor 
vai encontrar a sua verdade, a verdade de seu comportamento anticristão, o motivo 
por seu comportamento herético: afrontar a memória do pai, um pastor protestante; 
isso tudo a pretexto de explicar sua posição quanto à centralidade da linguagem na 
construção do que socialmente se define como verdade. Nunca aprendemos tanto 
sobre esta questão candente. 

As páginas dedicadas a Paul de Man são ainda mais reveladoras da estratégia 
retórica utilizada constantemente por Carlo Ginzburg em suas diatribes historiográficas, 
estratégia que Aristóteles16, autor tomado por ele, neste livro, como formulador de 
uma ideia de prova coerente com um saber narrativo e retórico, vai chamar de ad 
hominem, ou seja, aquela estratégia retórica que consiste em, a pretexto de atacar 
o argumento apresentado, atacar a quem o apresentou. O trabalho realizado pelo 
importante crítico literário belga, durante quarenta anos, um dos responsáveis – 
imperdoável crime – pelo surgimento do desconstrucionismo - o inimigo da vez 
a abater -, teria uma relação íntima com o uso por ele, por todo este período, de 
uma máscara, de um simulacro de si mesmo, que encobria o seu verdadeiro rosto 
de antissemita e de simpatizante, em certo momento, do nazismo. Por isso ele 
detestaria a ideia de que existiriam realidades e verdades para além das máscaras, 
que existiria um mundo real e político, para além dos textos17. Mais uma vez, o 
inquisidor-mor, o caçador de bruxas, conseguiria desqualificar toda uma obra 
pondo em suspeição o homem, o caráter, a atitude moral do autor. O idealismo de 
Paul de Man, segundo a leitura de Ginzburg, sua recusa da realidade, sua recusa 
da história nasceria da má-consciência, da vergonha de ter publicado entre 1940 e 
1942 uma série de artigos antissemitas no Le Soir, um diário colaboracionista belga. 
Nenhuma palavra se diz sobre o rompimento de Paul de Man com estas ideias, a 
perseguição política que passa a sofrer, levando-o, inclusive, ao exílio nos Estados 
Unidos. O mesmo autor que omite uma boa parte da biografia de Paul de Man, o 
chama literalmente de mentiroso, por este ter dito provir da esquerda e da Frente 
Popular, relacionando a isto o fato do crítico belga dizer que no ato da leitura verdade 
e mentira estão inextricavelmente entrelaçados18. Ginzburg tem predileção por este 
tipo de inferências, em que um certo detalhe da vida do autor é imediatamente 

15 GINZBURG, Relações..., p. 22.
16 Ver: ARISTÓTELES. A retórica. 7. ed. Madrid: Alianza, 2007.
17 GINZBURG, Relações..., p. 33.
18 GINZBURG, Relações..., p. 33.
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articulado a uma frase sua, solta e fora de contexto, sem nenhuma mediação, e que 
explicitaria a verdade de seu pensamento. É com um misto de prazer e certo ar de 
vingança que Ginzburg diz ter agora revelado o segredo de Paul de Man19. Faz da 
delação do que seria o traço biográfico escondido e vergonhoso, que resumiria e 
seria a verdade de toda a vida de um homem e de toda a sua obra, atitude digna 
de qualquer dedo-duro – como os extremos políticos tendem a se parecer em 
suas práticas -, o único argumento para acertar um golpe de morte no que seria 
a perigosa e suspeita posição antirreferencial da retórica, defendida pelo autor, e 
que estaria agora contaminando a historiografia. Portanto, podemos concluir daí 
que todo historiador que não partilhe das posições do historiador italiano, deve ser 
investigado, sua vida deve ser submetida a uma devassa, pois algo de muito sórdido 
deve esconder. De um lado teríamos os puros e os invictos, do outro os maculados 
e pecadores. Não há dúvida que o nosso historiador nasceu no país em que reside 
o Papa. O caso de Paul de Man – caso tanto lembra a medicina, quanto o direito 
ou a psiquiatria – como o de Sarah Kofman, uma autora judia que na infância fora 
perseguida e que havia publicado um livro sobre Nietzsche e a metáfora, no início 
dos anos 70, vindo depois a se suicidar, seriam reveladores dos motivos que chama 
de extracientíficos que levaram a uma nova leitura de Nietzsche em meados dos anos 
60 – já que científicos não apresenta nenhum – e os apresenta, com visível deleite, 
como desforras da realidade contra aqueles que a reduziriam a mero efeito narrativo 
ou retórico, se a realidade assombrava a obra de Paul de Man metaforicamente, 
no caso de Sarah, a judia, a mártir - lugar clássico em que vão aparecer os judeus 
na obra do historiador italiano –, a presença da realidade foi literal e homicida20. O 
que chama de relativismo cognitivo, político e moral destes autores e, por extensão, 
de todos aqueles que neles se inspiraram, nasceria de “inconfessáveis ressonâncias 
autobiográficas”, que o historiador italiano faz questão de fazer serem confessadas21. 
Como um inquisidor, juiz ou delegado de polícia dedicado, Ginzburg obriga os seus 
inquiridos, aqueles suspeitos dos crimes de ceticismo, relativismo, narrativismo, 
irracionalismo, pós-modernismo, a confessarem os crimes ainda mais hediondos que 
estas posições acobertam. Horror! Horror! Afinal descobrimos a verdadeira face de 
todos: antissemitas, fascistas, nazistas, anticomunistas.  Só faltou dizer ateus22. 

Mas a estratégia judiciária, a estratégia inquisitorial, que preside as querelas 
historiográficas sustentadas por Carlo Ginzburg, nunca se explicitou de forma tão 
contundente como em seu enfrentamento ao espantalho mor do momento na 
historiografia: o espectro da literatura e da ficção. Nunca se excedeu tanto como 
na caçada à bruxa narrativista, encarnada pelo crítico literário norte-americano, 
Hayden White e, de vez em quando, por outro fantasma ausente, o semiólogo Roland 
Barthes. Para acompanharmos, passo a passo, o uso que Carlos Ginzburg faz do que 
chamarei de estratégias da delação e da suspeição na escrita de seus textos de crítica 
historiográfica, vamos tomar como objeto de análise um texto significativamente 
intitulado: O extermínio dos judeus e o princípio da realidade23. Inicia o texto, no 
19 GINZBURG, Relações..., p. 34.
20 GINZBURG, Relações..., p. 35.
21 GINZBURG, Relações..., p. 36.
22 A exclamação constitui-se nas últimas palavras de Kurz, o protagonista de O coração nas trevas de 
Joseph Conrad, citado por Ginzburg na p. 37 de Relações de Força.

23 GINZBURG, Carlo. O extermínio dos judeus e o princípio da realidade. In: MALERBA, Jurandir. A 
História escrita: teoria e história da historiografia. São Paulo: Contexto, 2006, p. 211-232.
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qual vai enfrentar o autor que se apóia na teoria dos tropos lingüísticos para analisar 
as obras de historiadores e filósofos da história, lembrando um topos ou motivo 
comum na cultura europeia, desde a Idade Média, o topos do complô hebraico. 
Em 16 de maio de 1348, a comunidade hebraica de La Baume, uma cidadezinha 
provençal, foi exterminada, acusada de difundir a Peste Negra lançando veneno 
nos poços, nas fontes e nos rios. Houve apenas um sobrevivente do massacre, que 
tratou de registrá-lo em poucas linhas escritas em um exemplar da Torá. Segue então 
citando exemplos de massacres a judeus, em momentos anteriores ou posteriores 
a este acontecimento, onde o tema do complô aparece como motivação para o 
desencadear das hostilidades por parte da população cristã. Os judeus, em certas 
ocasiões, aparecem associados a outras categorias consideradas suspeitas ou 
perigosas, como leprosos e muçulmanos. Na crônica escrita, no século XIV, por um 
monge anônimo do convento de Saint-Denis, sobre o suicídio coletivo de quarenta 
judeus numa torre de uma localidade perto de Vitry-le-François, Ginzburg identifica 
o que seria um topos historiográfico, já que o episódio, que conta ainda com a figura 
de um jovem que ao ser o último que deveria realizar o gesto extremo, ao invés 
disso, se apodera do ouro de todos os mortos e ao tentar fugir é apanhado e morto, 
apresenta muitas afinidades com duas passagens das Guerras Judaicas, do historiador 
Flavius Josefus. A obra de Josefus, bastante conhecida na Idade Média, poderia ser 
a fonte do relato feito pelo monge de Saint-Denis, que teria apenas reproduzido um 
topos historiográfico, que também parecia ter se reproduzido no relato feito pelo 
próprio Josefus do célebre assédio de Masada, a desesperada resistência dos judeus 
reunidos dentro da fortaleza, seguida do suicídio coletivo, também aqui com duas 
exceções: duas mulheres. Mas o que quer demonstrar Ginzburg com a narrativa 
destes episódios? Sua primeira conclusão é a de que, embora o monge anônimo, 
em seu relato, pudesse estar reproduzindo o topos encontrado no livro de Flavius 
Josefus, este fato não nos autorizaria a dizer que o suicídio coletivo de judeus não 
ocorrera verdadeiramente. Ou seja, Ginzburg quer demonstrar que um relato, 
mesmo sendo tropológico – e me pergunto qual não seria -, mesmo partilhando 
deste aspecto com a literatura, com obras de ficção, pode se referir, pode narrar 
fatos que efetivamente ocorreram, conclusão com a qual, creio, todos concordam, 
mesmo aqueles que ele acusa de serem céticos. Estes apenas chamariam a atenção 
para o fato de que o topos ou os tropos dão forma ao que aconteceu, dando um 
sentido particular a eles, construindo-o de uma dada forma, impossibilitando que 
recuperemos o evento como efetivamente aconteceu, tarefa impossível até para 
quem fez parte dos eventos, que tende  a ter uma visão parcial e limitada do que 
está ocorrendo e que, em casos como estes, talvez não tenha nem tido tempo de 
entender o que se passava, antes que fosse morto. 

O texto segue então com um item em que convoca o que podemos dizer que 
seria o topos nuclear em toda sua obra, para acompanharmos o tema do texto, sua 
verdadeira obsessão: o extermínio de judeus pelo nazismo e a sua negação por parte 
da historiografia dita “revisionista”. É importante que retenhamos o nome deste 
primeiro inimigo a combater, pois disto se tirará consequências muitos interessantes 
ao longo do texto: “os revisionistas” - Ginzburg e suas categorias sempre precisas-. 
Ele lembra que outro historiador judeu, Pierre Vidal-Naquet, já havia estabelecido o 
mesmo liame que ele agora tentava fazer, entre os massacres de judeus ocorridos na 
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antiguidade e narrados por Flavius Josefus e o extermínio promovido pelos nazistas 
no século XX. Mas, para Ginzburg o que é importante não é apenas a analogia entre 
os eventos, mas uma questão de método que eles levantam para os historiadores: 
a questão do testemunho. Nos dois episódios narrados por Josefus e pelo monge 
anônimo de Saint-Denis, após o massacre, restam sempre duas testemunhas, o 
que estaria de acordo com a tradição jurídica tanto hebraica quanto romana, que 
exigiam o relato de duas testemunhas para que fosse reconhecida uma questão 
em juízo. Ginzburg lembra, no entanto, que o discurso historiográfico obedece a 
regras e fundamentos epistemológicos que nem sempre coincidem com aqueles que 
presidem o direito. Um historiador nunca recusaria um testemunho, mesmo sendo 
solitário. Procuraria, sim, estabelecer o valor do testemunho submetendo-o a uma 
série de confrontos, ou seja, procuraria construir uma série que incluísse ao menos 
dois documentos. Ou seja, em poucas linhas saímos do uno para a exigência do 
duplo que ainda há pouco havia sido negada e a diferença em relação ao direito se 
desvanece. Após afirmar que o direito e a história possuem regras e fundamentos 
epistemológicos distintos, chegando a dizer que estaria fora de moda a analogia 
entre o historiador e o juiz que define a validade dos testemunhos, recua de forma 
significativa para dizer que a conexão entre prova e verdade, preocupação nuclear 
dos juízes, dos tribunais, dos inquisidores, do direito, continua sendo uma questão 
que a história não pode facilmente colocar de lado. Significativamente Ginzburg 
associa juiz, tribunal, testemunho, prova, verdade e historiografia. Talvez venha daí 
o seu gosto pelos julgamentos e sentenças, como veremos a seguir. 

A seguir num breve item que se inicia novamente com a convocação de Pierre 
Vidal-Naquet e seu combate aos “revisionistas”, que agora ganham um rosto e 
um nome, Robert Faurisson vai tratar do que seria a descoberta por parte dos 
historiadores de que eles escrevem, entre aspas. Naquet, que perdeu a mãe em 
Auschwitz em 1944, teria razões morais e políticas para se preocupar com o 
revisionismo acerca do Holocausto e, embora reconhecesse em carta escrita a Luce 
Giard, incluída num volume em memória de Michel de Certeau, a contribuição que 
este dera para arranhar a inocência orgulhosa dos historiadores quanto ao fato 
de que o historiador escreve, produz um texto, constrói uma narrativa num dado 
espaço e tempo, sendo ele próprio produto deste lugar espaço-temporal, alerta 
para a necessidade, justamente por causa da possibilidade de se vir a afirmar que 
o extermínio de judeus e as câmaras de gás não existiram, não foram fatos, de se 
preservar a velha noção de realidade, no sentido evocado por Ranke no século 
XIX, “aquilo que de fato aconteceu”. Cita então trecho da carta de Naquet em 
que este fala que De Certeau era o antípoda de Faurisson, o revisionista, mas a 
distinção entre os dois é feita em termos que parecem não ter chamado a atenção 
de Ginzburg, De Certeau seria o antípoda de Faurrison, porque este último seria um 
materialista que, em nome da realidade mais tangível, tiraria a realidade de tudo 
que toca. Ao contrário do que se poderia esperar, e do que vai argumentar o próprio 
Ginzburg ao longo do texto, Certeau, o narrativista, é contraposto a Faurrison, o 
materialista e, no entanto, é o materialista, o que fala em nome da realidade, não 
aquele que reconhece a presença da linguagem, o irrecorrível caráter discursivo 
do que nomeamos de real, que nega a realidade da existência do extermínio dos 
judeus. Naquet continua afirmando que Certeau ficara abalado com os delírios de 
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Faurisson e lhe escrevera uma carta onde afirmava estar convicto da existência de 
um discurso sobre as câmaras de gás, de que tudo passava pelas palavras, mas que 
isto não queria dizer que não existia algo para além ou para aquém das palavras, 
que se poderia chamar, se assim quisesse, de realidade. Naquet termina fazendo a 
pergunta: sem esta realidade como se faz para distinguir romance de história? Como 
se Certeau ou os chamados narrativistas tivessem alguma vez dito que a realidade, 
enquanto um conjunto de eventos empíricos, não tivesse existência. O equívoco é 
pensar que a realidade se esgota na dimensão empírica dos eventos; esta é caótica 
e só se torna evento, tal como nós humanos entendemos, quando é organizada, 
nomeada, significada pela linguagem. Não basta que o extermínio de judeus tenha 
existido na “realidade”, na empiria, isto não garante sua existência, haja vista que 
enquanto ocorria, durante a guerra, muita gente o ignorava e, portanto, para elas 
não existia. Se Ginzburg e Naquet travam uma batalha discursiva em torno da 
existência ou não dos fatos ocorridos com os judeus, é porque, justamente, é aí no 
plano da linguagem, na luta em torno da verdade, que a “realidade” de um fato 
se estabelece e se constrói. O Holocausto existe, como o próprio texto de Ginzburg 
nos permite concluir, porque houve testemunhos, eles foram registrados, falados, 
contados, narrados. Não é, portanto, a existência ou não dos fatos concretos que 
difere literatura e história. A literatura pode se fazer a partir da “realidade” ou tratar 
de “fatos reais”: o que diferencia estes dois discursos é que eles obedecem a regras 
diferentes de produção.

A pergunta de Vidal-Naquet serve para introduzir o personagem que será então 
objeto de análise: Hayden White, de cuja obra, nos Estados Unidos, brotaria 
inevitavelmente a pergunta pela diferença entre romance e história. Depois de nos 
informar que as diferenças entre as práticas historiográficas de White e Certeau eram 
óbvias e, talvez, por isso, sobre elas nada vai dizer, ficamos sabendo que há uma certa 
convergência entre as obras Metahistória e A Escrita da História, destes dois autores, 
convergências que também ficamos sem saber quais são, a não a ser, possivelmente, 
que ambas teriam contribuído para que o historiador descobrisse que escreve, o que, 
convenhamos, é bem pouco. Para compreendermos plenamente a contribuição de 
White para o debate historiográfico, que devemos saber qual é de antemão, pois não 
se dá o trabalho de informar, Carlo Ginzburg escolhe como estratégia de investigação 
tratar de sua biografia intelectual. Como de costume, o historiador italiano, ao 
invés de enfrentar os textos, os argumentos, discutir os conceitos, a abordagem, as 
ideias, a prática historiográfica do autor norte-americano, escolhe como caminho 
“metodológico”, para fazer a crítica historiográfica à contribuição de Hayden White, 
tratar de sua pessoa, de sua biografia intelectual que, como veremos, vai muito além 
disso. Como um juiz, um inquisidor ou um bom delegado de polícia de costumes, 
resolve investigar a vida pregressa, o passado de White. Passa então a investigar o 
acusado dos graves crimes de ter acabado com a diferença entre história e literatura 
e, pior ainda, de ter liquidado com a realidade.

Como se faz com todo aquele que está sendo acusado de alguma conduta 
criminosa, a investigação se inicia pela procura de seus parceiros, de seus sequazes. 
Iniciando o inquérito historiográfico vamos surpreender White, no ano de 1959, 
em péssimas companhias, dedicado a apresentar ao público norte-americano a 
tradução de um livro escrito por um dos mais estreitos sequazes de Croce – este 
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linguajar de delegacia de polícia é do próprio Ginzburg. Não é, como poderiam 
supor, caros leitores, uma metáfora deste autor “pós-moderno, que vos fala –, Carlo 
Antoni, onde White, pasmem, se refere ao ensaio de juventude de Croce, A história 
incluída sobre o conceito geral de arte, como uma contribuição revolucionária. 
Nesta apresentação, onde expressa um entusiasmo pelo texto de Croce que irá 
matizar mais tarde, ao tratar do autor no seu livro Metahistória, já apareceriam 
alguns elementos da obra sucessiva de White: o interesse pela construção de uma 
ciência geral da sociedade e o interesse pelo lado artístico da história. Embora 
tenha começado sua vida de descaminhos como um sequaz de Croce, White vai 
lentamente dele se afastando, mas o faz, por discordar do mestre, ao qual continua 
elogiando como o historiador mais dotado entre todos os filósofos da história do 
século passado e por sua atitude “irônica”, por não concordar, justamente, com 
o seu conceito de arte como uma representação literal da realidade, ou seja, por 
sua postura realista. Mas, se fôssemos investigar também o pensamento de Croce, 
descobriríamos que seu idealismo, crime dos crimes, se deve à  influência sobre ele 
exercida, por uma convivência estreitíssima de vinte anos de vida intelectual com 
Giovanni Gentile. Espero que você leitor não perca nenhum lance desta trama que 
estamos começando a desvendar: os personagens são obscuros, mas a luz da razão 
começa a cair sobre eles. Continuemos. Croce ao traçar um quadro retrospectivo 
de sua vida intelectual chega a confessar que o reconhecimento da identidade entre 
história e filosofia se deu sob o impulso dos estudos de Gentile, a quem chama, 
isto é fundamental, de meu caríssimo amigo. No entanto, mais tarde as “intrínsecas 
ambigüidades de identidade”, a pretensa convergência entre as posturas de Croce 
e Gentile – os criminosos costumam ter dificuldade com a identidade, costumam 
comumente fraudá-la – “vêm a plena luz” – felizmente isto também costuma 
acontecer, a identidade falsa dos meliantes terminam vindo a luz, graças a habilidade 
de algum investigador brilhante. Enquanto Croce se move na direção de dissolver 
a história na filosofia, Gentile se move na direção oposta, recusando a identidade 
entre historiografia e história e identificando o historicismo como uma metafísica 
histórica. A separação entre os dois intelectuais italianos se aprofunda ainda mais 
quando Gentile reage a um ensaio escrito por Croce, intitulado Anti-historicismo, 
ensaio polemicamente antifascista. Esta digressão que sintomaticamente se inicia 
com White entre os sequazes de Croce para terminar com as relações entre Croce 
e Gentile azedadas pelo fascismo, serve para Ginzburg concluir a primeira parte do 
inquérito sobre os antecedentes de White, e apresentar suas primeiras conclusões, 
suas primeiras certezas: o desenvolvimento intelectual de White só pode ser entendido 
se levarmos em conta suas relações, mais do que suspeitas, com o neo-idealismo 
italiano – outra categoria de extrema clareza; na abordagem tropológica proposta por 
White em Trópicos do Discurso, ainda se podem encontrar traços do pensamento de 
Croce, como sua crítica ao realismo e a afirmação de que os discursos constituem 
o objeto que pretendem descrever e analisar objetivamente. 

Ginzburg, indo então à obra de White, identifica outros parceiros do autor quando 
se trata de professar esta postura neo-idealista, esta “posição subjetivista”. O que seria 
uma posição subjetivista? Ainda não sabemos e nem ficaremos sabendo, neste autor 
que prima pela definição dos conceitos que utiliza - será que para os inquisidores 
as bruxas assumiam uma posição por demais subjetivista? - O ogro de sempre está 
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lá, Michel Focault, a quem White, significativamente teria decodificado por meio 
do pretenso pai fundador do neo-idealismo italiano: Giambattista Vico – manter a 
lógica da suspeita, de que tudo é possivelmente não verdade, embora o autor seja 
um defensor da verdade, da realidade, seja lá o que isso significa, é fundamental 
para o investigador - e não se questione que a precisa e preciosa categoria de 
subjetivista serve para nomear tanto autores do final do século XX quanto do inicio 
do XVIII, sem nenhum problema, embora o crítico seja historiador e se auto-nomeie 
um paladino em defesa da virgindade da donzela historiográfica ameaçada de ser 
violada pelos sequazes do subjetivismo. Ou seja, quedam identificados mais dois 
cúmplices de White na empresa de dissolução da diferença entre realidade e discurso, 
história e literatura: Foucault e Vico – que péssimas companhias. Mas não para por 
aí, porque este bando parece contar com muitos adeptos: a afirmação de White de 
que os discursos criam os seus próprios objetos – e como não fica claro para estes 
energúmenos, de uma vez por todas, que o objeto embora seja do discurso existe 
fora dele e antes dele, já pronto, só para que o discurso vá lá e se apodere dele – 
parece reverberar não só a insistência de Croce na existência de uma linguística geral 
combinada com o subjetivismo radical de Gentile, segundo quem a historiografia cria 
seu próprio objeto, a história, – agora sabemos que pode haver dois subjetivismos, 
um radical e outro não radical, a trama se torna cada vez mais complexa, novos 
personagens entram em cena, sempre muito bem descritos e definidos, não se 
percam leitores, este romance policial vai longe. Nossa eu disse romance, novela? 
O italiano vai me matar –. Esta afirmação também reverberaria as palavras de um 
outro personagem da mesma camarilha narrativista, o semiólogo francês Roland 
Barthes, palavras usadas, e isso é mais um indício, um sinal contra White, como 
epígrafe de um de seus escritos: o fato não tem mais do que uma existência linguística 
– meu Deus, como pode dizer isto? É claro que os historiadores podem pegar e 
apalpar todos os dias os corpos carnudos dos fatos – ou seja, nosso detetive - não 
terá sido mera coincidência a relação estabelecida entre o método indiciário do 
historiador e do detetive Sherlock Holmes em texto famoso do historiador italiano 
-, pode concluir exultante, as leituras feitas de Barthes, no inicio dos anos oitenta, 
reforçou um “esquema preexistente” – continuamos em meio ao uso de metáforas 
policiais, embora estejamos lendo um texto crítico em relação ao caráter tropológico 
da linguagem historiográfica.

Mas eis que chegamos ao momento crucial da investigação acerca de White, o 
momento mais difícil para nosso historiador-detetive: definir o papel que Gentile 
teve nesta trama diabólica, pois, pelo que ele sabe White nunca citou os escritos 
de Gentile, nem analisou seus escritos. Mas, é muito fácil pressupor, diz Ginzburg, 
– eu não sabia que historiador podia fazer isso, pressupor não está no campo da 
imaginação e, portanto, no campo da ficcio – que um estudioso do neo-idealismo 
italiano como White tenha familiaridade com a obra de Gentile. Preste atenção 
leitores a este passo da argumentação: não se pode dizer que White leu ou estudou 
Gentile, apenas se pode pressupor sua familiaridade com o que seria a sua tradição 
filosófica. Mas como veremos logo a seguir no texto a pressuposição, a suspeita vira 
verdade e White é acusado de ser um sequaz de Gentile em suas posições políticas. 
Este tipo de construção de tramas é muito comum quando se quer acusar alguém 
sem provas, as provas tão reivindicadas pelo autor italiano, ela é bastante comum em 
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regimes totalitários de todos os matizes ideológicos. Mas continuemos acompanhando 
a argumentação do texto, porque agora, Ginzburg chega onde queria chegar desde 
o princípio: nos informa da estreita relação de Gentile com o fascismo, até a sua 
trágica morte, de sua adesão ao idealismo de Hegel através de uma leitura original 
dos escritos filosóficos do jovem Marx. Teria interpretado erroneamente o conceito de 
práxis de Marx, considerando-o um conceito que implicava a identidade entre sujeito 
e objeto, enquanto o Espírito criaria a realidade. Esta apresentação de Marx travestido 
em um filósofo idealista - troca de vestes é um elemento essencial de qualquer trama 
policialesca – teria exercido um peso considerável na vida intelectual italiana. Até 
o insuspeito Gramsci ecoava, ao usar a expressão “filosofia da práxis” ao invés de 
materialismo histórico um ensaio de Gentile a respeito de Marx, onde este eliminava 
o materialismo do pensamento de Marx. À luz desta leitura de esquerda da obra de 
Gentile, da contiguidade de sua filosofia com o futurismo, poderíamos entender um 
manifesto pela nova historiografia em chave modernista escrito por White em 1966, 
que atacava o que seriam as ortodoxias historiográficas liberais ou marxistas, em 
que o subjetivismo extremo – surge agora mais um subjetivismo, o extremo. O que 
será que o caracteriza? Não perguntem estas coisas incômodas ao nosso crítico de 
historiografia. Ele não é filósofo, é historiador, pode investir assim como um miura 
furioso no campo filosófico como fez Foucault no campo historiográfico – tinha um 
sabor radical, numa situação em que desejo era uma palavra de esquerda – e as 
palavras se classificam assim, que interessante – e realidade era uma palavra de 
direita. Leitores, perdoem a sofisticação do argumento, pertence a Ginzburg, não 
ao narrativista que vos fala.

Continuando a investigação, indícios mais incriminadores são descobertos 
contra o subjetivista radical, extremo, o intelectual que se pensava de esquerda 
por usar a palavra desejo num texto historiográfico: ele costuma ter atitudes de 
fuga da realidade – o que evidentemente é monopólio dos subjetivistas -, atitudes 
avaliadas pelo nosso investigador, agora travestido, ele sim, de psicólogo forense, 
como sendo simplistas, quando não suicidas; teria fascínio pelas atitudes céticas e 
o pior dos crimes: se pronunciou contra as revoluções, sejam aquelas do alto, sejam 
aquelas de baixo – será que as revoluções de baixo têm alguma coisa a ver com 
a palavra desejo? White associaria, equivocadamente ceticismo, relativismo – o 
que será isso, vocês ainda insistem em perguntar - e tolerância política. Mas esta 
autodefinição de White passa então a ser comparada com as posturas de Gentile, 
e ficamos perplexos perguntando o porquê. Se ele não conhecera, lera ou estudara 
Gentile, por que suas posições políticas ou teóricas teriam que ser comparadas 
com as de Gentile? Logo ficaremos sabendo. Passa então a comparar White com 
Gentille: a polêmica de Gentille com o positivismo não levava a posições céticas, 
mas metafísicas, Gentile jamais foi um relativista, ao contrário, foi um homem que 
auspiciou um empenho religioso tanto no plano filosófico, como no plano político e 
naturalmente jamais teria teorizado sobre a tolerância política, como testemunharia 
a apologia feita por ele do fascismo, mesmo nos seus aspectos mais violentos como 
o squadrismo, demonstrado ainda por sua definição do porrete como força moral 
feita em um comício em 1924. 

Agora, feita a minuciosa investigação, ouvidas ou lidas todas as testemunhas, 
mesmo aquelas que nunca estiveram na cena do crime, como Gentile, Ginzburg, 
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como qualquer acusador, como qualquer juiz ou inquisidor pode dar o veredicto 
acerca das motivações secretas, escabrosas, das posições céticas, pós-modernas, 
narrativistas, subjetivistas de White. Elas não estão na sua obra ou no seu 
pensamento, que nem merecem análise, mas na sua vida, nas suas posições políticas 
e morais. Como se retomasse o topos do complô, com que iniciou o texto, e que 
vitimou milhares de judeus, ao longo da história, o historiador judeu e de esquerda, 
descreve um verdadeiro complô armado por pensadores idealistas, neo-idealistas 
e fascistas para destruir a cientificidade da história, questionar o princípio da 
realidade, pois assim poderiam continuar perpetrando seus crimes, sem temerem o 
testemunho da história, sem temerem a verdade histórica, a realidade histórica que 
um dia viria à tona pelo trabalho paciente e diligente de um historiador materialista, 
realista, científico, objetivista, verista, factualista – desculpem a lista de conceitos 
sem definição, são apenas os possíveis antípodas dos lugares de sujeito imaginados 
por Ginzburg – tal como faziam agora os revisionistas, que ameaçavam apagar a 
memória do Holocausto.

Se vocês leitores acompanharam o argumento do texto, ele é de uma clareza, 
de uma limpidez, de uma precisão, surpreendentes: White leu Croce, Croce leu 
Gentile, Gentile foi fascista; embora não se saiba se White leu Gentile, como estava 
familiarizado com o neo-idealismo italiano através de Croce e seus sequazes e estes 
com certeza leram Gentile e este além de fascista foi simpático ao modernismo, logo 
como White também escreveu textos simpáticos ao modernismo e a Croce, ele é 
fascista. Isto equivaleria a dizer leitores que - duvidando um pouco da inteligência e 
argúcia de vocês, que não devem ser tão pronunciadas como as de Carlo Ginzburg 
-, partindo dos indícios que ele mesmo forneceu, poderíamos pressupor – se isto 
é permitido – ou concluir através de insinuações, como faz Ginzburg e como 
costumam fazer todos que querem caluniar alguém sem correr o risco de ter que, 
aí sim, comparecer aos tribunais para prestar contas do que disse: Gramsci leu 
Gentile, Gentile leu Marx, Ginzburg leu Gramsci e diz ter retornado a ler Marx, 
como Ginzburg leu Gramsci que leu Gentile, que foi adepto do fascismo, logo não 
só Gramsci mas o próprio Ginzburg são também suspeitos de fascismo até provem 
ao contrário. Ou melhor, ainda: Stalin leu Marx, Pol Pot leu Stalin que leu Marx, 
logo Marx é responsável pelo genocídio no Camboja cometido por Pol Pot e seus 
sequazes do Khmer Vermelho ou, no mínimo, pelos crimes de Stalin. Isto é o que se 
chama lógica dedutiva. Como vemos, ela resulta num primor de análise quando a 
aplicamos a história, quando a utilizamos para interpretar indícios e sinais deixados 
pelo passado. 

Termina seu inquérito, o seu arrazoado, tentando corrigir White e dar a ele lições 
sobre a tolerância e a defesa do direito à discordância, tudo o que ele próprio não 
parece exercitar ao longo de seu artigo. E conclui, com palavras que considero 
reveladoras, elas dão a pensar mais sobre ele mesmo, do que estaria disposto a 
aceitar: “quando as divergências intelectuais e morais não são coligadas em última 
análise a verdade, – ou seja, só existe uma verdade e Ginzburg parece estar de 
posse dela- não há nada a tolerar”, - daí talvez advenha o tom de intolerância e de 
caça às  bruxas que se espalham pelos seus artigos quando se trata de discordar 
de outros historiadores. Embora atribua a White, por inspiração de Gentile, uma 
concepção moral da verdade que, apoiando-se na ideia de eficácia, seria semelhante 
a do cacetete como força moral, é ele que não cansa de distribuir bordoadas em 
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todos aqueles que julga não estar de acordo com a verdade e com a moral, por não 
estarem de acordo com sua visão ou versão da verdade e sua concepção de moral. 
Se isso for ser tolerante, o que será a intolerância?24 Que eu saiba, a tolerância não 
era algo que costumava preocupar os inquisidores quando estes perseguiam bruxas 
e hereges: o fato de estarem do lado da verdade, da moral e do bem justificava e 
deixava a consciência tranquila em relação a tudo o que faziam. Quando a crítica 
historiográfica se apóia em tais pressupostos, quando se torna mera avaliação moral, 
em termos de bem e de mal, nós sabemos que a única coisa que dela não podemos 
esperar é o esclarecimento de ideias e conceitos, ela não passa de combustível para 
a fogueira das vaidades que ameaça queimar a todos os hereges que venham a 
discordar dos sacrossantos dogmas reinantes. 

***

24  GINZBURG, O extermínio..., p. 224.
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