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RESUMO. Após terem filhos 
diagnosticados com a Síndrome 
Congênita do Zika Vírus, mulheres da 
capital pernambucana tiveram que 
reajustar suas expectativas acerca da 
maternidade e do cuidado. Além dos 
desafios envolvidos na criação de 
crianças com alterações congênitas – 
como medicamentos e possíveis 
hospitalizações –, mães e filhos 
frequentemente experienciam 
manifestações de preconceito. Neste 
artigo, persigo narrativas formuladas 
por mães afetadas pela Zika Vírus em 
suas tentativas de interpretar, dar 
sentido e manejar o desenvolvimento 
de seus filhos. Também procuro pensar 
como tais narrativas podem ser 
pensadas como alternativas para lutar 
contra e resistir à discriminação.  
 

ABSTRACT. After delivering babies 
diagnosed with Zika Virus Congenital 
Syndrome, women in 
Recife/Pernambuco had to readjust 
motherhood and care into their lives 
and expectations. Besides the practical 
challenges involved in raising a child 
with congenital alteration - such as 
medication, hospitalization –, mothers 
caring for disabled children often 
experience clear manifestations of 
prejudice. In this article, I pursue 
narratives formulated by women to 
interpret and deal with their children 
development. I also try to think how 
these narratives are options to fight 
against and resist discrimination. 
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BREVE INTRODUÇÃO E NOTA METODOLÓGICA 
 

Em novembro de 2015, o Ministério da Saúde anunciou oficialmente que o 

“surto” de microcefalia observado no Brasil no início daquele ano, especialmente no 

Nordeste do país, era uma decorrência da infecção pelo Zika Vírus (ZIKV) durante o 

período gestacional. Até aquele momento, as manifestações clínicas conhecidas do 

contágio pelo arbovírus se resumiam a febre, dores nas articulações, exantemas e, nos 

casos mais graves, foram registradas ocorrências da síndrome de guillain-barré1. Com a 

descoberta da associação entre o aumento de bebês diagnosticados com microcefalia 

e a infecção pelo vírus, no entanto, a epidemia foi alçada à categoria de Emergência em 

Saúde Pública de Importância Nacional (Espin)2.   

Após divulgação da Espin, notou-se, com relação ao fenômeno epidêmico, uma 

ampla visibilidade, tanto na agenda da mídia quanto do Estado. Uma das estratégias 

governamentais adotadas para enfrentar a questão retratava, discursivamente, a 

realidade da microcefalia em tons extremamente depreciativos, algumas vezes 

apelando para metáforas de desgraça e tristeza na vida das famílias. Marcelo Castro, 

ministro da saúde à época, chegou a sugerir que mulheres em idade reprodutiva 

simplesmente não ficassem grávidas para impedir que uma “geração de sequelados” 

se alastrasse pelo país (MARIZ, 2016). Da mesma forma, o policiamento contra a 

proliferação do mosquito Aedes Aegypt, vetor de transmissão do ZIKV, girava em torno 

da emergência colocada pelo surto de alterações congênitas. 

Para as mulheres que, naquele período, encontravam-se em meio a uma 

gestação, o exame de ultrassonografia passou a ser vivenciado com muita angústia e 

ansiedade. Como nos mostra Lilian Chazan, as dinâmicas de classificação e 

                                                
1 Segundo a Organização Mundial da Saúde, a Síndrome de Guillain-Barré (SGB) “é uma condição rara em 
que o sistema imunitário de uma pessoa ataca os nervos periféricos” (OMS, 2016a). No Brasil, alguns 
casos da síndrome foram identificados em pacientes contaminados pelo ZIKV. Também foram 
notificados casos associados à epidemia na Colômbia, República Dominicana, Guiana Francesa, Polinésia 
Francesa, Suriname, Honduras e Venezuela (OMS, 2016b). 
2 A Espin foi declarada por meio da Portaria n. 1.813, a 11 de novembro de 2015, sendo encerrada em a 30 
de julho de 2017 por meio da Portaria n. 1.682. 
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reconhecimento de que algo não vai como o esperado no desenvolvimento do feto 

envolvem, sobretudo, a fabricação de uma verdade por meio das imagens técnicas 

produzidas pelo exame (CHAZAN, 2007).  

Nesse sentido, quando há um desvio do que é considerado normal pelos 

padrões biomédicos de saúde e corpo, a interpretação da imagem ultrassonográfica é 

utilizada para construir o que Lilian Chazan chama de “verdades dolorosas”: produzem, 

pela classificação da imagem técnica, uma anormalidade. Naquele período, o medo de 

escutar uma “verdade dolorosa” fez com que “[...] a felicidade do pré-natal 

desaparecesse do sertão nordestino”, narra a antropóloga Débora Diniz (MANIR, 2016; 

DINIZ, 2016).  

Desde a declaração da ESPIN, em novembro de 2015, até o último boletim 

epidemiológico liberado para monitorar alterações no crescimento decorrentes da 

infecção pelo Vírus Zika, referente a maio de 2018, o Ministério da Saúde registrou 3.194 

casos confirmados (BRASIL, 2018). As crianças têm apresentado um complexo conjunto 

de sintomas para além da microcefalia: distúrbios de ordem ortopédica, oftalmológica, 

odontológica, cardíaca, motora, dificuldade de alimentação e respiração, paralisias 

cerebrais e a ocorrência de convulsões estão entre os traços mais observados (FEITOSA 

et al., 2016). Devido a esse quadro de manifestações clínicas, especialistas têm 

entendido o fenômeno como uma síndrome, que passou, por isso, a ser chamada de 

“Síndrome Congênita do Zika Vírus” (SCZV).   

Muitas das mães ou cuidadoras principais desses bebês – e enfatizo os 

substantivos femininos por entender que, devido ao modelo hegemônico da 

maternidade integral, é sobre as mulheres que recai a responsabilidade do cuidado – 

passaram pela experiência da gestação sem receber um diagnóstico contundente 

sobre a situação de seus filhos: muitas informações difusas e insuficientemente 

elucidativas, em parte pelo caráter inédito da síndrome para comunidade científica, em 

parte pela reprodução da tradicional hierarquia entre médicos e pacientes. À tal 

ausência de informação, somavam-se ao quadro interpretativo das gestantes as 
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representações calamitosas da epidemia, difundidas por importantes órgãos 

formadores de opinião.  

Foi em meio a essa economia simbólica que muitas mães gestaram e pariram 

seus rebentos. Desde a gravidez, escutavam palavras como “deformação”, 

“anormalidade”, “irregularidade”, termos que, apesar da presumida objetividade 

científica, carregam conotações profundamente desabonadoras. Após o nascimento 

dos filhos, no entanto, a convivência e as trocas afetivas do cotidiano foram 

embaçando, aos poucos, as fronteiras entre a normalidade e a anormalidade. Na 

parceria estabelecida entre mãe e bebê, em suas descobertas mútuas, novas 

possibilidades, narrativas e significações acerca da síndrome foram fomentadas, 

proporcionando deslocamentos no entendimento do que é um desenvolvimento 

normal, da patologia, da diferença e da vulnerabilidade. Neste texto, procuro 

acompanhar algumas dessas formulações e interpretações promovidas por mães e 

outras cuidadoras acerca da síndrome e perceber como esse diagnóstico – objetivo, 

distante e desincorporado da biomedicina – vem sendo preenchido de sentido na vida 

cotidiana de nossas interlocutoras.  

Os dados aqui utilizados provêm da minha participação no projeto de pesquisa 

“Microcefalia, deficiência e cuidados: Um estudo antropológico sobre os impactos da 

síndrome congênita do vírus Zika no estado de Pernambuco”, coordenado pela 

professora Soraya Fleischer (DAN/UnB) com financiamento do Conselho Nacional de 

Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq).   

O projeto, iniciado em 2015, tem como objetivo principal acompanhar as 

mulheres e crianças afetadas pela epidemia em sua vida cotidiana: no deslocamento 

pelos serviços de saúde, nos núcleos domésticos, nas reuniões realizadas em ONGs, na 

circulação por ônibus e metrôs. Até o momento, a equipe realizou quatro imersões em 

Recife: outubro de 2016, abril de 2017, setembro de 2017 e fevereiro de 2018. Cada 

temporada de pesquisa resultou na produção de diários de campo organizados, até o 

momento, em quatro tomos. Esse material, após edição e consentimento das autoras, 
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foi circulado pela equipe e utilizado para a produção de artigos, monografias, resenhas 

e pequenas laudas para jornais e mídias digitais3.  

Com exceção de uma interlocutora conhecida durante um evento, também 

conectado ao projeto, realizado na Universidade de Brasília, todos os materiais 

etnográficos foram analisados a partir de dados secundários, ou seja, dados que não 

foram produzidos por mim4. Há momentos no texto em que faço uma descrição do 

material lido e absorvido dos diários a partir de citações indiretas. Em outros, aciono 

trechos específicos dos diários para construir meu pensamento. No último caso, haverá 

creditação explícita do nome da autora do diário, seguido pelo número do tomo em 

questão, do ano de produção e a numeração exata da página em que o excerto se 

encontra no conjunto original de diários. Por exemplo, o acrônimo “DCSF, tomo 1, 2016, 

p. 24” refere-se ao Diário de Campo de Soraya Fleischer do tomo I, produzido em 2016 e 

encontrado na página 24. No caso das demais pesquisadoras citadas, segue-se o 

mesmo modelo, com devida alteração de autoria: Raquel Lustosa aparecerá como RL, 

Lays Lira como LL, e Yasmin Reis como YR. Aproveito para novamente agradecê-las 

pelo consentimento no uso do material, e estendo os agradecimentos às demais 

pesquisadoras que cruzaram o nosso projeto: Thais Souza, Rosamaria Carneiro Giatti, 

Fernanda Vieira, Mariah Albuquerque, Beatriz Lima, Aissa Simas, Lucivânia Gosaves. 

Também agradeço às mulheres e famílias com quem estabeleci essa locução indireta.   

No presente artigo, busco pensar essas novas formulações fabricadas na 

experiência de mães e crianças diretamente implicadas no surto tomando como 

referência três tipos de narrativas identificadas por Pamela Fisher e Dan Goodley (2007) 

em suas pesquisas acerca do cuidado de bebês deficientes: narrativas lineares, 

discutidas na primeira sessão, narrativas de desafio, abordadas na segunda parte do 

                                                
3 O projeto conta com um blog para circulação das laudas produzidas pela equipe e pode ser acessado 
pelo seguinte link: <https://microhistorias.wixsite.com/microhistorias>, último acesso em: 15/03/2019 
4 Nesse sentido, é importante frisar que uma parte essencial da construção e interpretação de dados – o 
encontro etnográfico – faz-se ausente nas linhas aqui escritas. Há muitas especificidades no manejo com 
dados secundários que ultrapassam os limites da proposta desse texto, mas sugiro a leitura da 
Monografia de graduação de Ana Clara Damásio (2016), “Entre tempos, espaços e relações: uma 
etnografia sobre o envelhecimento e o envelheceres na Guariroba, Ceilândia (DF)”, na qual a autora 
explora um pouco as possibilidades e limitações dos dados secundários.  
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texto, e narrativas do presente, que aciono ao final do artigo para repensar o conceito 

de vulnerabilidade.  

 

 

BEBÊS E(M) DESENVOLVIMENTO: NARRATIVAS LINEARES, NARRATIVAS DE 
DESAFIO  
 

Foi em Nova Descoberta, bairro popular de Recife/PE, que as pesquisadoras Lays 

Lira, Soraya Fleischer e Fernanda Vieira conheceram Neusa, a primeira mãe com quem 

estabeleceram interlocução no âmbito do projeto. Era um dia quente na capital 

pernambucana e o esforço de subir a longa e inclinada escadaria da rua de Neusa 

intensificava o calor. Como o ônibus que as pesquisadoras pegaram para se deslocar 

até o bairro em questão havia adiantado, as três já estavam no local algum tempo 

antes do combinado, o que parece ter surpreendido Neusa.   

Apesar da surpresa, assim que percebeu a presença das pesquisadoras na porta, 

convidou-as para entrar. Sugeriu que esperassem sentadas na sala enquanto ela 

acabava de dar um banho em Cadu, seu filho caçula, diagnosticado com a Síndrome 

Congênita do Zika Vírus e que, à época da viagem, realizada em outubro de 2016, estava 

com 1 ano e 2 meses. Na sala, estavam Maurício e Rodrigo, irmãos mais velhos de Cadu, 

de 4 e 3 anos, respectivamente.   

As pesquisadoras sentaram-se no sofá e esperaram pelo retorno da anfitriã; 

após alguns minutos, Neusa já estava com minhas colegas e com o pequeno Cadu – que 

depois de um tempo passou para o colo de Lays Lira. Em seu diário, Lira o descreve 

como um bebê encorpado, de braços e pernas compridas. Anotou que o corpo era 

durinho, mas não havia firmeza para sustentar o pescoço, o que fazia a criança encarar 

o chão constantemente. Ficou quietinho no colo de Lira enquanto Neusa conversava e 

compartilhava informações com a equipe. Ora as pesquisadoras faziam perguntas, ora 

a própria Neusa conduzia a conversa a partir de assuntos que mais lhe interessavam no 

momento. Quando perguntada sobre a gravidez, revelou que foi um período difícil. A 

gestação de Cadu foi complicada, com muitas idas e vindas do hospital. 
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Aos seis meses, realizou uma ultrassonografia de rotina. Durante o exame, o 

médico chamou um assistente. Os dois trocaram informações sem incluir Neusa na 

conversa. Ela estranhou aquilo. Insistiu com o médico, que lhe disse: “Não se preocupe, 

não, mãe, é que seu neném está com a cabeça pequenininha, mas vai ficar tudo bem” 

(DCLL, Tomo I, 2016, p. 13). No dia 2 de agosto de 2015, deu à luz Cadu.   

O parto não foi um procedimento fácil. Exigiu tanto do corpo da jovem que ela 

entrou em coma por cinco dias. Quando despertou, levaram o filho para sua companhia 

e anunciaram, pela primeira vez, o diagnóstico de microcefalia. Como a 

correspondência com o ZIKV só seria divulgada pelo governo em novembro, ou seja, 

três meses após o nascimento de Cadu, os médicos não sabiam explicar 

satisfatoriamente o quadro para Neusa: “Eu saí de lá e fui fuçar na internet. Ninguém 

me explicou nada no hospital. Saí de lá sem saber nada” (DCSF, Tomo I, 2016, p. 24). 

Ingrid, outra mãe que as pesquisadoras conheceram na primeira temporada de campo 

e também moradora de Nova Descoberta, compartilha de uma narrativa semelhante de 

informações difusas e pouco elucidativas por parte dos médicos após o nascimento de 

Otávio, seu primeiro filho: “Eu vivia me perguntando, ‘o que meu filho tem? Como ele 

vai ser?’” (DCSF, Tomo I, 2016, p. 143).  

Muitas mulheres conhecidas na pesquisa, especialmente aquelas que tiveram 

filhos logo no início do surto, denunciaram uma ausência genérica de informações por 

parte da biomedicina. Tinham que insistir muito para que os profissionais lhe 

esclarecessem alguma coisa, e muitas vezes recebiam informações contraditórias. A 

lacuna inicial entre o diagnóstico e o entendimento social (GINSBURG; RAPP, 2001)5 do 

que era a microcefalia foi sendo preenchida no cotidiano num processo de produção de 

significado oriundo da experiência e do convívio entre mães e filhos. Quem ensinou e 

explicou o que era a microcefalia pra Neusa foi o próprio Cadu, no convívio diário da 

maternidade e do cuidado, na companhia que fazem um para o outro. A forma como a 

                                                
5 Faye Ginsburg e Rayna Rapp vão pensar o entendimento social enquanto a compreensão prática do 
que significa cuidar de pessoas deficientes. O diagnóstico por si só é insuficiente para a adaptação e 
manejo da diferença.  
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deficiência foi compreendida por Neusa e por Cadu, no entanto, promove certos 

deslocamentos da ótica biomédica hegemônica. 

Dentro do discurso da biomedicina, a deficiência é percebida em termos de 

desvios que devem ser, na medida do possível, reabilitados e normalizados (FISHER; 

GOODLEY, 2007). A ideia de que o desenvolvimento dos bebês nascidos com a 

síndrome é atrasado se estabelece a partir de um critério de normalidade constituído 

por determinadas etapas e passagens consideradas intrínsecas à formação. No caso 

dos bebês diagnosticados com microcefalia e outras deficiências, é constantemente 

enfatizado que eles precisam aprender até as habilidades mais básicas, como mastigar 

e engolir. A dinâmica de aquisição de técnicas corporais (MAUSS, 2003) é evidenciada 

no discurso, ao passo que no caso das crianças consideradas normais, tudo se passa 

como se todas essas habilidades fossem intrínsecas à condição humana. A diferença 

dos bebês é compreendida, na visão biomédica, enquanto um atraso biológico.  

Neusa, no entanto, não concorda com esse modelo. Para ela, o importante é 

que o filho se desenvolva em seus próprios termos: “ele tem o jeito dele de ir se 

desenvolvendo” (DCSF, Tomo I, 2016, p. 27), comentou com as pesquisadoras. A 

criança deve ser avaliada a partir de suas próprias possibilidades. Cada um tem seu 

próprio “trajeto temporal” (WILLIAMSON, 2018), e Neusa não aceita quando os 

médicos fazem comparações entre Cadu e as outras crianças. Contou às pesquisadoras 

que certa vez a fisioterapeuta responsável pela terapia de seu filho lhe chamou atenção 

para o fato de que Cadu estava muito atrasado, mesmo com relação às outras crianças 

com microcefalia. Neusa foi categórica: “Eu achei extremamente antiética a atitude 

dela” (DCLL, Tomo I, 2016 p. 15), desabafou.  

  O que Neusa parece defender é a necessidade de construir um padrão 

individual para compreender o desenvolvimento de cada criança, e não estipular um 

desenvolvimento universal a partir do qual todos serão avaliados. Desenvolvimento, 

aqui, não se refere a uma “uma especificação formal” (INGOLD, 2010, p. 11) do que 

deve vir a ser um organismo, e sim o próprio desenrolar da vida. Nesse sentido, a 

observação atenta e a fina sintonia do cuidado diário é mais útil às mães no 
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acompanhamento de seus filhos do que cartilhas padronizadas acerca do 

desenvolvimento infantil (WILLIAMSON, 2018). Esse tipo de estratégia narrativa é 

pensado por Fisher e Goodley (2007) como um deslocamento da linearidade universal 

para uma linearidade particular.    

Apesar de ser utilizada como uma narrativa de inclusão pelas mães ao pensarem 

os processos de desenvolvimento dos bebês, a linearidade particular também pode ser, 

em alguns contextos, problemática e frustrante. Cadu, por exemplo, vinha, como 

Neusa coloca, desenvolvendo-se e evoluindo à sua maneira. A mãe vinha se adaptando 

a ele, aprendendo sobre o filho, descobrindo quais posições lhe aliviam a dor, que tipo 

de mamadeira mais lhe agradava: “Ele gosta só gosta dessas baratas, que junta tudo no 

bico e não sai direito o leite” (DCSF, Tomo 1, 2016, p. 30), comentou com as 

pesquisadoras enquanto desentupia o recipiente.   

O filho, no entanto, começou a ter crises convulsivas que modificaram o cenário 

ao qual Neusa havia se acostumado: “Ele já estava comendo comidinha sólida e parou. 

Eu já fazia feijão amassadinho para ele com macarrão e tudo. E ele parou, 

desaprendeu” (DCSF, Tomo 1, 2016, p. 26). Percebe-se, na fala de Neusa uma ruptura de 

linearidade, um regresso, uma “involução”, que é recebida com muita dificuldade, pois 

exige mais uma readaptação em meio a um cenário de muita instabilidade. Outro ponto 

sensível da noção de regressão é apontado pelas interlocutoras com relação aos 

profissionais de saúde, que reforçam, no discurso, a dimensão do atraso, ou ainda 

ampliam os prognósticos desanimadores.  

Ainda seguindo Fisher e Goodley (2007), uma “narrativa do desafio” é colocada 

como uma alternativa às elaborações lineares. Por exemplo, diante das crises 

vivenciadas por muitas das crianças, os profissionais de saúde estipulam certos 

prognósticos que, em termos de assistência e cuidado, envolvem a aquisição de 

cadeiras de rodas ou ainda inserção de alimentação via sonda endogástrica. Embora em 

casos específicos as intervenções sugeridas se tratem de urgências terapêuticas, isso 

não é verdadeiro para todos os bebês.  
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Luca que, à época, estava com dois anos, por exemplo, coabita com Karolina, 

sua mãe, e Bruno, seu pai. Apesar de a mãe desempenhar o papel de cuidadora 

principal, a família conta com uma participação ativa de Regina, avó do menino. No dia 

que as pesquisadoras foram visitar a casa de Luca era a avó que estava lá prestando 

auxílio e ajuda à Karolina. O bebê também possui um quadro clínico delicado, toma 

muitos remédios e já foi internado em diversas ocasiões. Após uma das crises, os 

profissionais de saúde sugeriram a possibilidade da sonda:   

 
Depois disso, o médico ficou teimando que ele não comia antes. Como não 
comia? Ele comia de tudo! Verdura, brócolis, carninha, macarrão. Eu não 
aceitava o médico colocar a sonda nele depois da crise. Eu não aceitava. Se 
ele comia antes, por que começar a comer por sonda? Se desaprendeu, vai 
aprender de novo. Foi uma guerra naquele hospital, eu não deixei de jeito 
nenhum. Então, a gente ensinou de novo a comer. Ensinamos o Luca a sugar 
de novo (DCSF, Tomo 1, 2016, p. 190). 

 

Para Regina, é a família quem deve colocar altas expectativas para a criança, 

apostar nela: “Mas médico é assim, Soraya. Eles não dão expectativa de futuro para os 

nossos filhos, netos. Não dão. Quem dá expectativa, quem tem expectativa somos nós. 

Nós é que sonhamos com o futuro” (DCSF, Tomo 1, 2016, p. 191). 

O ‘desafio’ aparece como uma forma de questionar os prognósticos 

desesperançosos dos médicos. Apesar de dominante, nem todos os profissionais de 

saúde utilizam-se majoritariamente de uma narrativa linear. É o caso, por exemplo, de 

Dra. Adriana, uma das fisioterapeutas que têm prestado serviços às crianças nascidas 

com a SCZV em Recife. Para a médica, cada criança tem um compasso próprio e uma 

cadência particular. Durante uma consulta observada pelas pesquisadoras, Adriana 

colocou a terapia nos seguintes termos: 

 
A gente trabalha o desenvolvimento do potencial humano. Cada um tem uma 
escala, cada um busca se superar na sua escala. A gente tem que trabalhar 
dentro disso. Já pensou teu marido chegando em casa toda noite e dizendo 
que a sua comida não presta? Já imaginou isso? Tu ia conseguir continuar 
cozinhando para ele? Não ia. A mesma coisa com essas crianças. Não pode 
colocar pra baixo, não pode dizer que não vai conseguir, que não vai evoluir. 
Não pode isso, gente! Ela ouve, ela sente, ela se desanima, claro! Tem que 
estimular essa criança. (DCSF, Tomo III, 2017, p. 41). 
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Curiosamente, a fisioterapeuta foi mãe de uma garota com paralisia cerebral, já 

falecida. Quando a filha estava viva, Adriana apostava também na narrativa do desafio:  

 
Quando a minha filha estava viva, eu tinha um quarto em casa que mais 
parecia essa sala aqui. Tinha bola, tinha tatame, tinha era de tudo. Eu fazia o 
tempo todo com ela. Meu marido comentava, “Mas você acabou de chegar 
do hospital, passou a manhã toda lá e já vai fazer de novo aqui, é?”. Vou, eu 
dizia para ele. Vou sim. Eu fazia o tempo todo que eu podia (DCSF, Tomo III, 
2017, p. 41). 

  

Fisher e Goodley sugerem que a narrativa do desafio, embora mais flexível do 

que interpretações lineares, pode gerar um superinvestimento por parte das mães em 

terapias, e tecnologias de saúde, o que sobrecarrega ainda mais as tarefas e atividades 

de mulheres que assumem quase integralmente o papel de cuidadoras, além de 

acentuarem ainda mais os gastos direcionados para o cuidado. Ainda assim, uma 

“narrativa do desafio” continua sendo uma estratégia de significação valiosa, pois 

permite, como veremos na próxima sessão, que as cuidadoras construam significados 

questionando noções convencionais de “normalidade”, e afastando a experiência vital 

de seus filhos de uma perspectiva patologizante (FISHER; GOODLEY, 2007).  

 

 

“ELE NASCEU ÓTIMO, É TUDO NORMAL”: RECONSTRUÇÕES E REELABORAÇÕES 
DA NORMALIDADE 

 

  É possível perceber deslocamentos e reelaborações da normalidade nas 

narrativas que temos acompanhado ao longo do projeto. A primeira vez que Ingrid, 

interlocutora conhecida na primeira temporada de pesquisa, soube da microcefalia do 

filho foi ainda durante a gestação, após uma ultrassonografia: “O médico disse que ele 

tinha um problema na cabeça. Que ele demoraria pra aprender as coisas” (DCSF, Tomo 

I, 2016, p. 143). Nesse período, a jovem contou às pesquisadoras que passava o dia 

inteiro chorando. A “deformação” na cabeça era algo incrivelmente assustador. Após o 

nascimento do Otávio, no entanto, o discurso de Ingrid mudou: “Ele nasceu ótimo. Só 
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tem essa deformação na cabeça mesmo. Não foi para UTI, não precisou ficar internado. 

Logo veio para casa comigo [...] É tudo normal” (DCSF, Tomo I, 2016, p. 143). 

A fala de Ingrid se alinha a teóricos que pensam a deficiência não a partir do 

modelo médico que pressupõe uma essência anatomopatológica, mas como um 

conceito socialmente construído e negociado. Otávio, por exemplo, sofre de árduas 

crises de prisão de ventre que lhe exigem muito do corpo e da habilidade de cuidado da 

mãe. A crise, apesar de constituir uma dificuldade cotidiana, não é explicada pela chave 

da deficiência: “todo mundo na família tem isso” (DCSF, Tomo I, 2016, p. 55), conclui 

Dona Lidiane, avó do menino. Ao construir a crise de prisão de ventre enquanto uma 

“normalidade”, Dona Lidiane ajuda a despatologizar a vida do neto, propõe e 

interpreta que nem tudo está associado à microcefalia. 

É importante ressaltar que o modelo do desafio não é adotado integral e 

exclusivamente pelas cuidadoras. Justamente por ser o modelo hegemônico, a 

narrativa de linearidade não se ausenta da perspectiva das famílias. Ao mesmo tempo 

que Dona Lidiane identifica a crise de prisão de ventre do neto com características 

comuns da família, a avó também se questiona sobre sua saúde de um ponto de vista 

marcado tanto pela perspectiva da patologia quanto pela narrativa da linearidade. 

Perguntou às pesquisadoras, um pouco cabisbaixa: “A senhora acha que tem cura? 

Tem cura isso que Otávio tem? Ele vai melhorar disso, minha filha? Vai se curar dessa 

microcefalia?” (DCSF, Tomo I, 2016, p. 146). 

A todo momento, a deficiência enquanto distúrbio compõe os enunciados 

negociados e produzidos no dia a dia. Vale lembrar a fala mencionada no início deste 

artigo do então ministro da saúde, Marcelo Castro, que, no ápice da epidemia, 

especulou que as crianças diagnosticadas com a síndrome configurariam uma “geração 

perdida”, destinada a cuidados pelo resto da vida. De acordo com Marcelo Castro, 

dependência e vulnerabilidade são interpretados como condições limitantes e 

destituídas de dignidade.  

 A composição da dependência enquanto uma característica não-desejável é 

abordada por Eva Kittay, filósofa feminista e mãe de uma jovem com paralisia cerebral. 
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A autora enfatiza como nas teorias de justiça ocidentais a independência aparece no 

discurso como um sinal de integridade e valor (KITTAY, 2011). A dependência, por sua 

vez, é estigmatizada e recai sobre a vida das pessoas que dependem de cuidado e 

daquelas que cuidam como uma vida menos completa e sem perspectiva de felicidade. 

Dessa maneira, a relação entre mães e bebês deficientes envolve um deslocamento 

não só da noção de normalidade, como também da noção de vulnerabilidade.  

 

 

VULNERABILIDADE: DE ESTIGMA A POTÊNCIA  
 

Além das dificuldades advindas do manejo terapêutico – que pode exigir, dentre 

outros elementos, leites especiais, remédios, bandagens, sondas, cadeiras de roda, 

óculos, corretores ortopédicos - um dos maiores problemas apontados pelas 

interlocutoras no decorrer do projeto é o preconceito. Idosos, bebês, crianças e 

pessoas que vivem com deficiências severas são automaticamente enquadradas na 

categoria de vulnerabilidade, como no caso dos bebês conhecidos no âmbito de nosso 

projeto de pesquisa, frequentemente chamados de “coitadinhos”.  

 O ônibus, espaço central para o ir-e-vir entre hospitais, cartórios, farmácias e 

instituições, é também um lócus para toda sorte de abuso, segregação, preconceito e 

violência contra as crianças e suas mães. Neusa, por exemplo, contou às pesquisadoras 

que os motoristas não são muito solidários com a presença do carrinho de bebê, que 

“não deixam subir com o carrinho pela porta da frente, tem que entrar pela dos fundos 

[...] e outros nem deixam subir em porta nenhuma” (DCSF, Tomo I, 2016, p. 21).   

A falta de empatia é tanta que ela e Cadu já chegaram ao extremo de serem 

arrastados pelo ônibus porque o motorista havia fechado a porta enquanto ela tentava 

subir com o carrinho. Apesar de o ocorrido ter gerado revolta entre aqueles que 

presenciaram a cena, a hostilidade vem de todos os lados: já escutou de outros 

passageiros o filho sendo chamado de “E.T” e de “monstro” e “coitado”, por exemplo. 
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 Esse estigma voltado para a deficiência dialoga, entre outras coisas, com a 

qualificação do cuidado e da vulnerabilidade enquanto elementos negativos e 

desvalorizados. Quando pensamos em vulnerabilidade, as imagens acionadas 

usualmente giram em torno de um senso de “susceptibilidade corporal à injúria, de ser 

ameaçado ou ferido – estando, portanto, predominantemente associadas à violência, 

finitude ou mortalidade” (PETHERBRIDGE, 2017, p. 148). Pessoas consideradas 

vulneráveis são posicionadas enquanto sujeitos fracos e incapacitados de autonomia. 

Levando em conta que o ideal ocidental de dignidade parte da premissa do sujeito 

soberano e independente (KITTAY, 2011), pessoas que dependem marcadamente de 

outrem e demandam um tipo de cuidado integral são desvalorizadas enquanto sujeitos 

sociais, tendo suas imagens associadas à passividade e à inatividade.  

Os primeiros estudiosos da deficiência não chamaram atenção para o problema 

da vulnerabilidade. Tentaram, na verdade, deslocar-se dele. Para estes pensadores, era 

preciso superar o modelo médico que encerrava a deficiência na lesão e nos aspectos 

patológicos e perceber que as dificuldades vivenciadas por pessoas lesionadas partem 

da própria organização social, inadequada para conviver com a diversidade (DINIZ, 

2007). A solução proposta por esses teóricos passava por uma reestruturação 

“econômica, arquitetônica, política, social, histórica, biomédica, educacional” 

(JUSTINO, 2017, p. 49) que teria como consequência a independência das pessoas 

deficientes. A preocupação desses estudiosos, portanto, era uma forma de garantir a 

independência para todos.   

Como ficariam, então, aquelas pessoas para quem o ideal de independência 

configura uma impossibilidade? Essa foi uma das bases críticas da revisão feminista 

acerca dos estudos sobre deficiência. Embora concordassem com a análise social, 

denunciavam que aquele modelo, em sua maioria proposto por homens brancos e 

intelectuais com lesões medulares, não englobava a deficiência em sua diversidade 

(DINIZ, 2007; MELLO; NUERNBERG, 2012). As teóricas feministas enfatizaram que em 

certos casos a mudança estrutural não seria suficiente para lançar alguns indivíduos a 

uma vida independente (DINIZ, 2007).   
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A preocupação inicial dos estudos da deficiência era desassociá-la da noção de 

cuidado e caridade (JUSTINO, 2017). Para eles, portanto, a crítica feminista 

apresentava-se como um risco à autonomia conquistada pelo movimento. A estratégia 

lançada pela revisão feminista foi a de propor uma nova compreensão acerca dos 

valores de autonomia e dignidade. Para Eva Kittay (2011), são exatamente as relações 

de cuidado e dependência que promovem qualquer possibilidade de dignidade 

humana. Existe, no ser humano, uma “condição primária de vulnerabilidade” (BUTLER, 

2004 apud PETHERBRIDGE, 2017), que, embora seja evidenciada em contextos de 

assimetria de poder, desigualdade e violência, não se restringe a eles.  

 Para pensar adequadamente na vulnerabilidade é preciso superar a antinomia 

entre independência e dependência, e navegar por um novo paradigma, qual seja, o 

paradigma da interdependência. Dona Regina, por exemplo, defende o neto contra as 

acusações de pena que recebe, enfatizando, justamente, como o menino é amado e 

bem cuidado:  

 
O que é mais difícil para mim é as pessoas terem pena dele, terem dó, 
‘Coitadinho dele, tadinho, bichinho’. Por que pena, por que tadinho? Ele tá 
bem, ele é tão bem cuidadinho, a gente zela tanto por ele, cuida tanto, não 
deixa adoecer, come tudo certinho, na hora certa de comer, dá banho e tá 
sempre limpinho. Por que sentem dó dele? Não é digno de pena, não tem 
nada disso (DCSF, Tomo I, 2016, p. 140). 

 

Em sua fala, Regina está valorizando o cuidado, as relações entre o bebê e sua 

família e o papel de cuidadora desempenhado por ela e pela filha. Está reconhecendo a 

dependência como um valor positivo na vida de seu neto, evidenciando como sua rede 

de apoio é forte e bem construída. A vulnerabilidade, indica Petherbridge (2017), pode 

ser compreendida em termos de fraqueza, mas pode também ser pensada como uma 

expansão da relacionalidade, uma abertura para o outro que possibilita o 

entendimento do que ele necessita e precisa.   
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ABERTURA PARA O OUTRO: CUIDAR E APRENDER  
 

A afinidade construída entre mãe e bebê implica em uma reconstrução da 

sensibilidade por parte da cuidadora para captar os sinais e a linguagem que o bebê 

ensina e comunica. O treino diário propiciado pelo convívio permite às mães que 

reconheçam novas camadas de diferença e apreciem sutilezas que antes não eram 

distinguíveis. É o caso, por exemplo, das diferentes entonações classificadas dentro do 

choro do bebê. Para uma pessoa alheia àquela relação, o choro é sempre o mesmo, 

mas com atenção é possível perceber variações e sistematizá-las.  

Também é a partir desse tipo de atenção que as narrativas de linearidade 

particular, mencionadas acima, são construídas e observadas. Neusa diz que conhece 

tão bem o filho, que, muitas vezes, sabe mais do que os médicos sobre os tipos de 

intervenção que funcionam e não funcionam em Cadu: “é a gente que cuida que sabe, 

né?” (DCRL, Tomo IV, 2018, p. 19). Abrir-se significa estar atento para o outro, 

respondê-lo, reconhecê-lo, observá-lo. 

Dessa observação, outros tipos de construções e significações são criados em 

torno da deficiência. Recuperando o argumento de Fisher e Goodley (2007), além das 

narrativas lineares e de desafio, uma terceira articulação reconhecida pelos autores nos 

discursos de suas interlocutoras é a “narrativa do presente”, em que as diferenças e 

novidades trazidas pelas crianças são positivadas no discurso: “Hoje, eu acho que é 

tudo mais normal. Eu tenho um olhar normal para ele. Eu aceito o diferente” (DCSF, 

Tomo I, 2016, p. 191), disse Regina.   

A positivação da experiência da maternidade e da deficiência é uma das 

produções de significado que circulam no contexto da epidemia. Muitas mães frisam a 

necessidade de não se isolar, de passear, ir à praia, a shows, à igreja, enfim, expandir os 

canais de manifestação do prazer da vida. Segundo Rita, também interlocutora em 

nossa pesquisa, as pessoas, em geral, “pensam que a gente não tem como ser feliz 

numa situação dessas, esperam a nossa tristeza e eu quebro a expectativa deles com 

minha alegria”, e emendou com um exemplo:  
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Um neuro uma vez me perguntou: “por que nunca te vejo triste? Tu sabe o 
quadro clínico de seu filho? Como não te vejo triste?” Rita respondeu ao 
médico com firmeza: “Olhe, doutor, vocês mesmos não dizem que tudo o que 
a gente sente a gente passa também pra eles? Como vou passar um quadro 
de tristeza pro meu filho? Gabriel pode ficar comigo um dia ou 100 anos, mas 
ele vai ser feliz (Anotações minhas de palestra realizada na Universidade de 
Brasília, campus Planaltina, em setembro de 2017). 

 

Além disso, muitas mães comentam também que foi a partir do convívio com os 

filhos deficientes, de sua abertura para eles, que aprenderam novas habilidades: “Ela é 

a pessoa que mais me ensinou na vida” (DCYR, Tomo II, 2017, p. 15), diz Cecília, mãe de 

uma jovem bebê com microcefalia, “Eu não sabia andar nos lugares, pegar os ônibus 

tudo, não ficava sabendo das coisas... Agora eu sei. Por causa dela. Ela foi que me 

ensinou” (DCYR, Tomo II, 2017, p. 15). A fala de Cecília entra em consonância com 

revisões atuais acerca da deficiência, que pensam a diferença corporal não como uma 

restrição, mas uma possibilidade nova, uma relacionalidade construída na abertura e na 

vulnerabilidade. A narrativa do presente ajuda a assinalar o prazer e as potencialidades 

do convívio com o diferente.  

 

 

BREVE CONSIDERAÇÃO FINAL  
 

Neste artigo, procurei traçar narrativas e enunciados elaborados pelas famílias 

implicadas na epidemia do ZIKV em seus próprios processos – e como eu os 

compreendi – de assimilação, interpretação e negociação do que a deficiência significa 

ou não. As três formulações aqui citadas – narrativas lineares, narrativas de desafio e 

narrativas do presente –, tomadas de empréstimo das autoras Pamela Fisher e Daniel 

Goodley, são tentativas de analisar e recortar dinâmicas altamente complexas.   

O acionamento de um tipo de narrativa não significa que aquela seja a 

perspectiva exclusiva a partir da qual a deficiência vem sendo pensada, vivida, 

negociada e narrada: ora a narrativa linear hegemônica é enfatizada, ora as 

particularidades entram em cena. A própria instabilidade do cotidiano vivenciado pelas 

famílias aqui apresentadas demanda readequações constantes.   
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Minha intenção foi rastrear alguns desses fluxos e pensá-los a partir da prática 

cotidiana do cuidado. Por fim, gostaria de terminar o artigo sublinhando como todas 

essas tentativas, criações e construções são formas de encontrar canais de efetuação 

da vida. No contexto do cuidado associado a essa epidemia, é sempre em resguardo da 

vida que essas famílias se movimentam.  
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