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“Mães de micro” 

RESUMO.  Pernambuco  foi  um  dos
estados  com  maior  ocorrência  da
síndrome  congênita  do  Zika.  A
síndrome foi associada ao vírus em 2016
e  desde  seu  surgimento  tem  gerado
repercussões  em  várias  esferas  do
Brasil  contemporâneo.  Neste  artigo,
buscamos  compreender  como  as
mulheres,  que  se  auto  afrmam  como
“mães  de  micro”,  têm  lidado  com  os
efeitos  da  epidemia  em  suas  vidas.  A
expressão “mães de micro” é utilizada
em referência à microcefalia,  condição
de  boa  parte  das  crianças  com  a
síndrome,  e  torna-se  uma  identidade
política, acionada também para fns de
reivindicação. Juntas, elas se organizam
com o apoio de duas ONGs presentes
neste  contexto.  Com  o  trabalho
etnográfco realizado neste cenário foi
possível observar alguns elementos que
se  inter-relacionam  nessa  temática  e
que  surgem  do  enfrentamento
cotidiano  dessas  famílias,  compostas
majoritariamente  por  jovens  e  negras
pertencentes às camadas populares de
Pernambuco.  O  cotidiano  dessas
mulheres,  agora  traçados  por  vários
itinerários até os centros terapêuticos e
clínicas  especializadas;  pela  luta  por
informação; por direitos e tratamentos
para  seus/suas  flhos/as,  reacende  o
debate  sobre  a  organização  social  do
cuidado à luz de novas perspectivas que
se  desenvolvem  através  de  categorias
como  cansaço  e  solidão,
constantemente  evocadas  em  suas
narrativas.  Nesse sentido,  provoca-nos
traçar  as  interfaces  que  o  cenário  da
SCZV mobiliza no debate sobre cuidado.

PALAVRAS-CHAVE.  Cuidado.  Cansaço.
Solidão.  Enfrentamento.  Mães  de
micro.

ABSTRACT. Pernambuco was one of the
states  with  the  highest  occurrence  of
Congenital  Zika  Syndrome. The
syndrome was associated with the virus
in  2016.  Since  its  inception  the
syndrome has generated repercussions
in  several  spheres  of  contemporary
Brazil.  In  this  article,  we  intend  to
understand  how  women,  who  call
themselves "micro mothers" (“mães de
micro”) have dealt  with the efects of
the epidemic  in their  lives.  They apply
the term "micro mothers" in reference
to microcephaly, the condition of most
children with the syndrome. To be "mãe
de micro" becomes a political  identity,
employed  for  purposes  of  claims  of
rights.  They  join  each  other  and
organize  themselves  with  the  support
of  two  NGOs.  The  ethnographic  feld
work made it possible to observe some
elements  that  are  interrelated  in  this
context. These elements originate from
the  daily  confrontation  of  these
families,  composed  mostly  by  young
and black women, who also belong to
the popular strata of Pernambuco. The
daily  life  of  these  women  are  now
determined by  new elements,  such  as
long  itineraries  to  the  therapeutic
centers  and  specialized  clinics,  the
struggle for information, for rights and
for  treatments  for  their  children.  This
situation revives the debate about the
social organization of care through new
perspectives  that  includes  categories
such as tiredness and loneliness, which
appear  constantly  in  their  narratives.
Therefore,  we  intent  to  look  deeper
into  the  interfaces  that  the  SCZV
scenario mobilizes in the care debate.

KEYWORDS.  Care.  Tiredness.
Loneliness. Coping. “Mães de micro”.
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INTRODUÇÃO

No ano de 2015, o Brasil  sofreu com um surto do vírus Zika, transmitido pelo

mosquito Aedes Aegypti, já conhecido no país. Entre as questões mais preocupantes

do  Zika  está  sua  associação  com  a  Síndrome  Congênita  do  Zika  Vírus  (SCZV),  que

corresponde a malformações fetais, das quais a microcefalia recebe destaque. Segundo

o boletim epidemiológico de microcefalia de junho de 2016, Pernambuco foi o Estado

mais afetado (COES – Microcefalias, Informe epidemiológico n. 29, 2016)1.

Ao contrário da visibilidade que o fenômeno obteve no início das descobertas

da correlação entre Zika Vírus e as malformações congênitas, ultimamente observa-se

uma perda de interesse  por  parte  das  grandes  mídias  e  do Estado nos bebês  com

microcefalia  e  suas  famílias.  Interessante  pensar  que  Pernambuco,  enquanto

epicentro2, ainda recebe maior atenção por parte do poder público e de instituições de

pesquisa,  diferentemente  de  outros  estados  que  também  foram  afetados  pela

epidemia e estão mais à margem desse tipo de atuação. Esses estados contam com

menos visibilidade e políticas públicas. 

Porém, mesmo no auge da atenção midiática da epidemia e suas consequências,

as mães das crianças portadoras da síndrome permaneceram silenciadas por discursos

públicos que colocavam o mosquito no centro do debate sobre a epidemia. Geralmente

quando a imagem dessas mulheres se sobressaía, esta era associada a narrativas que as

apresentavam como “miseráveis, esgotadas e sem escolha” (MOREIRA et al., 2018, p.

698), desconsiderando as trajetórias que têm sido construídas a partir da organização

dessas  mulheres,  que  demandam  a  atuação  do  Estado  mediante  os  impactos  da

epidemia em suas vidas e nas de suas famílias (MOREIRA et al., 2018). De acordo com

Porto e Moura (2017), essas narrativas também foram construídas a partir de um “um

corpo marcado”. Como afrmam as autoras: 

1 Disponível em: <http://combateaedes.saude.gov.br/images/boletins-epidemiologicos/
informe_microcefalia _epidemiologico29.pdf>. Acesso em: 14 out. 2018.
2 Nos referimos ao epicentro no sentido de local geográfco com maior concentração de ocorrências de
uma epidemia.
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[…]  o  corpo  da  mulher  surge  no  noticiário  marcado  por  hipóteses,
justifcativas e conclusões que antepõem à mesma ora como vítima, ora como
culpada, mas nunca considerada como sujeito que detém potencialidades nas
tomadas de decisão que dizem respeito ao seu corpo (PORTO; MOURA, 2017,
p. 163).

Durante nossos diálogos, as mulheres manifestaram seu repúdio a esse tipo de

representação delas e de suas crianças por terceiros. Isso fcou nítido para nós através

de frases como: “não sou coitadinha, eu corro atrás” ou “eu cuido do que é meu”, ou

ainda “ele [meu flho com microcefalia] não é coitadinho, porque eu cuido e amo ele”.

No entanto, é importante enfatizar que a  epidemia do Zika descortinou problemas já

vivenciados por mulheres e por crianças com defciência (DINIZ, 2016) na esfera dos

direitos e no acesso a serviços básicos,  como saúde – tão elementar nesse debate.

Deparamo-nos  com  uma  série  de  reproduções  das  desigualdades  sociais  neste

contexto, refetidas no enfrentamento cotidiano das famílias que lutam por melhorias

no seu acesso à saúde, mobilidade urbana e tratamento equânime para seus flhos com

defciência. É a partir dessas questões que procuramos compreender as nuances da

epidemia  no  Brasil  contemporâneo,  ressaltando  a  região  Nordeste  –  por  ter

concentrado mais casos relacionados ao Zika diante de um histórico de negligência do

Estado que falha com as políticas de saneamento básico e de urbanização adequadas

para a população mais vulnerável3.

Dessa forma, questionamo-nos acerca dos impactos do Zika no bem-estar, na

saúde mental e física das mães de micro. As narrativas dessas mulheres e de pessoas

próximas  a  elas  revelam  um  impacto  considerável.  Pollyana  Dias4,  presidente  da

Associação de Mães Raras (AMAR)5, nos relatou que muitas mães estavam sofrendo

3 É a região que mais convive com os impactos da proliferação de doenças transmitidas pelo Aedes
Aegypti, como a dengue, a Chikungunya e a febre amarela, além do zika.
4 Todos os nomes das nossas interlocutoras são fctícios para resguardar suas identidades, com exceção
de Pollyana Dias e Germana Soares por serem fguras públicas na sua posição de coordenadoras  da
Associação de Mães Raras (AMAR) e União de Mães de Anjos (UMA), respectivamente. 
5 A AMAR surgiu a partir da criação de uma rede de mães que enfrentavam difculdades semelhantes e
sofriam com a falta de informação acerca das síndromes raras e defciências de seus flhos e suas flhas.
De acordo  com  sua  página  ofcial  do  Facebook,  sua  "missão  é  cuidar  de  quem  cuida,  promovendo
acolhimento".  Fonte: https://www.facebook.com/AmarAliancadeMaeseFamiliasRaras/  ,   último  acesso
23/03/2019.
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com depressão e ataques de pânico. Não coube no escopo desse artigo uma refexão

mais aprofundada acerca desses tipos de adoecimentos psíquicos e suas relações com

o cotidiano das mães de micro. As mães nos relatavam muito de suas dores e de seu

cansaço físico que, de acordo com uma delas, também impacta “os seus psicológicos”. 

O  cotidiano  dessas  mulheres,  agora  traçados  por  longos  itinerários  até  os

centros terapêuticos e clínicas especializadas; pela luta por informação; por direitos e

tratamentos para seus/suas flhos/as, reacende o debate sobre a organização social do

cuidado à luz de novas perspectivas que se desenvolvem através de categorias como

cansaço  e  solidão,  constantemente  evocadas  em  suas  narrativas.  Nesse  sentido,

provoca-nos a traçar as interfaces que o cenário da SCZV mobiliza no debate sobre

cuidado.  Portanto,  priorizaremos  as  experiências  que  se  erguem  em  prol  dessa

categoria  no  aspecto  da  defciência  e  que  são  reproduzidas  pelas  iniquidades  de

gênero, raça e classe. A solidão e o cansaço emergem nas narrativas e trajetórias como

manifestações  da sobreposição  dessas iniquidades,  apontando para  um excesso  de

responsabilidades  e  de  trabalhos  vinculados  ao  cuidado  que  recaem  sobre  essas

mulheres. 

A condição de ser mãe de criança com síndrome congênita relacionada ao Zika,

“mãe  de  micro”,  torna-se  uma  identidade  política  acionada  pelas  mulheres  na

construção de redes de solidariedade e nas suas reivindicações por direitos. Portanto,

pode  ser  encarado  como  um  dispositivo  de  agência  que  ilustra  uma  forma  de

“protagonismo simbólico das mães” (FARIAS; VIANNA, 2011)6, em que mesmo diante

de  um  contexto  de  muito  cansaço,  como  veremos  no  decorrer  do  texto,  elas

intensifcam  vínculos  afetivos  entre  si  e  cobram  do  Estado  brasileiro  o  direito  à

cidadania  de  seus  flhos  com  defciência  (MOREIRA  et  al.,  2018).  A  concepção  de

cidadania  dessas  famílias  envolve  o  direito  a  um  tratamento  condizente  com  as

condições  das  crianças,  respeito  e  dignidade.  Nos  dias  atuais,  em  que  muitas  das

crianças estão completando três anos, as mulheres têm reforçado seus encontros com

outras mães, avós e tias nos espaços de convivência em clínicas, centros terapêuticos e

associações, além de reuniões com entidades do poder público. 
6  Ver Vianna e Farias (2011) e Scott et al. (2017).
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A Associação de Mães Raras (AMAR) e a União de Mães de Anjos (UMA)7 são

organizações de destaque neste cenário. Em resposta às falhas do Estado, elas têm

promovido o acolhimento a essas mulheres em várias instâncias, apoiando-as em suas

necessidades  fnanceiras  e  materiais,  tanto  através  de  doações  e  de  cursos

profssionalizantes, como mediante o compartilhamento de conhecimento, por meio

de palestras. É por essa fresta que as “mães de micro” passam a se sentir pertencentes

às  redes  das  mães  de  crianças  com  outros  tipos  de  defciências  e  síndromes,  as

chamadas  “mães  raras”,  no  caso  da  primeira  ONG,  mas  também  formaram  a  sua

própria  como a  União  Mães  de Anjos  (UMA),  criada por  mães  de micro.  Além dos

encontros presencias,  essas mulheres mantêm contato diário através de grupos do

aplicativo WhatsApp. Por meio desses grupos virtuais,  elas se organizam de acordo

com a região que habitam (isto é, além de um grupo geral, é criado um outro grupo:

"Mães de Micro - Olinda".) Dessa forma, elas também nutrem redes de solidariedade e

apoio  mútuo  (CARNEIRO;  FLEISCHER,  2018).  Por  meio  dessas  redes,  o  cuidado,

responsabilidade na maioria dos casos assumida por mulheres, mães e avós, também é

compartilhado entre elas. As cuidadoras também passam a cuidar umas das outras.

Enquanto categoria analítica, o cuidado pode ser compreendido dentro de um

extenso quadro de atividades que denotam responsabilidade, trabalho e atenção, e

envolvem o bem-estar  humano e social  (FAUR,  2014).  É  uma  categoria  complexa e

ampla, que com frequência está relacionada a atividades que exigem manutenção e

habilidade.  Trata-se  de  uma  categoria  relacional  que,  nesta  ocasião,  pretende  ser

trabalhada  de  maneira  situada  e  dialógica  (HIRATA,  2016a,)  sobretudo  pelo

entendimento  de  que  está  dividida  desproporcionalmente  entre  gêneros,  reforça

hierarquias de poder e reproduz as desigualdades sociais. Além disso, é uma categoria

que se relaciona ao modo como as mulheres vivenciam os (vários) itinerários, de forma

a criar estratégias de interação entre as redes em que estão envolvidas. Nesse sentido,

7 De acordo com a sua página no Facebook: “A UMA presta assistência para famílias de bebês com
microcefalia,  vítimas  do  Zika  Vírus,  elas  lutam  pela  inclusão  deles  na  sociedade,  também  por  uma
construção  na  assistência  no  atendimento  de  saúde  com  qualidade,  além  arrecadar  doações”.  A
presidente da UMA se chama Germana Soares. A ONG surgiu em 2015 e possui um enfoque maior nas
necessidades  de  mães  de  micro.  Fonte:  https://www.facebook.com/pg/uniaodemaesdeanjos/ último
acesso: 20/03/2019.
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dialogamos com o conceito de “itinerações” elaborado por Bonet (2014) a partir de

suas interpretações das obras de Tim Ingold. A itineração é o conceito complementar

ao de “fâneur”. “Flâneur” diz respeito a um movimento em que se “busca continuar

andando” (INGOLD, 2012 apud BONET, 2014, p. 330). A itineração seria um movimento

para frente, que envolve criatividade e improvisação; trata-se de um sistema aberto e

não fechado em um único polo, como, por exemplo, “serviços biomédicos de saúde”.

Quando falamos em itineração de cuidado: “Já não estamos aludindo meramente a

uma dimensão biológica ou terapêutica no sentido biomédico, associada à saúde, mas a

ações realizadas pelos usuários e que não são consideradas como ações de saúde, mas

de cuidado” (BONET, 2014, p. 337). 

Por isso se justifca a inclusão das redes de mulheres cuidadoras de crianças com

defciência nessas itinerações de cuidado; que para as mães de micro envolvem “se

mover”  (correr  atrás,  caminhar)  para  cuidar  de  si  e  cuidar  das  suas  crianças.  Para

pensar o cuidado, faz-se necessário localizá-lo em uma larga dimensão, primeiro, pelo

seu  potencial  em  estar  relacionado  com  outras  esferas  e,  segundo,  porque  está

permeado por uma “multiplicidade de agenciamentos” (BONET, 2014), que nos torna

possível enxergar a dinamicidade das relações estabelecidas por este fuxo. A ênfase

passa a estar nas relações entre os agentes e não nas entidades biomédicas. O cuidado,

nesse  sentido,  relaciona-se  a  uma  passagem  da  dicotomia  entre  autonomia  e

dependência para a interdependência (TRONTO, 2009 apud BONET, 2014). 

METODOLOGIA

Este artigo foi inspirado em um dos trabalhos de campo realizados na pesquisa

“Microcefalia, defciência e cuidados: Um estudo antropológico sobre os impactos da

síndrome  congênita  do  vírus  Zika  no  estado  de  Pernambuco”  em  abril  de  2017,

coordenada pela antropóloga Soraya Fleischer, da qual participamos8. Nesse contexto,

8 Aproveitamos para agradecer  às  queridas  parceiras  de pesquisa,  a  professora Soraya  Fleischer  e  a
colega Thais  Souza pelo  trabalho colaborativo  intenso e produtivo.  Agradecemos  também  ao apoio
fnanceiro da Finatec, CNPq, Pro-IC e DAN/UNB.
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realizamos um trabalho etnográfco com as “mães de micro”, acompanhando-as em

seus  itinerários  de  cuidado,  na  circulação  pelos  bairros  e  em  eventos  e  realizando

visitas em seus domicílios. 

Buscamos,  neste  artigo,  priorizar  as  narrativas  de  mães  do  interior  de

Pernambuco,  sem,  no  entanto,  restringir-nos  a  estas,  por  entender  que  elas  estão

geografcamente mais afastadas das redes de apoio e em condições mais precárias do

que as moradoras da cidade. As difculdades de deslocamentos e longas distâncias a

serem percorridas semanalmente fazem com que elas tenham que efetuar um maior

esforço, que se manifesta em outros cansaços. Compreendemos ser muito importante

pensar  as  categorias  de  raça  e  classe  nesse  contexto,  um  desafo  teórico  e

metodológico. O desafo maior se dá pela escassez de elaborações acerca da temática

da saúde da população negra em geral  no campo da saúde,  como afrma  Werneck

(2016). De acordo com a autora:

Tais ausências ou insufciências podem indicar a não consolidação da saúde da
população negra e da saúde da mulher negra com campos temáticos e de
pesquisa,  relacionada  ao  baixo  grau  de  penetração  nas  instituições  de
pesquisa dos debates sobre o racismo, seus impactos na saúde e suas formas
de enfrentamento (WERNECK, 2016, p. 536).

É  também  por  essa  razão  que  destacamos  a  abordagem  étnico  racial  na

compreensão das relações de cuidado produzidas pela epidemia,  em função de sua

interseccionalidade, conceito oriundo do seio de movimentos de feministas negras dos

Estados Unidos e formulado na academia por Kimberlé Crenshaw (1991). Esse conceito

diz  respeito  à  sobreposição  de  identidades  e  da  impossibilidade  de  analisar  os

diferentes  elementos  identitários  que  compõem,  por  exemplo,  uma  mulher  negra,

nordestina, pobre, jovem e mãe de criança com defciência separadamente, pois estão

inter-relacionados9.  O  item  cor/raça  não  foi  considerado  em  2015,  primeiro  ano  da

epidemia, pelos serviços de saúde que atenderam as “mães de micro”, aspecto que

realça a necessidade de pontuarmos as especifcidades desses grupos. 

Por último, optamos por abraçar um referencial teórico recente, que privilegia

9 Para  mais  elaborações  acerca  de  interseccionalidade,  principalmente  entre  gênero,  raça,  classe  e
sexualidade ver Angela Davis (1981) e Audre Lorde (1984).
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publicações acerca desses três anos pós-epidemia de áreas distintas do conhecimento

e priorizamos abordagens feministas, pois nos permitem pensar o cuidado de modo

relacional  “primeiro,  por  atentar  à  questão  da  violência  de  gênero  manifesta  na

invisibilidade das cuidadoras, em segundo, por abrir espaço para pensar o cuidado para

além da vida doméstica, ou para além das relações de defciência e doença” (VALIM,

2017, p. 16). No decorrer do texto vamos elaborando novas perspectivas do cuidado e

como  este  preenche  a  rotina  das  “mães  de  micro”,  por  vezes  determinando  e

ocasionando o cansaço e a solidão. 

A IMPORTÂNCIA DE SE PENSAR EM TERMOS DE GÊNERO E RAÇA 

Uma matéria da Folha de São Paulo (MAISONNAVE, 2018) revelou que oito em

cada dez mulheres que tiveram crianças com síndrome congênita do Zika são negras.

Esses números se referem a 44,2% das notifcações – 8.703 até então (23 de julho de

2016) –, coletadas pelo Ministério da Saúde. Porém, na sua maioria, o quesito cor/raça

não tinha sido preenchido, desrespeitando o Estatuto de Igualdade Racial e a Portaria

992 do Ministério de Saúde. Em Pernambuco, 58,8% da população se autodeclara preta/

parda segundo o IBGE. Esse estado também foi o que mais falhou em prover dados

sobre  raça  e  cor.  Somente  a  partir  de  primeiro  de  agosto  de  2016  tal  variável  foi

considerada. 

 Compreendemos a  variável  raça/cor  como  extremamente  relevante  para  se

determinar  grupos  sociais  mais  afetados  e  mais  vulneráveis  de  determinada

epidemia/surto e para poder aplicar  políticas  públicas  focalizadas.  Historicamente,  a

população negra é a mais afetada por epidemias como o Zika, por todo um histórico de

vulnerabilização e descaso por parte do Estado (NASCIMENTO,  1978;  LANGUARDIA,

2004; WERNECK, 2016). De acordo com Carvalho (2017, p. 144), a restrição de acesso a

saneamento básico acaba por submeter grupos populacionais específcos a diferentes

epidemias ao longo do tempo. Muitas vezes a existência de um vetor é percebida como

principal  problema  e  não  a  falta  de  uma  estrutura  ambiental  que  promova
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efetivamente a saúde dessas populações. Essa situação consiste em racismo ambiental.

Ainda de acordo com Carvalho (2017):

O racismo ambiental, no caso brasileiro, pode ser entendido como um padrão
recorrente das políticas públicas de saneamento básico na medida em que
sistematicamente os mesmos grupos populacionais sofrem a falta de acesso a
esses serviços. A separação entre as políticas de saúde e saneamento básico
põe  em  risco  a  saúde  desses  grupos  na  medida  em  que  são  sempre  os
principais expostos a quaisquer epidemias cujos vetores – como o mosquito
Aedes Aegypti  – usam a falta de saneamento básico como mecanismo de
reprodução. No contexto da epidemia do vírus Zika, o racismo ambiental tem
consequências relevantes no exercício do direito reprodutivo das mulheres
negras (CARVALHO, 2017, p. 144).

Além das maneiras como as consequências da epidemia do vírus Zika recaem

principalmente sobre as mulheres negras, elas também correm maior risco de sofrerem

violência obstétrica e são maioria na estatística de mortes maternas (LEAL, 2014; Parto

do Princípio, 2012). Tivemos diversos relatos de violência obstétrica vindo de mães de

micro  negras.  Muitas  vezes  elas  se  viam  abandonadas  no  hospital  em  estado  de

angústia, vivência vinculada ao fato de muitas das mães de micro serem “mães solo” 10.

Isso se intensifca no caso das mulheres negras, grande parte das mães de micro em

Recife. 

Lélia Gonzalez (1984) descreve a construção histórica e simbólica específca da

mulher  negra  enquanto  um  ser  que  cuida  dos  outros  e  negligencia  suas  próprias

necessidades. Gonzalez (1984) analisa a fgura da mulher negra no imaginário social

brasileiro  a  partir  das  noções  de  mulata,  doméstica  e  mãe  preta.  Em  todas  essas

construções a mulher negra aparece como prestadora de bens e serviços e como mãe

preta, ela é a cuidadora. Segundo Pacheco (2013) mulheres negras têm menos chances

de  encontrar  um parceiro  no  “mercado matrimonial”  do  que as  mulheres brancas,

devido às marcas do racismo nas estruturas da sociedade.  As mães de micro negras,

sua maioria, são afetadas pelo racismo em todos os âmbitos de sua vida, muitas sofrem

o abandono afetivo, a solidão da mulher negra. O desdobramento do descaso de vários

10 O termo “mãe solo” descreve mulheres que são as principais responsáveis pelas suas crianças. Esse
conceito substitui o de “mãe solteira”, visando desconectar a condição de “ser mãe” à de “ser esposa”
de um homem, ou seja,  não mais  perceber  a maternagem  a partir  da relação  com o progenitor  da
criança. Trata-se de um conceito recente que tem sua origem no seio dos movimentos feministas.
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pais para com as crianças com SCZV é uma das ausências através da qual podemos

pensar o cansaço das mães de micro.

"A GENTE VIVE UMA ROTINA DE MUITO CANSAÇO" - QUANDO O CANSAÇO
INESPERADO SE TORNA ROTINEIRO

Quando conhecemos Eduarda, uma das mães com quem conversamos durante

a pesquisa em um dos centros terapêuticos,  ela nos contou um pouco sobre a sua

rotina após “descansar” de Mateus. Eduarda é uma mulher de 32 anos, é negra e tem

três flhos.  Descansar11 foi  uma  das  primeiras  palavras  que Eduarda utilizou para  se

referir ao puerpério, e correspondia à fase de repouso dos momentos vividos antes e

durante o parto, “descansar é quando você tem (pare) um flho, e aí você descansa”,

ela explicava.  Simboliza uma passagem de um estado para outro. Contudo, quando

Mateus, seu último flho entre outros dois, foi diagnosticado com microcefalia, alguns

dias depois do nascimento, esse “descansar” veio acompanhado de um sentimento de

estranhamento em relação à defciência (GARDOU, 2006), transformando-se em uma

nova  rotina  que  demandava  mais  tempo  e  cuidados  mais  intensivos  à  criança.

Sobretudo, despertava uma sensação muito diferente da que ela experienciou com o

nascimento  de  seus  outros  dois  flhos.  Mateus  agora  demandava  um  cotidiano

diferente e particular.

Em uma instituição  que oferece terapias  e  atendimento psicológico  às  mães

conhecemos Nayara, uma mulher negra de 42 anos de idade, que mora em um bairro

contíguo a Recife. Sua flha mais nova, Ana, tem microcefalia relacionada ao Zika. Ao

descobrir que Ana tinha um “probleminha na cabeça”, Nayara nos contou que “não

quis encarar a realidade”, inclusive contou ao marido que “estava tudo bem”. Naquele

instante, ela ainda tinha esperança de o diagnóstico ter sido um equívoco. Mas quando,

no segundo exame de ultrassonografa, a criança foi diagnosticada com microcefalia,

não tinha mais como negar a realidade. “Aí eu entrei em pânico, chorei, chorei. Mas aí
11 É também uma expressão comumente usada por moradoras de regiões rurais, mas pela falta de fonte
sobre esse dado, optamos por não nos aprofundarmos aqui. 
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eu pensei que era Deus que deu né, então eu me acalmei”, ela nos explicava. 

Há solidão na desinformação, pois a mãe não entende do que se trata e se vê

desamparada. Há vários questionamentos acerca do futuro de sua criança.  “É luta. É

muita luta uma criança especial.” Nayara repetia palavras que já escutamos em outros

contextos das mães de micro: “No início era desespero, depois fca menos ruim porque

a gente acostuma”. 

A gestação é um período marcado por idealizações, no qual, frequentemente,

imagina-se  a  chegada  de  um  bebê  “normal”  (BASTOS;  DESLANDES,  2008).  Essa

idealização refete na maneira com que famílias, como a de Eduarda e Nayara, reagem

ao diagnóstico de um bebê com especifcidades. Muitas são as atribuições destinadas

ao indivíduo que foge do padrão normativo esperado pela sociedade – aquele de um

corpo sem lesão (MELLO; NUERNBERG, 2012), essas atribuições percorrem momentos

que oscilam entre a negação e aceitação da particularidade do bebê. 

Outras pesquisas, como Alves et al. (2016) descrevem sentimentos e vivências

parecidas de famílias ao receber o diagnóstico de defciência ou transtorno do/da flho/

a,  como  choque,  negação,  raiva  e,  por  fm,  aceitação.  Quando  perguntamos  se  a

médica explicou para Nayara o que era microcefalia, ela sacudiu a cabeça. “Explicou

nada. Não sabia nada. Eu pensei que era só eu. Depois que a minha flha viu na televisão

e me chamou para ver também, que eu vi que era epidemia. Que não era só eu”.

O momento que remete à gestação dessas mulheres se desenvolveu em um

período bastante incerto, porque muito pouco se sabia sobre a síndrome (CARNEIRO;

FLEISCHER,  2018).  Além  disso,  os  casos  em  que  o  médico  dava  o  diagnóstico  de

microcefalia, este era pouco revelador e da mesma forma acontecia na realização do

prognóstico – como muito escutado nas salas de convivência. A fase inicial da lida com

a SCZV exigiu muito dessas mulheres que buscavam cada vez mais se informar sobre o

universo  da  defciência,  além  de  entender  este  cenário  pouco  revelador.  Nesse

horizonte, para Fleischer e Carneiro: “é certo que o assunto era novo e desconhecido

pela  biomedicina,  mas  nada  parece  justifcar  o  modo  como  as  mulheres  foram

comunicadas  e,  depois  do  diagnóstico,  tão  parcamente  acolhidas”  (CARNEIRO;
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FLEISCHER, 2016, p. 174).

Afora  importantes  reações,  que  geralmente  são  compartilhadas  por  outras

mães que têm flhos  com defciência,  Eduarda se  viu  em uma drástica  mudança de

rotina e adaptação, ou mesmo de “ruptura biográfca”12, com a chegada do bebê. Esta

rotina, por sua vez, agora é baseada em idas aos itinerários terapêuticos que chegam a

tomar cinco dias da semana. Esses trajetos, à época, eram realizados de ônibus, de uma

cidade da região metropolitana de Recife, onde reside Eduarda, até outra cidade do

bairro  de  Recife.  A  duração  desse  trajeto  soma,  no  mínimo,  cinco  horas  de

deslocamento total. 

Além  da  rotina,  a  família  precisa  se  adaptar  a  uma  série  de  despesas

imprescindíveis, como uma alimentação diferenciada; remédios, transporte, utensílios

terapêuticos e outros. Em suma, há uma nova organização econômica e temporal que

gira em torno deste novo integrante da família (ALVES; FLEISCHER, 2019). A mudança

de vida a qual Eduarda nos mostra pode ser interpretada como um “ponto de virada”,

como  pontuado  nos  estudos  de  Bastos  e  Deslandes  (2008,  p.  214),  no  qual:  “a

constatação  de  um  problema  de  saúde  de  um  flho  que  vá  demandar  cuidados

constantes funciona como um ponto de virada ou de mudança,  ou  seja,  como um

divisor  entre  o antes  e  o  depois  do evento […]”.  O ponto de virada ressignifca a

experiência  do  “descanso”  puerpério,  no  caso  de  mulheres  como  Eduarda,  nossa

primeira  interlocutora,  e  levanta  tantas  outras  questões relacionadas  a  um tipo  de

maternidade específca.

É esse ponto de virada que se associa a particularidade do cansaço na seara do

SCZV, e também no caso de outras síndromes e defciências. Agora há uma dedicação

integral aos cuidados do flho mais novo, algo que refete na relação com os outros

flhos,  como  Eduarda  problematiza.  Para  nossa  interlocutora,  a  flha  mais  velha  se

sentiu  deixada  de lado e  passou a  ter  ciúmes de Mateus.  Ela  não compreendia  os

motivos de uma atenção exclusiva dada ao irmão mais novo, mas “com o tempo ela

entendeu que ele era uma criança especial”, afrmava Eduarda. O tempo da percepção

da flha em relação ao irmão também serviu para que ela partilhasse os cuidados do
12 Sobre esse conceito: ver Zorzanelli et al. (2016).
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irmão com a mãe. Esse aspecto é também comum na realidade de outras famílias, em

que as irmãs e irmãos mais velhos precisam cuidar dos mais novos para ajudar a mãe.

Entender  a  defciência,  aceitar  o  flho,  fazer  com  que  os  flhos  mais  velhos

entendam e partilhem do cuidado com o mais novo e se dividir entre várias funções

foram  etapas  na  maternidade  de  Eduarda  que  a  fzeram  acreditar  que  não  havia

“descansar” depois da chegada de Mateus, que ela precisaria se movimentar por vários

cenários  e acionar  outras  agências  –  como a  da flha  mais  velha,  para  que Mateus

consiga acessar direitos que ela tem descoberto neste contexto. Como afrma Eduarda:

“é uma rotina de muito cansaço.” A dedicação empenhada a Mateus se reverbera na

forma como ela precisou organizar sua vida para ter mais possibilidades de cuidar do

flho.

AS FACES DO CANSAÇO

O  cansaço  pode  ser  interessante  para  pensarmos  os  tipos  diferentes  de

maternidade e sua relação com o mundo moderno, com a divisão sexual do trabalho e

com  a  “organização  social  do  cuidado”.  As  faces  do  cansaço  apresentadas  nas

narrativas  de nossas interlocutoras  são apontadas para situar  as  relações de poder

atreladas aos marcadores sociais. As ausências, ou excesso de ausências, na vida das

mães de micro são percebidas na falta de tempo, falta de dinheiro, falta de disposição,

falta de políticas públicas adequadas, falta de acessibilidade… faltas!

As  motivações  para  o  “sentir-se”  cansada  são  tantas  que  nos  parecem

inesgotáveis. No contexto em que nos deparamos com uma maternidade acentuada

pela  excessiva  responsabilização e  sobrecarga,  que a emergência  da SCZV impõe a

essas mulheres (SCOTT et al., 2017) e que com pouca frequência são mães de “primeira

viagem”13 (CARNEIRO; FLEISCHER, 2018), podemos tratar da noção de cansaço de uma

forma estendida. Um cansaço estendido do fazer muito: acordar muito mais cedo, ir

em  busca  dos  serviços  terapêuticos,  cumprir  vários  deslocamentos  e  frequentar

13 Carneiro e Fleischer (2018, p.711) tratam dessa questão de maneira mais aprofundada.
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reuniões em resposta a melhoria dos serviços públicos, ou também o cansaço do deixar

de fazer, de quando por algum motivo, seja adoecimento ou impedimento da tarefa

por  alguma  falha  dos serviços,  não é  possível  cumprir  todas as  atividades que  são

exigidas nesta situação e que se desenvolvem acerca da ideia de “boa mãe de micro”,

aquela que deve se dedicar a todo momento ao flho.

A  abordagem  sobre  o  cansaço  aparece  em  outros  estudos,  geralmente,

vinculado às noções de estresse e frustração adquiridas nas atuais relações de trabalho,

em  que  a  precarização  das  condições  de  trabalho  é  uma  constante  no  Brasil

contemporâneo.  No artigo “Diversos nomes para  o cansaço”,  a  partir  de  um olhar

voltado para o “campo da clínica geral e dos saberes psi”, as autoras nomeiam quadros

centrados  “[…] no sintoma  de  fadiga:  a  síndrome  da  fadiga  crônica  e  o  Burnout”

(ZORZANELLI et al., 2016, p. 77). Assim, ressaltam a necessidade de uma investigação a

respeito  da  fadiga  e  lançam  luz  sobre  os  aspectos  que  permeiam  o  cansaço  e  a

exaustão com base nas “entidades clínicas” para a compreensão do fenômeno. 

A  articulação  dessas  categorias  se  faz  presente  na  intenção  de  averiguar,

cronologicamente, como os quadros patológicos em que a perda de interesse e uma

constante expressão de inatividade foram associadas às formas de fadiga e exaustão

“sem causa orgânica detectável”, e como essas categorias foram manejadas. Os dois

diagnósticos se assemelham a tipos de depressão, contudo possuem especifcidades

próprias.  A primeira categoria, a síndrome da fadiga crônica (SFC),  é uma síndrome

funcional que atinge, em maior número, mulheres pertencentes às classes populares, e

pode ser caracterizada por “exaustão incapacitante”. Acredita-se que a doença possa

estar associada a uma infecção viral14, mas há uma barreira (construída entre somático

e o psíquico) que impede que o diagnóstico seja preciso (ZORZANELLI et al., 2016). O

burnout,  por  sua  vez,  está  associado  veemente  ao  estresse  e  à  incapacidade  do

exercício laboral, ele aparece como uma forma de inaptidão na qual o indivíduo, por

mais esforços que empreenda para a realização de uma atividade, sente-se “incapaz”.

Para as autoras:
14 Entre a descrição dos sintomas da doença estão: “mal estar, dores generalizadas, fraqueza muscular,
aumento  da  temperatura  corporal,  linfonodos  dolorosos,  perturbações  neuropsicológicas”
(ZORZANELLI et al., 2016, p. 79).
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Apesar  da  tradicional  associação  a  características  pessoais  de  dedicação
extrema  e  auto  exigência  de  desempenho  (relacionadas,  por  sua  vez,  às
atividades de cuidado ou de excessiva responsabilidade), considera-se que os
principais determinantes do burnout são as más condições do ambiente de
trabalho:  sobrecarga,  pressão  de  tempo,  demandas  confitantes,  falta  de
autonomia  e  apoio  social,  problemas  referentes  a  hierarquia,  regras  de
operação,  recursos  e  distribuição espacial.  Tais  condições decorreriam  das
recentes transformações do mundo do trabalho envolvendo: reestruturação
produtiva,  demissões  em  massa,  precarização  e  a  exigência  crescente  de
trabalhadores ‘polivalentes’ (ZORZANELLI et al., 2016, p. 81). 

Da  mesma  maneira  que  a  SFC,  o  diagnóstico  de  burnout sofre  de  uma

imprecisão  e  controvérsia,  mas  neste  caso  porque  o  reconhecimento  da  condição

crônica  no  paciente  pode  ser  carregado de  conotações  morais  individuais,  como o

fracasso, ao mesmo tempo em que sofre um estigma de estar vinculado a doenças

mentais (ZORZANELLI et al., 2016). Em razão das complexidades de ordem tanto moral

quanto social, estes são assuntos que merecem maior profundidade e atenção:

Se, por um lado, cria-se um meio extremamente propício para que o mal estar
seja compreendido por meio de uma explicação viral ou somática – como no
caso da SFC, forescente em meios sociais que valorizam muito a autonomia
pessoal  –,  por  outro  lado,  mesmo  entre  o  “público”  dos  profssionais  de
cuidado/serviços  –  que admitem  mais  facilmente  a  existência  de  coerções
sociais  e  interdependências  – a abordagem dita psicossocial  parece oscilar
entre um pólo mais próximo à ideia de causalidade social das perturbações e
outro pólo em que o “psicológico” se sobrepõe como determinante, devendo
o  indivíduo  aprender  a  dominar  suas  emoções  para  não  adoecer  (mas,
também,  para  se  manter  como  um  “bom  trabalhador”,  i.e.,  aquele  que
responde adequadamente às exigências desse novo mundo do trabalho). É
nesse sentido que alguns pesquisadores franceses da sociologia do trabalho
(como Marc Loriol, Valérie Boussard, Marie Buscatto) veem no burnout um
caso  de  “psicologização”  das  questões  laborais,  constituindo-se  em  uma
outra forma de individualização, calcada na ênfase na “singularidade” e no
desenvolvimento de uma moral de forescimento pessoal (ZORZANELLI et al.,
2016, p. 81). 

Nesse  sentido,  o  cansaço  aparece  enquanto  categoria,  muitas  vezes

naturalizada  não  só  pela  seara  biomédica,  mas  por  outros  campos  disciplinares.  É

importante, assim, pensarmos na construção do cansaço enquanto categoria analítica,

refetindo em como pensamos o cuidado e naturalizamos o cansaço. Por que o cansaço

é tão frequente nessas narrativas?  E  por que é um assunto pouco explorado entre
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nossas pesquisadoras e pesquisadores? 

Débora,  outra  protagonista  deste  cenário,  nos  estimulou  a  compreender  a

interseccionalidade do cansaço. Ela tem 31 anos, é nascida em uma cidade do interior

que fca a 70 km da capital. Sua rotina atualmente é voltada aos cuidados de sua flha

Aline que foi diagnosticada com microcefalia logo que nasceu, após “descansar”. Essa

rotina, atualmente, inclui no mínimo duas idas a hospitais (geralmente Fundação Altino

Ventura e o Instituto de Medicina Integral) na capital, Recife, somando por vezes três

horas de viagem. Além de Aline, Débora tem mais três flhos e, recentemente, está em

uma nova gestação. Antes da chegada de Aline, Débora trabalhava como cozinheira em

uma usina, mas teve que abdicar do emprego para se dedicar aos cuidados da flha. Ela

cuida sozinha dos quatro flhos, porque o marido trabalha fora e pouco fca em casa,

não partilhando o trabalho de cuidado das crianças e o trabalho doméstico.

Por morar no interior, Débora utiliza uma van disponibilizada pela prefeitura 15

para viajar na companhia da flha em busca das terapias, mas essa forma de mobilidade

é também um desafo neste cenário. Há muitos confitos com motoristas, que muitas

vezes tratam mal essas famílias, pensando que o trajeto é difícil em uma cidade com

muitos  engarrafamentos  e  com  ruas  nada  adaptadas  para  incluir  as  pessoas  com

defciência. 

O cansaço, do qual Débora nos fala, é associado às relações de cuidado, para o

qual precisa repartir seu tempo entre os cuidados de Aline, dos outros três flhos, da

casa e do companheiro (quando presente). Essa confguração se destaca pela maneira

em que os indivíduos tendem a se autocobrar nas relações construídas socialmente.

Para Débora, essa forma de organizar seu dia a dia e se repartir em várias “dá muito

trabalho”:  “É  uma  rotina  de  muito  cansaço.  Me  sinto  muita  cansada.  Eu  fco  tão

cansada que quando eu chego em casa de viagem eu só quero dormir, eu só tenho

vontade de me deitar. A gente precisa de muito apoio, é muita pressão para gente, a

gente merecia uma palavra de consolação” (notas de campo, Raquel Lustosa).

15 O uso do transporte pela prefeitura é uma conquista parcial,  nem todas as mães conseguem esse
direito. Ou seja, varia de município a município o direito a essa mobilidade.
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RESSIGNIFICANDO O CANSAÇO A PARTIR DE UMA “MISSÃO” 

À medida que os bebês como Mateus crescem, fca mais difícil transitar pelas

ruas com eles. Alguns bebês já pesam 15 quilos. A difculdade não se dá somente pelo

peso deles: apesar de alguns deles terem cadeira de rodas, as ruas da cidade não são

acessíveis a estas, e isso se agrava quando a região em que a família mora é de alto

relevo, e, portanto, composta por morros. Nesse tipo de trajeto se torna impossível

transitar com cadeira de rodas, e as cuidadoras então precisam subir as escadarias com

flhos e mochilas nos ombros e nas costas.

Os percursos acionados em nome da qualidade de vida do flho são grandes. O

“vai e vem” é tão intenso que Eduarda reclama com muita frequência de dores físicas,

principalmente nas costas por conta do peso de Mateus que, à época da temporada de

campo, tinha um ano e seis meses. Em suas palavras é a “correria”:

É uma correria  que eu não  desejo  para  ninguém,  mulher.  […] Ele  foi  um
presente, mas é como eu disse, não desejo pra ninguém. É óculos, remédio,
fralda, comida… É muito difícil mesmo, não desejo nem pro pior inimigo. Meu
marido trabalha,  né,  então não tenho ajuda de ninguém (notas de campo,
Raquel Lustosa).

Ter um flho, mesmo que nas condições de Eduarda – uma mãe que enfrenta

difculdades nesses deslocamentos –, não deixa de ser visto por ela como uma dádiva,

um  presente,  algo  precioso,  mas  que  ela  “não  deseja  para  ninguém”.  Os  dois

elementos “um presente” e “indesejado” se inscrevem na lógica do “paradigma do

dom” descrito por Caillé (2002), inspirado em Mauss, enquanto uma obrigação tripla de

dar, receber e retribuir, seja um presente, uma oferta ou um favor. A mãe acolhe esse

presente divino com amor,  porque ele se insere no ciclo  da obrigação moral  dessa

tríade. Isso dialoga com muitas narrativas sobre a defciência, para as quais recorrer a

religiosidade pode ser um caminho explicativo.  Sob esse olhar  a maternidade é um

ganho de ordem divina, interpretada como uma “missão” (PINHEIRO; LONGHI, 2017).

Independentemente das  difculdades  e  mudanças  que essa  missão acarreta,  ela  foi
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atribuída a elas por Deus e é, dessa forma, irrecusável. A retribuição se dá entre outros

sentidos,  através  do  “dar  o  melhor  de  si”  para  a  criança.  Mesmo  que  para  dar  o

“melhor de si”, elas precisem muitas vezes “descuidar de si” (LAGARDE, 2004), pelo

pouco tempo que dispõem e muito pela desigual repartição dos cuidados com o flho.

Outra mãe, Zélia, negra, de 27 anos, relatou-nos que o nascimento de sua flha

com microcefalia a motivou a abandonar seu marido que a agredia. Por isso, ela afrma

que talvez sua flha teria “vindo para isso”, ou seja, para a libertar de uma situação de

violência. “Parece que Luara foi especial para mim dar um jeito de sair da casa”, ela

disse, relatando-nos as agressões do ex-marido, que até a expulsava de sua própria

casa. Naquela época de pesquisa, Zélia estava há um mês sem ver a sua outra flha de

três anos, porque o pai, esse mesmo ex-marido, viajou com a garota sem dizer para

onde,  confgurando  uma  situação  de  sequestro.  Havia  um  mandado  de  busca  e

apreensão contra ele e Zélia  acionou a Lei  Maria da Penha também, porque,  como

afrma,  ele  “tentou  invadir  minha  casa  para  me  agredir”.  Zélia,  assim  como  outras

mães, sente-se escolhida por Deus, porque “Deus não dá mais peso do que a gente

pode carregar” e, portanto, sua flha seria um testemunho de sua força. De todo modo,

são aspectos que recaem com força sobre a mulher que se vê como única encarregada

pela vida desse bebê. 

A  correria  mencionada,  a  responsabilidade  individualizada  e  a  luta  coletiva

ganham muitos  sentidos  à  história  de vida  de Eduarda,  Zélia,  Débora.  Aos  poucos,

Eduarda,  por  exemplo,  revelava-nos  de  forma  contrastante  que  o  “descansar”  de

Mateus estava a deixando cansada. Nos mostrava que a maternidade de um flho com

defciência exigia muito mais que uma maternidade considerada “típica”, como havia

conhecido em suas duas gestações anteriores à de Mateus. Aqui, Eduarda nos alertava

sobre o seu processo de aprendizado e  responsabilidade com “o outro” sozinha e

apontava o cansaço como fruto de uma responsabilidade extraordinária, ao dever de

cumprir com o papel da “boa mãe”. De acordo com Welter et al. (2008) em referência

aos estudos de Moreira, os contornos da “boa mãe” são bem delineados e promovem

a substancialização e a normatização da experiência da maternagem de acordo com
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regras  prescritas,  que,  acrescentamos,  variam  bastante  de  acordo  com  o  universo

simbólico e social  da mulher em questão. Já a transgressão dessas regras promove

“[…] sentimentos  e  sensações  numerosos  tais  como  ‘frustração’,  ‘angústia’,  ‘auto-

recriminações’, ‘culpabilização’, ‘impotência’, ‘sensação de imaturidade’ etc” (WELTER

et al., 2008, p. 114).

Dessa forma, o cansaço pode ser um caminho para compreender os excessos e

a  sobrecarga  que  conduz  a  fgura  moral  da  “boa  mãe”  a  uma  série  de

responsabilidades nos meandros da síndrome. Refexões acerca do que seria a “boa

mãe” emergiram fortemente durante nossa pesquisa. Parte da fgura da boa mãe seria

se doar por completo aos flhos e, algumas mães pareciam envergonhadas ao admitir

que saíam para se divertir e encontrar amigas, como se isso não fzesse parte da ideia

de uma “boa mãe de micro”. Em vários momentos, as mães ressaltavam o fato de não

pensarem em ter novos parceiros por “não ter espaço para essas coisas” mais nas suas

vidas. Parece que a “boa mãe” seria aquela em que a posição de mãe se sobressai

frente a todos os outros aspectos da vida da mulher. Para Moreira et al. (2018, p. 702),

“[…] a divisão assimétrica do trabalho do cuidado as coloca na posição de principais

responsáveis pelas condições de saúde dessas crianças, exigindo uma rotina intensa de

tratamentos especializados.”

Os estudos de Hirata (2016a, 2016b) trazem grandes considerações para pensar

a organização social  do cuidado e como a mulher ocupa uma posição central  nesta

esfera.  Isto  porque,  a  partir  de  uma  construção  social  –  e  não  biológica,  como

historicamente foi reforçado –, o cuidado de seres dependentes é um trabalho que foi

imposto à mulher para manutenção da vida. Para a autora:

O trabalho do cuidado é exemplar das desigualdades imbricadas de gênero,
de  classe  e  de  raça,  pois  os  cuidadores  são  majoritariamente  mulheres,
pobres, negras, muitas vezes migrantes […] O trabalho de cuidado de idosos,
crianças,  doentes,  defcientes  físicos  e  mentais  foi  exercido  durante  muito
tempo  por  mulheres,  no  interior  do  espaço  doméstico,  na  esfera  dita
“privada” de forma gratuita e realizada por amor (HIRATA, 2016a, p. 54).

O cansaço foi  associado,  pelas  mães,  aos cuidados intensivos a esses bebês.

Cuidados  que  se  baseiam  na  busca  por  informações  de  uma  síndrome  pouco
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conhecida, em itinerações terapêuticas, na busca pelo direito a benefícios sociais para

os flhos e que geralmente implicam no acesso aos serviços, às entidades públicas e à

política social do Estado. Esse extenso nicho do cuidado – ou itinerário de cuidado,

como ressaltado por Bonet (2014) – refete a luta pela vida e desenvolvimento destas

crianças.

“ELAS  DÃO  UMA  ESCAPADINHA  PRA  CÁ”  -  A  SOLIDÃO  DAS  MÃES  DO
INTERIOR 

Em  regiões  mais  afastadas  e,  portanto,  mais  suscetíveis  a  maiores

congestionamentos,  estão  as  “mães  do  interior”.  O  deslocamento,  nesse  sentido,

coloca-se  como  desafo  constante  na  realidade  dessas  mulheres.  Muitas  não

conseguem se integrar da mesma forma aos serviços de saúde e às ONGs de apoio 16.

Elas  experienciam  menos  possibilidades  de  interagir  com  as  mães  da  capital  e  de

manter vínculo com essas redes. Geralmente, essas mulheres precisam acordar mais

cedo  e  dispor  de  tempo  para  organizar  as  coisas  do  flho  para  esses  grandes

deslocamentos,  intensifcados  pelo  trânsito  da  metrópole.  Cientes  das  condições

particulares das mães do interior, as ONGs buscam promover sua inclusão nas redes

gerais.  Na  página  ofcial  da  UMA  é  possível  ver  diferentes  “pontos  de  apoio” no

interior. 

 Em uma de nossas visitas a uma das sedes, encontramos voluntárias e mães em

meio aos preparativos para a comemoração do dia das mães.  Conversamos com as

mães ocupadas com a decoração de um palco. Perguntamos às mães: “A decoração é

para fcar até sábado [o dia das mães]?”. Uma delas respondeu: “Se tudo der certo, até

dia 11.” Uma mãe nos explicou: “A reunião das mães do interior é dia 11. Os encontros

não são separados,  mas  a  prefeitura17 só  libera  ônibus  pra  elas  virem uma  vez por

semana ou até de 15 em 15 dias, aí elas vão ao médico e na terapia, e depois dão uma

16 Como já mencionado, as principais ONGs que acolhem as mães de micro são a AMAR e a UMA. Ambas
têm sua sede em Recife.
17 Nem todas as prefeituras disponibilizam transporte coletivo para as mães.

135



“Mães de micro” – perspectivas e desdobramentos sobre cuidado no contexto da ...

escapadinha pra cá.”

O transporte coletivo está somente a serviço da mãe na condição de cuidadora.

O autocuidado e interação com as outras mães não são previstos, apontando para a

falta de preocupação com a saúde dessas mulheres, como se somente a saúde dos

bebês  estivesse  sob  responsabilidade  dos  municípios.  A  cuidadora  aparece  nessa

política  então como sujeito  secundário,  como extensão do corpo do bebê  (VALIM,

2017).

“A  GENTE  TÁ  NA  CAVERNA”  -  SOLIDÃO  IMPOSTA  POR  CONDIÇÕES  DA
CRIANÇA E DESUMANIZAÇÃO 

Além de transporte precário e longas distâncias (ALVES; FLEISCHER, 2019), há

mais um motivo para a solidão das mães e outras familiares cuidadoras: o isolamento

imposto por uma condição da criança microcefálica, como o peso ao serem carregadas

e  problemas  respiratórios  que  inviabilizam  longas  viagens.  Conhecemos  cuidadoras

cujas crianças sofrem falta de oxigênio e por isso não podem frequentar lugares com

muitas pessoas e pouca circulação de ar, como ônibus e salas lotadas.

Ângela, uma avó de micro, atentou-nos para esses aspectos em uma visita nossa

à sua casa. Ângela é negra e tem por volta de 40 anos. Na companhia de Caio, seu neto,

ela ia, aos poucos, mostrando a complexidade dos cuidados com o neto. “A gente está

meio na caverna”, disse Ângela. Ela explicou que não estava conseguindo sair muito

com Caio. Ele não podia fcar em lugares cheios de gente porque nestes tem pouco

oxigênio e o “oxigênio dele baixava demais.” Por isso, Ângela não frequentava tanto as

ONGs. As terapias de Caio estavam acontecendo somente em um local, pois o micro-

ônibus do centro os buscava em casa.

Além  desses  espaços,  a  igreja  –  lugar  ao  qual  Ângela  gosta  de  ir  –  tem  se

tornado cada vez menos frequente em sua rotina. A complexidade do cuidado a Caio,

além da questão da “baixa saturação” (sua falta de oxigênio), envolve outro aspecto

narrado  a  partir  das  suas  idas  menos  frequentes  à  igreja.  A  outra  razão  é  que  as
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pessoas “Olham assim (para Caio)”, mesmo em um espaço que ela tem como ponto de

apoio e fé. Mas não só na igreja. Como Ângela diz, “em todos os cantos olham (assim),

até no médico. Olham com pena, com nojo.” Sua indignação transpareceu através de

sua fala  acelerada:  “Olhar  é  até  normal,  né,  todo mundo olha  para  todo mundo o

tempo todo. Olhar é normal. Mas agora olhar com desprezo! Eu me arreto. E quando

chamam  ele  de  bichinho.  Não  é  bicho,  é  ser  humano.”  Mais  tarde  ela  também

comentou: 

Já sofri muito com isso. Eu queria colocar ele numa caixinha às vezes, bem
guardadinho para ninguém maltratar,  ninguém olhar  com desprezo e com
nojo. Claro que eu também queria um bebê perfeito, mas ele simplesmente é
desse jeito aí que ele é e pronto. A dor amadurece a gente. É muito difícil. Eu
queria poder viajar, ir para igreja e tal. Mas o suporte da mãe de Caio sou eu
(diário de campo, Yazmin Safatle).

A desumanização das crianças também se dá através das fronteiras fuidas entre

pesquisa e tratamento biomédico. Encontramos Jucilena, outra “mãe de micro”, e sua

flha Luana conversando com uma moça que fazia perguntas sobre exames que a bebê

teria ou não feito. Ela portava um crachá escrito: “Pesquisadora…”. Era dia de mutirão,

conforme  nos  foi  explicado  por  Jucilena,  que  estava  com  uma  pasta  carregada  de

documentos. “Mutirão” é uma série de exames realizados nas crianças de três em três

meses e funciona como exames de rotina. Jucilena estava lá com uma lista de mais de

10 exames para fazer. “E isso tudo hoje?”, indagamos, surpresas. “Isso, tudo hoje”,

respondeu.  Aparentemente,  essa  bateria  de  exames  parecia  ser  específca  para

crianças  com  microcefalia,  por  conta  da  relação  com  o  vírus  Zika.  Mais  tarde,

descobrimos que se tratava de uma pesquisa de duas instituições em parceria.  Não

fcou nítido se as mães sabiam que os exames eram usados para fns de pesquisa e

estudo.  Ao  que  tudo  indica  elas  não sabiam  que,  naquela  ocasião,  estavam sendo

estudadas, assim como seus flhos. As consultas eram feitas rapidamente, uma atrás da

outra.

Falamos  em  uma  desumanização  das  crianças,  pois  seus  corpos  estão  em

constante observação e avaliação pela biomedicina, na medida em que também suas

terapias e tratamentos diversos se  confundem com os estudos efetuados.  Desde a
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existência  intrauterina,  os  bebês  já  são  “pacientes”  e  objetos  de  intervenção

biomédica.  Do  mesmo  modo  falamos  de  uma  desumanização  que  acontece  pelas

barreiras sociais  às pessoas com defciência  (DINIZ,  2007),  designadas como tal  em

comparação com uma corporeidade normativa. 

Capacitismo é o nome atribuído à violência e discriminação específca de pessoas

com defciência. A humanidade das pessoas é assim hierarquizada. Poderíamos falar em

uma “escala de humanidade” em que o mais humano é corpo normativo e perfeito e a

escala  decresce  de  acordo  com  a  divergência  deste  corpo.  Alguns  exemplos  de

preconceito acontecem por parte de motoristas de ônibus que não param para pessoas

com defciência entrarem e outras pessoas que se referem às crianças com SCZ como

“ETs” e “flhas do mosquito”. O modelo social da defciência (DINIZ, 2007) consiste em

abandonar uma visão biomédica  da defciência enquanto tragédia pessoal  ou como

incapacidade e lesão, e passar a enxergá-la como uma das várias formas de estar no

mundo. Forma que é negada por uma sociedade que procura impor seus padrões de

normatividade às pessoas com defciência. 

“A caverna” é uma boa metáfora para o isolamento de quem tem sua condição

humana  negada.  As  cuidadoras  estão  “na  caverna”  junto  a  suas  crianças,  porque

sofrem  com  a  desumanização  a  que  estas  estão  expostas  cotidianamente.  Essa

“caverna” faz alusão às condições nas quais essas crianças são lidas socialmente e tem

seus  corpos,  em  muitos  casos,  invadidos.  Em  contraponto  a  essa  questão,  muitas

mulheres procuram, ainda que em difíceis condições, circular mais com esses bebês

como forma de reivindicar a humanidade deles. “Sair da caverna” é uma maneira de

atuar em nome das defciências dos flhos.

“CORRER ATRÁS” E “DAR O BALE” 

Reivindicar  direitos  no  contexto  da  SCZV  se  dá  por  estratégias  muito  bem

reforçadas e replicadas entre as mulheres neste circuito, mas sobretudo aprendidas nas

malhas  do  cuidado  cotidiano,  através  dos  agenciamentos  múltiplos,  como  sugere
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Bonet (2014). Em uma das ocasiões do campo, adentramos uma sala grande em uma

instituição,  na  qual  as  mães  aguardavam  o  horário  das  terapias  de  seus  flhos,  e

também aproveitavam para conversar, trocar experiências e descansar, ainda que por

pouco tempo, nos tatames dispostos ao redor sala. 

Algumas falavam sobre o cansaço pela falta de tempo – uma das mães lamentou

não ter conseguido almoçar naquela tarde.  Em uma conversa próxima, outras mães

comentavam sobre a morte de uma das crianças, que depois descobrimos ter sido um

menino chamado Marcos.  Marcos foi o caso de um bebê que não teria sido atendido

adequadamente. Ele teria feito uma cirurgia da válvula para retirar líquido acumulado

por  causa  de  hidrocefalia,  condição  que  estava  afetando  muitas  crianças  naquele

momento.  O bebê sofreu complicações  por  causa  da cirurgia  e  teve cinco  paradas

cardíacas. Ele estava em um hospital de referência da capital pernambucana, mas não

havia vaga na UTI para ele. Uma neurologista de outro hospital conseguiu então uma

UTI para Marcos fcar, mas já era tarde demais. Para algumas mulheres, ele faleceu por

causa disso, já que não recebeu a atenção e os procedimentos na rapidez necessária. A

comoção no caso da morte de bebês como Marcos é geral e as mães comentam o

ocorrido nos grupos do WhatsApp e manifestam seu luto nas redes sociais, notifcando,

nesses casos, que “mais um anjo voltou para o céu.”

Em decorrência dessa conversa, Geovana, avó e cuidadora de uma criança com

SCZV, nos falou da necessidade do “correr atrás” dos serviços de saúde para impedir

que mortes como a de Marcos se tornassem frequentes. Por exemplo,  se seu neto

estiver  com  falta  de  ar  e  tiver  mais  quatro  pessoas  na  fla  de  espera,  era  preciso

pressionar os servidores e as servidoras do hospital para ele ser atendido com maior

rapidez.  “Por  isso  eu  brigo,  pra  ele  ser  atendido  logo,  porque  tem  que  ser  rápido

quando é assim.” “Brigar” é uma das dimensões do “correr atrás”. “Brigar” também

assume as formas de “esculhambar” (FLEISCHER, 2017, p.14) e de “dar o bale” (LIRA,

2017).  “Dar o bale”, expressão comum em Pernambuco, signifca brigar, discutir, criar

confusão. A mulher balista é uma mulher estigmatizada como “briguenta” e “dar o

bale” é sua forma de se expressar e desabafar. Nesse contexto, “dar o bale” é também
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uma estratégia política de reivindicação e de se fazer ouvir 18. A fala, portanto, é uma

estratégia  política  priorizada.  Fleischer  (2017)  discorre  sobre  a  importância  que  o

“falar” assume para as mães de micro e sobre as diferentes entonações e signifcados

do falar.  De acordo com a autora, a solidão é amenizada através da fala:  “falar era

ampliar sua rede de apoio” (FLEISCHER, 2017, p.14).

Há ocasiões em que “dar o bale” entra em confito com o ideal de “boa mãe”, já

mencionado em tópico anterior, quando se presume que “com jeitinho e educação”,

expressando  também  o  ideal  de  mulher  calma  e  delicada,  os  objetivos  seriam

alcançados com maior facilidade. Por isso, “dar o bale” pode levar a mãe de micro a

uma forma de solidão por falta de compreensão e uma avaliação moral negativa dessa

estratégia de reivindicação por parte de familiares (LIRA, 2017).

Muitas vezes essas mulheres afrmam: “se não for assim não dá” (LIRA, 2017,

p.54).  De  acordo  com  elas,  trata-se  de  uma  estratégia  que  se  faz  necessária,

principalmente nos momentos de urgência, em que a vida da criança possa depender

de uma reação rápida. Para Lira (2017),

Pode se identifcar  bônus em ser  uma mãe de micro balista,  tais  como se
transformar aos poucos em uma mulher com força e empoderamento na voz
e  nos  atos,  capaz  de  ativar  dispositivos  civis,  questionar  e  enfrentar
burocracias  que,  se  paralisada,  podem  levar  embora  a  vida  de  suas  crias
(LIRA, 2017, p.56). 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Diante deste contexto que descrevemos, podemos considerar que o peso social

da epidemia do Zika foi atribuído em boa parte às mulheres cuidadoras das crianças

com a síndrome congênita, em sua maioria mães e avós. Importante atentar para o fato

das mães de micro serem predominantemente mulheres jovens, negras e pobres.  Se

socialmente já se espera delas que descuidem de si  para cuidar dos outros,  isso se

intensifca tendo em vista as expectativas sociais voltadas ao ideal da “boa mãe”. 

18 Fleischer  (2017)  e  Lira  (2017)  discorrem  acerca  das  vantagens  e  desvantagens  do  bale  enquanto
estratégia política.
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Seu cansaço é naturalizado, tanto pela biomedicina, pelo Estado como um todo,

quanto pela sociedade civil.  Buscamos mostrar como o cansaço (tanto o cansaço das

ausências, como o cansaço do excesso e da sobrecarga) surge como uma extensão

crucial  do  cuidado.  Por  isso,  compreender  o  signifcado  do  cansaço  e  sua  posição

liminar entre excessos e ausências se faz imprescindível.

Os diferentes cenários que contribuem para a solidão das mães de micro, como

a solidão da desinformação, a solidão do isolamento condicionado por questões de

saúde da criança e pelo preconceito são amenizadas pela “fala”, retomando Fleischer

(2017) e pelas redes de solidariedade e de luta pelos direitos de sua família, que vem se

formando  e  fortalecendo  desde  o  “surto”,  atravessando  as  tensões  existentes  e

reconstruindo suas estratégias políticas. 

As  “mães  de  micro  do  interior”  vivenciam  cansaços  e  solidões  diferentes

daqueles vivenciados pelas mães de micro da cidade de Recife: elas estão mais isoladas,

têm menos acesso tanto aos serviços de saúde e informação, quanto aos grupos de

acolhimento. O cuidado, por sua vez, coloca-se no centro da vida das mulheres-mães-

cuidadoras,  mas  não  desaba  apenas  em  cansaço  e  em  solidão,  mas  também  em

empoderamento e redes de solidariedade entre as mulheres.

Enquanto  sujeitos  políticos  essas  mulheres  assumem desafos  que  fogem da

esfera  da  “vida  privada”  da  qual  tratam  muitos/as  estudiosos/as,  por  se  tratar  de

reivindicações  e  batalhas  que  ocorrem  no  espaço  público.  Falamos,  portanto,  em

itinerações do cuidado. As mulheres ocupam o espaço público ao circular pela cidade

no transporte coletivo, ao bater à porta do ministério da saúde e ao participarem de

palestras  e entrevistas  sobre o epifenômeno.  Elas  se  tornam ativistas  em nome da

defciência de seus flhos. Diante disso, essa rede de apoio que elas constroem é, talvez,

um dos símbolos mais concretos em seus cotidianos. 
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