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“Eu nunca vi um bruxo canibal”. Com essas palavras, Nils Bubandt inicia seu 

instigante The empty seashell. Witchcraft and doubt on an Indonesia Island. Esse 

testemunho faz lembrar a famosa experiência de visão da substância-bruxaria, logo 

colocada em dúvida e racionalizada, de E. E. Evans-Pritchard (1901-1973). Os 

paralelos (e as diferenças) entre The empty seashell e Bruxaria, oráculos e magia são 

notáveis. Tal como entre os Azande, em Buli, um pequeno vilarejo localizado na ilha 

de Halmahera, na Indonésia, as pessoas distinguem nitidamente a bruxaria da 

feitiçaria (p. 2). Entretanto, e esse é um ponto fundamental, a experiência de não 

ver, ou seja, a presença e a ausência da bruxaria em Buli, está no centro da 

etnografia de Bubandt (p. ix), cuja obra enfatiza questões relativas à dúvida, ao 

invés da crença. 

Preocupações em torno da crença não raro resultaram em assimetrias, para 

utilizar a terminologia de Bruno Latour, como se não-modernos depositassem fé 

absoluta em suas crenças, enquanto a modernidade seria caracterizada pelo 

conhecimento fundado no racionalismo, no ceticismo e na dúvida. 

Esquematicamente falando, é como se a onipresença de crenças (na bruxaria, por 

exemplo) saturasse o mundo de povos como os Azande de certezas. Bubandt, por 

sua vez, mostra-se particularmente atento às incertezas relativas à bruxaria, e à 

consequente necessidade de precaução quanto a ela.  

As investidas dos gua, bruxos canibais que atacam pessoas para comer seu 

fígado, implicam em uma experiência que, embora excessivamente corporal (os gua 

espancam, possuem, molestam e matam), não é totalmente acessível ao 

conhecimento e aos sentidos humanos. Isso significa que as condições de 

conhecimento de qualquer coisa sobre bruxos (sua epistemologia) são sempre 

atravessadas por contradições, mesmo que, ontologicamente, bruxos existam. 

Deste modo, sugere Bubandt, “a bruxaria não é um objeto de crença, mas uma 

aporia experimental […] a realidade da bruxaria nunca pode ser estabilizada na 

crença. Ao invés disso, é continuamente deixada em suspenso, em dúvida. A 

bruxaria é mais presente através de sua ausência” (p. xiv-xv). Ou, como coloca no 

primeiro capítulo, “em verdade, nada sobre os gua é certo” (p. 2). 

Curiosamente, a dúvida ocupa um lugar crucial e estranho na antropologia: 
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sempre em seu centro e sempre tangenciada. Desde a publicação de Bruxaria, 

Oráculos e Magia, obra muito atenta às ambivalências, ao ceticismo e às incertezas, 

como bem pontua Bubandt, os estudos antropológicos sobre a bruxaria foram 

dominados por um “paradigma explanatório”, que identifica a centralidade da 

dúvida na percepção das pessoas sobre a bruxaria conquanto conceba-a como 

prova da força das crenças e/ou como algo secundário, cumprindo uma função 

explicativa (p. 7-12). De acordo com Bubandt, a bruxaria não tem função política ou 

papel social evidentes. Epistemologicamente, não está vinculada de modo claro a 

qualquer conhecimento e significado humanos. Trata-se de uma forma de 

indeterminação, pois sua natureza intrínseca é continuamente desmentida pela 

impossibilidade de conhecê-la integralmente (p. 5). 

The Empty Seashell debruça-se sobre a agência que emerge das inquietações 

suscitadas pela dúvida, sendo apresentado como “uma investigação crítica sobre a 

relação entre agência e dúvida pelas lentes da bruxaria” (p. 5-6). Na introdução e no 

capítulo 1 as balizas teóricas da obra são formuladas, os diálogos com teorias, 

clássicas e contemporâneas, sobre a bruxaria avançados, e o intrigante e ímpar 

conceito derridadiano de aporia apresentado. Em Derrida, esclarece o autor, aporia 

trata de uma experiência interminável, um enigma da experiência que não tem 

resolução definitiva e que não é passível, portanto, de ser determinado, 

categorizado ou localizado em uma ordem significativa (p. 6). Representa um 

impasse que produz perplexidade e dúvida. A aporia não tem um fim; ao invés disso, 

é um começo que coloca problemas à experiência (p. 37-38). Como coloca o autor: 

 
[...] embora aporias possam ser um fato geral da vida, elas naturalmente 
crescem e se alimentam de concepções particulares e práticas de ser, e 
também são embebidas de condições históricas, políticas e culturais 
particulares […] quando se deparam com elas, as pessoas necessitam 
continuamente produzir soluções, por mais que essas soluções sejam 
inadequadas. Em Buli, essas soluções são construídas em forma de 
bricolage, composta de materiais e assuntos culturais que se tornam 
disponíveis por condições históricas, políticas e sociais mutantes. A aporia 
e suas soluções parciais são parte de um mesmo todo emergente e 
instável (p. 38). 

  

Dessa operação analítica extraem-se algumas consequências. Em primeiro 

lugar, o questionamento de um dos principais legados dos estudos sobre a bruxaria, 
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presente desde Evans-Pritchard, qual seja: a distinção entre fatos reais e crenças. 

Em segundo lugar, a bruxaria não é concebida enquanto fenômeno exótico, mas 

como um problema altamente teórico e reflexivo para as pessoas de Buli. Em 

terceiro lugar, as relações entre bruxaria e modernidade são abordadas de um novo 

viés: a modernidade possibilita novas reflexões sobre os problemas e as aporias da 

bruxaria. Não se trata de conceber a bruxaria como discurso social tradicional que 

possibilita às pessoas ajustar contas com as novas, e ambivalentes, condições 

sociais que emergiram com a modernização (p. 7-15).  

Embora ganhe novos contornos conforme o momento histórico, a dúvida se 

funda nos próprios mitos. Como exposto no capítulo 2, a mitologia de Buli não é, 

para Bubandt, fonte de conhecimento totalmente estável ou confiável sobre a 

natureza e as ações dos gua. Ao invés de formarem um sistema de certeza 

ontológica, os relatos mitológicos sobre as origens dos gua são instâncias de uma 

epistemologia da conjectura, cujas incertezas são ontologicamente 

institucionalizadas (p. 63-64). Os mitos de origem dos gua analisados no segundo 

capítulo contêm contradições relativas aos modos pelos quais alguém se torna um 

bruxo. Nesse sentido, mitos oferecem várias respostas, e não explicações unitárias, 

acerca das origens da bruxaria (p. 72-73). 

Os problemas da bruxaria e as promessas de suas resoluções são tratados 

em uma chave histórica nos capítulos 3 e 4. Promovida pelo trabalho missionário de 

calvinistas holandeses, a conversão em massa ao cristianismo indica que, em um 

primeiro momento, novas expectativas quanto ao fim da bruxaria (p. 78-80) e aos 

problemas relacionados à morte e aos gua (p. 105) foram criadas. Progressivamente, 

a permanência visceral e cruel dos gua reverteu as promessas do cristianismo de 

acabar com a bruxaria. Frustrações e decepções, similares à natureza fraudulenta e 

enganosa dos próprios bruxos-canibais (p. 117), prevaleceram na longa duração.  

Assim, a esperança quanto à possibilidade do fim da bruxaria teve que se 

defrontar com o horror radical dos gua. Como se demonstra mais adiante no livro, 

no sexto capítulo, a ininteligibilidade da bruxaria incita as pessoas a construírem 

histórias em busca de respostas à interminável experiência dos gua. A natureza 

aporética dos gua, sua inacessibilidade, requer uma constante busca por atribuição 

de sentido. A bruxaria em Buli veio, então, a funcionar como história. Na medida em 
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que as pessoas investigavam as aporias de um ataque, este se tornava mais 

inteligível ao ser conectado a ataques prévios de gua, tornando-os inteligíveis de 

novas maneiras (p. 158).   

No capítulo cinco, Bubandt avança uma “teoria corporificada da bruxaria”, 

atenta à natureza corporal do universo de Buli, no qual objetos, grupos sociais e 

trocas rituais possuem dimensões corporais (p. 140). A bruxaria é, essencialmente, 

abjeta; seu horror, visceral. Os gua são espíritos canibais que seduzem os corpos de 

bruxos humanos e destroem os corpos de suas vítimas. A desconstrução de corpos 

e as moléstias físicas e sexuais infligidas, revelam uma dimensão central da bruxaria 

em Buli, a saber: a questão de comer e de ser comido (p. 119). 

 Os ataques dos gua a instâncias vitais dos humanos (os órgãos sexuais) e ao 

repositório das emoções humanas (o fígado), são uma expressão de sua voracidade 

pela vida dos outros. Esses seres matam suas vítimas ao removerem sua sombra-

consciência, fazendo-os perder qualquer lembrança dos ataques, tornando seus 

corpos estranhos a si mesmos, desagregando as partes elementares que tornam os 

humanos, humanos. Ademais, uma pessoa se torna bruxo quando o espírito de um 

gua toma o lugar de sua sombra-consciência, transferindo seus desejos canibais a 

outrem (p. 123-130). O bruxo e os gua são, simultaneamente, excessivamente 

corporais e inteiramente desincorporados. A bruxaria é, então, uma aporia de um 

ser corporificado, cuja experiência corporal viola o próprio mundo, na medida em 

que este é modelado pelo corpo humano (p. 117-120; 140). 

O capítulo seis gravita em torno das “políticas espirituais”, das conexões 

entre os imaginários estatais e as realidades da bruxaria. Bubandt explora as 

consequências políticas não previstas dos planos de se erradicar a bruxaria, que foi 

atrelada a práticas animistas e crenças ditas supersticiosas, durante o regime 

autoritário e desenvolvimentista de Hadji Suharto, entre 1966 e 1998. Apesar dos 

ímpetos (um tanto ambivalentes) modernistas do regime, os gua se tornaram mais 

visíveis, mais problemáticos (p. 153). Em um período de intensas transformações, a 

bruxaria foi continuamente (re)produzida e reinventada. Outrossim, no mesmo 

capítulo Bubandt retoma conexões entre história e bruxaria. O próprio modo de 

operação de bruxos e dos gua oferece pistas a esse respeito. Se, de um lado, os gua 

removem a sombra, ou gurumin, de suas vítimas, de outro devolvem às vítimas, 
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arrogantemente, sua sombra-consciência, fazendo-as lembrar dos ataques. Essa 

memória recuperada é a única maneira por meio da qual os humanos podem 

conhecer diretamente a bruxaria, mas isso não é isento de riscos: a revelação desse 

conhecimento implica na morte.  

Nesse sentido, a bruxaria, e sua cura, são batalhas em torno do segredo e da 

socialidade, sobre a memória e seus perigos. O paradoxo da verdade sobre a 

bruxaria em Buli é de que o gua revela a verdade sobre si mesmo, embora proíba a 

enunciação dessa verdade. Em suma, a verdade e a morte estão enredadas: 

somente por meio da bruxaria se detém alguma memória dos ataques de bruxos (p. 

40; 143-144). Fica evidente, nesse trecho da obra, que a atenção conferida às 

dúvidas não implica em dualismos. Ou seja, dúvidas relacionam-se de modos 

complexos com certezas, incertezas, hesitações e com o processo de constituição, e 

desconstituição, de verdades.  

O capítulo seguinte explora as implicações sociais e epistemológicas da 

excepcional, desconcertante e estranha possibilidade de que qualquer pessoa possa 

ser um bruxo. A inacessibilidade fundamental da bruxaria é uma premissa 

existencial para potenciais bruxos, assim como para suas potenciais vítimas. De 

forma mais desconcertante ainda, pode ser impossível conhecer o interior da 

própria mente, desconhecer a si mesmo. Uma vez que as incertezas são integrais às 

aflições causadas pela bruxaria – tanto para bruxos quanto para suas vítimas –, 

Bubandt sugere que o que está em jogo aí é a “aporia da alteridade” em sua forma 

monstruosa: o misterioso perigo associado à outridade que caracteriza as relações 

intersubjetivas com outras pessoas, assim como todas as relações do sujeito 

consigo mesmo.  

O reconhecimento, em Buli, assim como em várias sociedades do Pacífico, da 

impossibilidade de se conhecer os pensamentos internos ou os sentimentos dos 

outros, constitui uma “doutrina perspectiva” que estabelece certos parâmetros 

para aquilo que constitui a socialidade, a interação social e a propriedade social (p. 

182-187). Assim, “a realidade da bruxaria em Buli não é apenas um fato social e 

histórico; é uma aporia existencial que demanda uma ética particular de precaução 

e o cultivo deliberado de um self orientado para os outros” (p. 192). 

Tecnologia, dinheiro e os futuros da democracia, título do oitavo capítulo, 
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trata da bruxaria à luz dos fenômenos ligados à descoberta de vastos recursos de 

níquel e o estabelecimento de companhias mineradoras na região. Em poucos anos, 

as condições de vida locais alteraram-se significativamente – da agricultura e pesca 

de subsistência para uma economia monetária dependente da mineração. As 

quantias de dinheiro disponíveis aos moradores desde então foram convertidas em 

bens de consumo, como bicicletas, geradores de energia, telefones celulares, 

roupas e aparelhos de som estéreos. Em Buli, a modernização trouxe o potencial de 

varrer a bruxaria, inclusive porque os gua são avessos a sons e luzes, amplificados 

após a chegada da eletricidade (p. 212-220).  

No entanto, se novas tecnologias se ligam à promessa moderna de dissipar a 

bruxaria, a feitiçaria e os espíritos, os próprios bruxos têm suas ferramentas e 

técnicas, podendo assumir qualquer forma, humana e não-humana, inclusive 

tornando-se objetos mecânicos. Desse modo, as expectativas de que os gua fossem 

finalmente banidos com a modernização são minadas por outros possíveis efeitos 

da tecnologia: renovar a bruxaria (p. 223-225). De acordo com Bubandt, não é nem a 

modernidade, nem a tecnologia ou a monetarização da sociedade, que está em 

jogo, mas a articulação dos gua com essas novas condições sociais (p. 235). 

Como salienta o próprio autor na conclusão da obra, o ponto central não é 

determinar se a bruxaria recrudesce ou desaparece com a modernização. Antes, é 

mais produtivo tratar etnograficamente de como a modernidade é experenciada 

como algo exitoso ou falho sob as condições da bruxaria. Em diálogo com obras 

recentes que tratam das relações entre feitiçaria e modernidade em contextos 

africanos (Adam Ashforth, Peter Geschiere, Harry West, John e Jean Comaroff), 

Bubandt também destaca os aspectos experimentais, fragmentários e ambivalentes 

da bruxaria. Entretanto, o autor questiona a tendência desses estudos de enfatizar 

as funções e os significados da bruxaria (paradigma explanatório). Embora não 

deixem de tratar de dúvidas, acabam por redomesticá-la, de modo que a 

ambivalência regressa enquanto um aspecto temporário, mas resolvível, da crença.  

Assim, a bruxaria torna-se um sistema cujas contradições internas parecem 

adequadas para direcionar e explicar as contradições da modernidade. Em suma, 

em Buli o problemático não é a modernidade, o parentesco ou a economia global, 

mas sim a bruxaria, que nunca é domesticada por um sistema de crenças ou de 
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significados que fornece respostas a problemas sociais ou a um mundo em 

mudança (p. 238-240). Nesse sentido, a sociedade não vem primeiro. Talvez, sugere, 

uma teoria da bruxaria que não negue o social, mas abstenha-se de atribuir à 

dimensão social um poder explanatório, mágico, por detrás, ou acima, da bruxaria, 

possa se beneficiar do conceito de aporia, pois a bruxaria é fundamentalmente 

inacessível: a conjectura é o melhor que as pessoas podem fazer diante dela (p. 245-

246). 

As conchas habitadas por nautilóides, moluscos marinhos presentes nos 

recifes de Buli, constituem indícios de um crime, de uma possibilidade temida. 

Cefalópodes ausentes são um dos índices da realidade ocultada e inegável da 

bruxaria, uma evidência da presença ausente dos gua. O próprio fato de que a 

realidade da bruxaria se esconde de seres humanos significa que se deve ser ainda 

mais precavido. Isso não significa que as pessoas não tenham interesse teórico no 

assunto, como sugeriu Evans-Pritchard; ao invés disso, é a contradição, patente 

para todos em Buli, que aumenta a necessidade ontológica e epistemológica da 

bruxaria.  

Ontologicamente bruxos são reais, mas essa realidade tem um estatuto 

ambíguo porque é expressa na ausência, assim como na presença. Isso significa que 

a epistemologia da bruxaria, as condições de saber qualquer coisa sobre bruxos, é 

sempre algo pleno de enigmas a serem solucionados. Se a bruxaria clama por 

explicações, ao mesmo tempo resiste a explicações definitivas. Bubandt demonstra 

capacidade ímpar de gerar novas inquietações, pois sua teoria etnográfica faz jus às 

preocupações epistemológicas e ontológicas dos habitantes de Buli, que 

desestabilizam as soluções propostas por paradigmas antropológicos sobre a 

bruxaria.    

 

 

Recebido em: 04/01/2019 

Aceito para publicação em: 04/06/2019 

 


