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RESUMO:
O artigo analisa aspectos sindêmicos da confluência entre a pandemia de Covid-19, 
questões de saúde mental e questões sociais ligadas ao contexto da luta dos Tupinam-
bá de Olivença/BA. Tal povo habita um território não demarcado, e sua presença na re-
gião é atravessada pela tensão entre apagamento étnico e reafirmação identitária. Nes-
se contexto, emergem questões de saúde mental (depressão, tentativas de suicídio, 
entre outras). Esse quadro é agravado quando a Covid-19 chega entre os Tupinambá, 
pois a doença se soma a uma situação de violência estrutural, ao não reconhecimento, 
às dificuldades socioeconômicas e a questões de saúde e saúde mental previamente 
existentes. Para enfrentá-lo, os Tupinambá ativam alianças e demandam serviços do 
Estado, mas também acionam maneiras próprias de autoproteção e cuidado, tomando 
medidas baseadas nas ideias de identidade e território tupinambá, centrais para o aces-
so aos serviços públicos de saúde e para o distanciamento social sanitário necessário 
durante a pandemia.

PALAVRAS-CHAVE:
Tupinambá. Saúde Mental. Pandemia de Covid-19. Sindemia. Território Indígena.

ABSTRACT:
The article analyzes syndemic aspects that converges Covid-19 pandemic, mental health 
and social issues with the context of the struggle of the Tupinambá de Olivença/BA. Such 
people inhabit a territory not demarcated and their presence in the region is crossed by 
the tension between ethnic erasure (and forms of structural violence) and identity re-
affirmation. In this context, mental health issues (depression, suicide attempts, among 
others) emerge. This situation is exacerbated when Covid-19 arrives among the Tupinam-
bá, added to a situation of structural violence, non-recognition, social and economic dif-
ficulties and previously health and mental health issues. To face it, the Tupinambá acti-
vate alliances and demand services from the State, but they also activate their ways of 
self-protection and care, taking measures based on the idea of ​​Tupinambá identity and 
territory, central to access to public health services and to sanitary measures during the 
pandemic.
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RESUMEN:
El objetivo del artículo es analizar aspectos sindémicos de la confluencia entre la pan-
demia de covid-19, las cuestiones de salud mental y las cuestiones sociales vinculadas 
al contexto de la lucha de los indigenas Tupinambá de Olivença en el estado de Bahia, 
Brasil por el reconocimiento y demarcación territorial. El pueblo tupinambá de Olivença 
habita un territorio aún no demarcado y su presencia en la región está atravesada por 
la tensión entre el borramiento étnico (y otras formas de violencia estructural) y la rea-
firmación identitaria. En este contexto surgen problemas de salud mental (depresión e 
intentos de suicidio, entre otros), situación agravada por la pandemia de Covid-19. Así, 
cuando la pandemia llegó a los tupinambá, la situación de violencia estructural, el no re-
conocimiento como pueblo indígena, las dificultades sociales y económicas y los proble-
mas de salud incluyendo salud mental previamente existentes,  intensificaron el carácter 
sindémico de la pandemia en la comunidad. Para enfrentar esta situación, los tupinambá 
activarn alianzas y demandan servicios del Estado, pero también activan formas propias 
de autoprotección y cuidado, tomando medidas basadas en la idea de identidad y terri-
torio tupinambá, centrales para el acceso a la ciudadanía, salud y salud mental asi como 
medidas de distanciamiento social y aislamiento comunitario durante la pandemia.

PALABRAS CLAVE:
Tupinambá. Salud mental. Pandemia de COVID-19. Sindemia. Territorio Indígena.
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INTRODUÇÃO

A pandemia de Covid-19 chegou na comunidade Tupinambá de Olivença/BA 
em meio a outros problemas de saúde e outros tantos de ordem social, envolvendo 
violências, luta por reconhecimento e demarcação territorial, estigmas e preconcei-
tos em relação aos indígenas pela população não indígena da região, além de sucessi-
vas mediações com o Estado para acesso a direitos e aos serviços de saúde. Entre as 
questões de saúde, ressalta-se um conjunto de demandas referentes a afetamentos 
no campo da saúde mental, como depressão, tentativas de suicídio, abuso de álcool 
e outras drogas, entre outros. 

Dividindo as tarefas de orientadora (Sônia) e orientanda (Amanda), as auto-
ras deste texto realizaram uma pesquisa com essa comunidade Tupinambá entre os 
anos de 2018 e 2021. O estudo originou uma tese que abordou a relação dos Tupi-
nambá com o Subsistema de Atenção à Saúde Indígena (SasiSus) e com os serviços 
do Sistema Único de Saúde (Sus). Já no início da pesquisa de campo, os Tupinambá 
demandaram o envolvimento da pesquisadora (Amanda) em ações desenvolvidas 
pelas lideranças para “entender melhor” a presença de quadros como depressão, 
tentativas de suicídios e suicídios entre os indígenas, situação que se tornou mais 
complexa com a chegada da pandemia de Covid-19 na comunidade. A atenção a esse 
pedido possibilitou visitas a uma série de localidades apontadas pelas lideranças e a 
participação da antropóloga em ações realizadas pela equipe de saúde do polo-base 
de Ilhéus para atender à demanda indígena. 

Tanto as ações em saúde, quanto a participação da antropóloga nelas e nas 
visitas às famílias afetadas por questões de saúde mental foram interrompidas com 
o início da pandemia de Covid-19 em março de 2020 e as decorrentes restrições de 
circulação. Mas, a despeito de todas as limitações ao trabalho de campo presencial, 
foi possível perceber que a pandemia incidiu sobre as vulnerabilidades sociais e em 
saúde, sobretudo aquelas relacionadas à saúde mental, intensificando-as. 

A antropologia da saúde tem como objetivo não apenas abordar a articulação 
entre questões de saúde e questões sociais e culturais, como também compreender 
o adoecimento e a cura como fenômenos sociais. A abordagem dessas interações 
específicas na sociedade Tupinambá, isto é, entre Covid-19, saúde mental, precarieda-
des sociais e violência estrutural, a partir da matriz analítica fornecida pelo conceito 
de sindemia, trazido da antropologia médica crítica (SINGER, 2009), é uma maneira 
de especificar os modos como essa interação aparece nos relatos dos Tupinambá.

Por outro lado, eles não assistiram passivos à situação que narraram em nos-
sas interações. Eles produziram estratégias próprias de isolamento, levaram suas de-
mandas em saúde aos agentes públicos e à própria antropóloga, articulando-as com 
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a luta territorial e pelo reconhecimento enquanto indígenas.
Para estruturar nosso argumento, teceremos uma introdução ao contexto em 

que os Tupinambá resistem (e re-existem) na região, por entender que ele permite 
perceber como as questões que envolvem a saúde mental confluem com o quadro 
de desigualdade, violência e não reconhecimento a que eles têm sido submetidos, 
interagem com a chegada da pandemia de Covid-19 na comunidade e se deparam 
com uma série de dificuldades em suas relações com os serviços públicos de saúde 
(tanto os especificamente destinados aos indígenas quanto os do Sistema Único de 
Saúde mais geral). Em seguida abordaremos o contexto da saúde mental e a estru-
tura de serviços disponibilizada para, por fim, explorarmos as convergências entre 
essas questões e as novas situações suscitadas pelo manejo da pandemia de Covid-19 
na comunidade.

O POVO TUPINAMBÁ DE OLIVENÇA: ENTRE O APAGAMENTO E A LUTA PELA 
EXISTÊNCIA

O povo Tupinambá de Olivença constitui a segunda etnia mais numerosa no 
estado da Bahia, tendo passado por um processo de reafirmação da identidade étni-
ca a partir de 2002, ano em que o Estado brasileiro passou a reconhecer oficialmente 
sua existência. Embora o último censo realizado pela Fundação Nacional de Saúde 
(Funasa) tenha apontado a existência de aproximadamente quatro mil indígenas des-
sa etnia (BRASIL, 2012), dados levantados pelo Distrito Sanitário Especial Indígena da 
Bahia (DSEI-BA) indicam que eles somam mais de sete mil pessoas. Habitam o baixo 
relevo da costa da Bahia, de quinze quilômetros ao sul da cidade de Ilhéus até a to-
pografia montanhosa das serras do Padeiro e Trempes, perfazendo cerca de 57 mil 
hectares do corredor da Mata Atlântica do estado.

O território habitado pelos Tupinambá ainda aguarda demarcação, e, em várias 
localidades, não indígenas transitam e residem em área indígena. Essa configuração 
intensifica certa vulnerabilidade que acompanha a vida dos Tupinambá, relacionada a 
uma série de conflitos com produtores rurais e corporações hoteleiras. São diversos 
os efeitos desse processo de violência, que remonta à chegada dos colonizadores 
portugueses à região e que, nos últimos anos, tem se refinado com a empreitada neo-
liberal: tentativas de assassinato e assassinatos, criminalização de ações indígenas de 
defesa do território ancestral, manobras executadas por corporações para retardar a 
demarcação de seu território e vulnerabilização de seu modo de vida desencadeada 
pela presença de não indígenas em suas terras.1

1  Sobre a história de luta por reconhecimento do povo Tupinambá de Olivença, ver Rodrigues (2021).
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A pesquisa realizada com os Tupinambá mostrou que a não resolução da ques-
tão do reconhecimento étnico desse povo indígena pelo Estado incide nas práticas 
cotidianas, nas relações dos indígenas com instituições e populações não indígenas 
e na relação com o Estado, particularmente, no caso deste último, nas situações que 
envolvem acesso aos serviços de atenção secundária e terciária à saúde, aqueles ser-
viços2 que não fazem parte dos distritos sanitários indígenas. 

Em várias comunidades visitadas durante a pesquisa, os indígenas dividem 
espaço com não indígenas, e essa presença não se restringe apenas às aldeias pró-
ximas à rodovia BA-001. A despeito da área estar delimitada, tivemos conhecimento 
de comercialização de terra praticada entre não indígenas em pelo menos duas lo-
calidades. Essas presenças afetam fortemente a vida nas aldeias, pois favorecem o 
fortalecimento de igrejas evangélicas, trazem para o cotidiano da aldeia episódios 
de violência relacionados a pequenos delitos e acentuam a insegurança causada por 
conflitos fundiários.

Soma-se a isso o fato de que essas presenças contrastam com a socialidade 
Tupinambá, pautada sobretudo por um denso conjunto de experiências compartilha-
das e reiteradas, relacionadas a formas de estar no espaço e de vivenciar a vida co-
tidiana. Ao analisar essa socialidade, Susana Viegas (2007) demonstrou como ela se 
desdobra em uma série de particularidades socioculturais que perpassam aspectos 
prosaicos da vida, tais como as formas de habitar, a convivência em torno da comida 
e as relações constituídas e engendradas a partir disso. O modo ideal de habitar equi-
vale ao que os Tupinambá chamam de “lugar” e engloba um conjunto de relações 
simultâneas de dependência e independência que se estabelecem em torno de um 
complexo constituído por casas, áreas verdes que as demarcam, caminhos, roças, 
córregos e mata. 

Foi nesse contexto de violência e exclusão, mas também de luta pela sobre-
vivência, por reconhecimento e pela demarcação de seu território, que as lideranças 
indígenas nos trouxeram as demandas em torno do aumento de problemas relacio-
nados à saúde mental e ao suicídio, e que em muito pouco tempo convergiram com 
a pandemia de Covid-19 nas comunidades Tupinambá. A pesquisa envolveu tanto visi-
tas e conversas com as pessoas das comunidades, quanto com os Agentes Indígenas 
de Saúde (Ais) e os profissionais de saúde, nos possibilitando acessar, de um lado, a 
interação entre as questões de saúde mental, a pandemia de Covid-19 e as questões 
sócio-políticas no cotidiano das comunidades; e, de outro, as dificuldades das políti-
cas e serviços de saúde em reconhecer a interação entre essas diferentes dimensões, 
manifestadas em sua tendência a fragmentar sua resposta aos diferentes problemas.

2  Tais como Unidades de Pronto Atendimento, Centros de Atenção Psicossocial, laboratórios, clíni-
cas, serviços onde são realizados tratamento quimioterápico e de diálise, maternidades e hospitais.
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A partir da demanda das lideranças, seis comunidades foram visitadas antes 
da pandemia3, contando com o apoio dos Ais que atuavam nelas. Em todas essas co-
munidades, havia pessoas em tratamento para depressão, em uso de medicação psi-
cotrópica e em consumo abusivo de álcool. Esses marcadores, e ainda os de tentativa 
de suicídio e de violência não letal, são contabilizados pela equipe do polo-base como 
agravos à saúde indígena, pois são dados mensurados e enviados periodicamente ao 
Distrito Sanitário Especial Indígena (DSEI). Além de mencionar essas situações, os 
agentes usaram os termos “tristeza”, “dificuldade para dormir” e “desânimo” para 
descrever os quadros que acometiam as famílias indígenas. Ademais, destacaram 
com preocupação que o “problema da depressão” afeta cada vez mais os jovens, 
embora não seja exclusivo desse grupo; vários mencionaram famílias em que a maio-
ria dos membros se encontrava em “tratamento de saúde mental”, inclusive com 
encaminhamentos ao Centro de Atenção Psicossocial (Caps). 

Quando questionados sobre o dia a dia nas aldeias, os agentes apontaram 
uma série de elementos que precarizam a existência Tupinambá e que se relacionam 
com a vulnerabilidade das vidas indígenas no território não demarcado e frente à 
presença de não indígenas nesse território. Informaram sobre como muitos indíge-
nas estabelecem relações de trabalho, em sua maioria informal, o que os leva a se 
ausentarem das aldeias a maior parte do dia; e como as roças, ainda que sejam prati-
cadas, não conseguem ganhar centralidade nas atividades dos indígenas. A falta de 
demarcação do território, entre outras coisas, também implica uma vulnerabilidade 
da própria roça à ação de não indígenas e incertezas quanto à sua viabilidade.

Adicionalmente, em algumas comunidades, existem relações predatórias en-
tre indígenas e pequenos comerciantes não indígenas: os indígenas compram man-
timentos em uma pequena venda e a contabilização dessa dívida nunca é clara, che-
gando a ser paga com faixas de terra. Muitas dessas vendas comercializam também 
bebidas alcoólicas, o que facilita o acesso de indígenas de várias idades às bebidas. 
Essa facilidade de acesso também foi apontada no que diz respeito à comercialização 
de drogas ilícitas, não necessariamente vinculadas aos estabelecimentos comerciais, 
mas sim à presença de não indígenas dentro do território, seja residindo na área, seja 
“de passagem”, beneficiando-se da dificuldade de acesso físico à área.

Todo esse detalhamento foi feito pelos agentes indígenas de saúde, lembran-
do ainda de uma dimensão da tensão de ser Tupinambá, que diz respeito a um estig-

3  Foram visitadas. a pedido das lideranças. as comunidades Igalha, Águas de Olivença, Itapuã, Acuípe 
de baixo, Acuípe do meio e Sapucaeira I. A pesquisa de campo junto aos Tupinambá envolveu também 
a visita a outras localidades, mas enfocou sobretudo as aldeias que possuem um trânsito mais intenso 
com o município de Ilhéus e que se encontram mais próximas à rodovia BA-001. Comunidades como 
Serra do Padeiro, mais próxima do município de Buerarema, e Serra Negra não foram contempladas 
pela pesquisa.
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ma que circula na cidade sobre eles que contesta sua identidade e os define como 
pessoas não indígenas em busca de direitos indígenas. Embora apenas um dos Ais 
tenha feito menção a esses últimos elementos, a antropóloga percebeu na prática os 
efeitos desse imaginário nas interações face a face entre indígenas e não indígenas, 
ao circular, durante a pesquisa de campo, nos ônibus que os Tupinambá costumam 
usar. Por mais de uma vez, foi possível observar certo incômodo com a presença 
deles: pessoas que evitavam sentar-se ao lado de indígenas que portavam indumen-
tárias e que os olhavam com desaprovação insistente. Alguns indígenas fizeram men-
ção ao “preconceito das pessoas” contra eles, um preconceito que está “em qual-
quer lugar, na rua, no ônibus” e que “dá pra perceber. A gente sente”. 

Embora todos esses relatos comuniquem o tom que os “problemas de saúde 
mental” assumem nessas comunidades, escolhemos descrever mais detalhadamen-
te no próximo tópico uma das situações, pois além de ter sido mais acompanhada 
durante a pesquisa de campo presencial, também o foi após a chegada da pandemia 
de Covid-19, indicando a convergência e mútua sinergia entre as questões de saúde 
mental (depressão, suicídio, abuso de álcool e outras substâncias), a pandemia e os 
demais problemas sociais relatados (violência, não reconhecimento étnico, estigmas 
e preconceitos, falta de recursos e endividamento).

Antes, porém, é preciso fazer uma ressalva. Ao tecermos esses apontamentos 
analíticos, não estamos velando as diferenças existentes entre as diversas comunida-
des Tupinambá de Olivença. Há particularidades em suas dinâmicas sociais que são 
atravessadas, por exemplo, por aspectos relacionados à sua localização geográfica e 
a interesses políticos e econômicos de não indígenas sobre as terras – o que repercu-
te sobre a maneira como a vida acontece em cada uma delas e, consequentemente, 
sobre os manejos dos indígenas frente a esse processo de violência histórica. A des-
peito dessas particularidades, entendemos que importa problematizar questões que 
atravessam a resistência desse povo em terras sul-baianas e que têm se desdobrado 
em demandas de saúde por parte dos indígenas. Para tanto, recorrer a uma análise 
detida de uma situação etnográfica suscita boas reflexões.

As comentadas convergência e mútua sinergia entre fatores de saúde e sócio-
-políticos são analisadas neste artigo pela matriz analítica da sindemia (SINGER et al., 
2017), buscando articular questões de saúde trazidas por eles e as demais questões 
sociais. Na perspectiva da antropologia da saúde, é necessário cuidado para não rei-
ficar a doença como algo fora do social, sobretudo no campo da saúde mental, em 
que afecções lidas como sintomas e traduzidas em diagnósticos estão diretamente 
ligadas a sofrimentos sociais advindos do próprio contexto da comunidade Tupinam-
bá descrito anteriormente. A chegada da pandemia de Covid-19 torna mais complexo 
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esse quadro, com novos fatores de adoecimento e isolamento social, provocados 
pelas medidas de evitação do contágio. A análise da convergência entre esses dois 
problemas de saúde que atingem a população Tupinambá a partir da noção de sinde-
mia pode ajudar a entender como a pandemia de Covid-19 se encontrou e convergiu 
com problemas anteriormente existentes, e de maneira singular, nas comunidades 
pesquisadas. O que torna o conceito de sindemia útil nesta análise é a atenção nas 
articulações específicas provocadas pela chegada da pandemia e no modo como os 
próprios indígenas apresentam suas demandas de saúde em relação aos serviços pú-
blicos e para a própria pesquisadora. Nesse sentido, dois aspectos são centrais e se 
articulam nesta análise: a dimensão mais ampla da violência histórica e estrutural que 
os Tubinambá vivenciam e a sua conexão com o que eles identificam como os seus 
problemas e demandas em saúde – em especial, aqui, relativos à saúde mental e à 
Covid-19.4

Tomamos a descrição a seguir como fio condutor para detalhar as falas dos 
indígenas sobre essas situações e suas interações e para tecer apontamentos acer-
ca da estrutura de saúde disponibilizada para o atendimento dessas demandas. Um 
aspecto importante desse contexto, materializado na situação de uma localidade, é 
que a situação sindêmica se expressa em uma comunidade inteira, em que a dimen-
são coletiva da experiência da doença e do sofrimento, assim como de seu enfrenta-
mento, se torna central. 

SAÚDE MENTAL, VULNERABILIDADES SOCIAIS E AS LUTAS COTIDIANAS DOS 
TUPINAMBÁ 

Partindo da rodovia BA-001, pode-se chegar à Águas de Olivença a pé, per-
correndo por volta de dois quilômetros uma estrada de terra que se inicia ao lado de 
um ponto de ônibus. A estrada começa plana e se eleva progressivamente, tornando 
impossível a um caminhante antecipar a paisagem que o aguarda depois da ladeira 
que ele visualiza ao iniciar o trajeto. Ao longo desse primeiro trecho da travessia, 
há várias moradias (algumas com cercas e até mesmo muros), tanto de indígenas 
como de não indígenas. A partir da ladeira, percorre-se um trecho em que as cons-
truções são mais escassas e a vegetação nativa é mais densa, até se atingir a parte 

4  Para Singer e Rylko-Bauer (2021), dois conceitos ajudam a entender os modos de disseminação e 
os diferentes impactos da pandemia de Covid-19 em diferentes comunidades e populações: o conceito 
de sindemia (“a interação sinergística entre duas ou mais doenças ou outras condições de saúde”) e 
o de violência estrutural (“as formas muitas vezes ocultas com que estruturas de desigualdade, como 
pobreza, racismo e discriminação, impactam negativamente na vida e no bem-estar das populações”). 
Para os autores, “a violência estrutural impulsiona as sindemias e é central para entender a natureza 
sindêmica da Covid-19” (SINGER; RYLKO-BAUER, 2021, p. 9).
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central da aldeia, onde se concentra a maior quantidade de edificações, dispostas 
em duas fileiras paralelas e descontinuadas por “espaços verdes” cuja composição é 
diversa. Eles variam tanto quanto à sua dimensão, quanto à combinação das plantas 
que apresentam: árvores frutíferas e não frutíferas, plantas de folhagem exuberante, 
canteiros com flores e hortas compõem a paisagem verde que circunda e separa as 
construções.

 Todas essas construções são habitadas por indígenas, e ainda que muitas 
delas sejam feitas de taipa (estrutura de troncos de árvore com reboco de barro) e 
cobertas com telhas de amianto, há algumas confeccionadas em alvenaria. Esse últi-
mo material também é usado na edificação da igreja evangélica Assembleia de Deus, 
localizada entre casas nessa parte central da aldeia, e frequentada por muitos mora-
dores. Após esse trecho mais densamente povoado, há ainda outras casas, habitadas 
por indígenas e por não indígenas. A maior parte das famílias indígenas presentes no 
lugar tem um antepassado comum, já falecido, que chamaremos de Jorge5: são os 
descendentes dele e de dois de seus irmãos.

Embora haja várias roças familiares (cujo acesso se dá por meio de trilhas por 
dentro da mata), não há uma área comunitária na aldeia (tais como as “cabanas”, pre-
sentes em outras comunidades Tupinambá, onde são realizadas assembleias), nem 
mesmo uma escola. A cacique da aldeia reside em uma aldeia próxima, e as lideranças 
residentes na localidade são indígenas atuantes em escolas indígenas sediadas em 
outras comunidades. Disseram-me que, quando se reúnem, o fazem na “casa” de 
alguém ou “embaixo do pé de manga”, uma árvore frondosa localizada em um dos 
espaços verdes e que divide espaço com outras árvores frutíferas como a jaqueira. A 
relação dos moradores do lugar com esses espaços, ilustrada aqui pelo uso das som-
bras das árvores como espaço de congregação, aponta para algo que Viegas (2007) 
já destacou: se a dispersão entre as áreas de habitação é algo característico entre 
os Tupinambá, também o é a ligação intrínseca entre plantas, edifícios e pessoas, de 
maneira que as casas estabelecem simultâneas relações de dependência e indepen-
dência. Mas, ao passo que a independência é conferida pelo fogo (onde cada mulher 
cozinha em sua casa), a dependência pode ser percebida pelos usos desses espaços 
verdes, que são centrais para a criação de sentidos de habitar compartilhados e esta-
belecem uma espécie de relação de contiguidade entre as casas.

Em uma conversa, o sobrinho do agente indígena de saúde dessa localidade, 
acompanhado de sua esposa, contou que havia demandado, em julho de 2009, uma 
ação mais sistemática da equipe de saúde atuante na localidade sobre uma série de 
“problemas” que envolviam sobretudo os jovens. Ele e a esposa falaram sobre uma 

5  Adotamos um nome fictício para preservar os interlocutores da pesquisa.
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“preocupação com os mais jovens” quanto à circulação de drogas dentro da aldeia, 
à facilidade de comercialização e consumo de álcool e à “depressão, tristeza”, que 
vinham se tornando cada vez mais comuns nesse grupo. Ambos demonstraram certa 
economia ao abordar o tema, argumentando que era complicado tentar apontar os 
envolvidos, pois isso afetaria o dia a dia na aldeia. Para ele, “o cacicado tem mais a ver 
com o território, coisas mais abrangentes”, e foi por isso que pediram ajuda à equipe 
da Sesai6.

Em novembro do mesmo ano, em contato com a enfermeira atuante na al-
deia, soube-se que uma jovem de 24 anos ingeriu medicamentos diversos que en-
contrara na casa, na tentativa de cometer suicídio. Ao perceber a situação, a família 
acionou a equipe de saúde, que providenciou um carro para levá-la até um hospital. 
Era a primeira vez que a jovem tentava o suicídio, mas, além dessa situação, o Ais 
informou que ideias de autodestruição, tristeza e apatia continuavam a ser comuni-
cadas por outros e outras jovens indígenas. A rigor, aquela era a segunda tentativa de 
suicídio na mesma família. Antes, em janeiro de 2019, um irmão da jovem planejara se 
enforcar, mas fora impedido minutos antes pela família. Na oportunidade, a equipe 
multidisciplinar do polo-base desenvolveu ações na aldeia, que compreenderam um 
trabalho de escuta com esse e outros jovens afetados e suas famílias, através da reali-
zação de rodas de conversa. As ações objetivavam oferecer um espaço para “promo-
ver saúde mental” (em parceria com professoras da Universidade Estadual de Santa 
Cruz – UESC) e o encaminhamento do garoto e outros jovens que comunicaram ou 
manifestaram quadros relacionados à saúde mental (ideias suicidas, tristeza, apatia) 
para tratamento no Centro de Atenção Psicossocial (Caps)7. Alguns desses jovens vol-
taram a apresentar nova “agudização” do “problema”, mas não deram continuidade 
ao tratamento no serviço.

 A enfermeira explicou que, ao conversar com a jovem que tentara suicídio, a 
abordagem não tinha sido “eficaz”:

Quando fomos conversar depois dessa tentativa, ela me disse que fez isso 
porque tinha ficado muito triste e se sentindo culpada depois de discutir 
com a irmã dela que está grávida. Aí falei pra ela que isso acontece, da 
gente magoar quem a gente ama, de se arrepender, mas que isso não é 
motivo para uma coisa tão extrema. E que essa atitude dela tinha abalado 
muito mais a irmã do que a discussão delas. Aí ela se fechou, não quis mais 
conversar depois disso. E eu demorei tanto para conseguir uma brecha, 
uma aproximação, e foi tudo embora por conta de uma coisa que eu disse 

6  A Secretaria Especial de Saúde Indígena (Sesai) é o órgão responsável por coordenar e executar 
a Política Nacional de Atenção à Saúde dos Povos Indígenas, assim como a gestão do Subsistema de 
Atenção à Saúde Indígena. A fala do interlocutor faz referência à Equipe Multidisciplinar de Saúde 
Indígena, responsável por realizar as ações de atenção básica à saúde nas aldeias.

7  É importante lembrar que o Caps não é um serviço específico de atenção à saúde indígena, sendo 
um serviço de atenção secundária do Sus.
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e que não foi bem recebida. Desde o caso do irmão dela que tenho tentado 
me aproximar mais dessa família, e parece que é um passo pra frente e dois 
pra trás.

Ela relatou que, além de não dispor de uma equipe multidisciplinar completa 
(o único psicólogo que existia disponível para apoiar a equipe de saúde do polo-base 
de Ilhéus estava lotado em outra cidade e seria desligado no mês seguinte), o próprio 
Ais da localidade se encontrava “de atestado”, desmotivado e também em tratamen-
to para depressão. Disse que acabara de iniciar visitas semanais, em conjunto com 
uma das assistentes sociais do polo, e que solicitara apoio de professoras da UESC, 
que, anteriormente, tinham ajudado a comunidade, mas não obtivera resposta dessa 
vez. Diante da situação e considerando o apoio que já vinha sendo dado a pedido das 
lideranças, a enfermeira convidou a antropóloga para compor um grupo responsável 
pelo desenho de um projeto terapêutico a ser executado na aldeia8.

O trabalho se iniciou na semana seguinte, com visitas à aldeia, com o objeti-
vo de realizar rodas de conversas. O foco da equipe era o cuidado a duas famílias: a 
da adolescente que apresentara a tentativa de suicídio e a de sua tia, cujos filhos já 
tinham sido encaminhados ao Caps (por manifestar apatia, tristeza e pensamentos 
suicidas), mas que não deram continuidade ao tratamento. Apesar desse enfoque, o 
convite feito pelo Ais (que é irmão das mães das duas famílias) se estendeu a outras 
famílias que vivenciavam situações similares ao que eles próprios definiram como 
“problemas de saúde mental”. No primeiro encontro, compareceram as mães das 
duas famílias, algumas de suas filhas, o Ais e a anciã matriarca de todas as famílias 
envolvidas.

Na primeira roda de conversa, a assistente social iniciou o encontro explican-
do que, a fim de oferecer a ajuda que eles solicitaram, a equipe de saúde estava pro-
curando parcerias fora da equipe do polo, e por isso a antropóloga fora convidada. 
O tom da reunião se processou em torno dos “problemas de depressão”, seguindo 
uma linha temporal entre o “antigamente” e o “de uns tempos para cá”.

Os indígenas iniciaram uma narrativa sobre outras vivências que tiveram com 
esses infortúnios. Lembraram-se de sua infância e mencionaram três parentes que 
“tiveram esses problemas”, descrevendo indígenas que viviam longe dos demais, 
que não participavam de atividades coletivas e que cometeram suicídio: “Mas não 
era como agora. Esses eram parentes de mais longe. E não era gente nova” – disse 
uma indígena, reforçando a particularidade do que viviam naquele momento.

Ao final da reunião, a equipe sugeriu que os encontros seguintes pudessem 
ser divididos em duas etapas: uma primeira reunindo os filhos e filhas da anciã e outra 

8  O projeto era também composto por um assistente social indígena, um técnico de enfermagem 
indígena, o Ais e a enfermeira.
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envolvendo os netos, netas e bisnetos. A ideia agradou especialmente aos jovens. 
Combinou-se, então, que as próximas reuniões ocorreriam com os adultos, para dar 
continuidade aos relatos que tinham sido iniciados naquele dia, e que depois se inicia-
riam os momentos com os jovens.

Nas demais rodas de conversas realizadas com os adultos, ocorridas entre no-
vembro e dezembro, os indígenas continuaram o movimento de falar de si, resgatan-
do a trajetória de seus antepassados, especialmente de seu pai, Jorge. Nas narrativas 
sobre suas infâncias no lugar, foi marcante a descrição da violência praticada por não 
indígenas em torno da disputa pela terra. Alguns falaram sobre como era comum 
que não indígenas tentassem se apropriar das terras ocupadas por indígenas, e como 
contestar isso podia repercutir em agressões ou morte:

Chegava um, comprava um pedaço de terra lá mais pra perto da estrada 
e ia entrando, dizendo que tinha comprado de alguém. Com pai mesmo 
aconteceu. E por isso dava confusão, até morte se fosse teimar. [Sílvio]
Chamavam nós de caboclo pra se desfazer, achava que a gente era tudo 
cachaceiro, que não valia nada. [Lívia]
Quando andavam atrás de Marcellino9, entrava na casa dos índios e batia, 
ameaçava. A própria polícia. Era uma vida dura e chegava gente que achava 
que podia fazer o que queria com nós, tomar terra, matar. [Plínio]

Os eventos de violência foram mencionados como algo que estava prestes 
a irromper, algo que cimentava uma espécie de terreno existencial repleto de inse-
guranças. Convivia-se com a possibilidade de que alguém contestasse a terra, e que 
isso gerasse agressões ou mortes; com a hostilização perpretada por pessoas que 
os consideram “sem valor”; com a presença de um poder de Estado (a polícia) que 
compartilhava desse imaginário e o endossava, representando ainda mais uma fonte 
de violência.

Ao mesmo tempo, os mais velhos relembraram o trabalho incessante no culti-
vo da terra e a figura agregadora do pai como o centro desse cultivo:

Pai era índio bravo e de ordem dura. Falava pouco, e eu via pouco ele por-
que ele tava sempre na terra (...) trabalhando nela. [Plínio]
Ele era um protetor de nós. Chegava com o que faltava da feira, não dei-
xava faltar o que precisava. E não queria saber de confusão e teve gente 
que caçou com ele. Mas tudo dele era nós e nós era quase tudo pequeno. 
[Noêmia]
Acho que pai também podia ter depressão e era agressiva10. [...] Ele bebia 
muito e era de ordem dura. [Lívia]

Os depoimentos acima e outras descrições dos indígenas durante os encon-
tros informam sobre certa disposição dos afetos dessa figura paterna, que era ao 

9  Liderança tupinambá importante na história de lutas das comunidades.

10  Segundo a interlocutora, a depressão era agressiva.
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mesmo tempo “ríspido” nas relações com os membros da família (“bravo”) e “pouco 
combativo” (ou pouco disposto a embates e conflitos com os não indígenas). Nessa 
disposição, a “ordem dura” indicia, ao mesmo tempo, a rigidez com que esse pai ope-
rava nas interações familiares e um estado de atenção constante para evitar conflitos 
com não indígenas, como uma tática para garantir a sobrevivência.

O hábito de falar pouco, associado ao pai, é constantemente apontado pelos 
próprios Tupinambá como algo característico dos índios de Olivença. Como Susana 
Viegas (2007) destacou, tanto o estilo de conversação (que envolve desde a entona-
ção a pausas presentes na fala), quanto os modos de estar (postura corporal, direcio-
namento de olhares durante uma interação) constituem estéticas de ação, pois eles 
compõem certa atitude que possui um lugar central no processo de identificação dos 
Tupinambá. 

Ainda que tenham sido poucos os encontros com os membros dessa família, 
aquilo que eles compartilharam ajuda a esquadrinhar certo fundo em que se dese-
nham os afetamentos em saúde mental nessa comunidade. As lembranças sobre a 
constante ameaça de conflitos pela terra e o ensinamento direto do pai sobre “evitar 
confusão com não indígenas” – que se estendia a essas estéticas de ação transmiti-
das por seu “jeito” – informam sobre elementos que compõem sua subjetividade e 
que são acionados para pensar e agir sobre o agora.

Não sugerimos que em todas as comunidades Tupinambás a relação entre 
esse tipo de conflito histórico aqui descrito desemboque em questões de saúde men-
tal, em uma relação causal; tampouco que o tipo de conexão que esses indígenas 
fizeram nas rodas de conversa (entre os infortúnios presentes e a estética de ação 
de antepassados) represente uma espécie de encadeamento que pode ser obser-
vado entre povos que enfrentam conflitos semelhantes. Estudos como o de López 
(2013) sobre os Mapuche Pewenche do Chile apresentam narrativas indígenas sobre 
suicídios colocando-os na grade da despossessão territorial e da desarticulação co-
munitária, ou seja, na não resistência dos indígenas. Mas entendemos que, aqui, os 
indígenas conferiram para a questão dos suicídios um enquadramento em torno da 
habilidade de resistir a situações de violência e desequilíbrio nas comunidades. Ou 
seja, a resistência e a agência indígenas são um fator incontornável nessa conver-
gência entre diferentes formas de afetamento, sofrimento e vulnerabilidades sociais. 
O mesmo irá se manifestar com a chegada da pandemia de Covid-19 e nas ações to-
madas pela comunidade no sentido de sua autoproteção em relação à ameaça de 
contágio vinda de fora.

Nas falas, a figura do pai é relacionada com a de um sujeito cuja forma de 
existir é segura, alguém que oferece uma maneira menos arriscada de viver frente 
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às ameaças e incertezas de ser indígena em Olivença. Essa forma de levar a vida que 
o pai exemplifica é marcada pela economia de conflitos, por uma ética nas intera-
ções que orienta o uso comedido da fala, a habilidade de manejar cuidadosamente 
interações que potencialmente possam desencadear maneiras violentas de dissolver 
disputas ou conflitos. “Falar pouco”, “ter ordem dura” (sobre si e sobre os de casa), 
conduzir um cotidiano que orbita entre o cultivo da terra e o cuidado com os seus são 
elementos que caracterizam essa ética. 

É interessante perceber que essa figura paterna aciona um registro diferente 
daquele que é comunicado pela figura do Caboclo Marcellino, que foi lembrando por 
um dos participantes da roda de conversa como “um guerreiro”, como um indígena 
cuja vida foi um combate repleto de conflitos. Mas os depoimentos dos indígenas 
que participaram da roda de conversa nos levam a considerar que, ao mesmo tempo 
em que simboliza a resistência Tupinambá, a trajetória de Marcellino também remete 
a uma existência longe dos seus, a ser alvo de perseguições, tortura e criminalização: 
“Ele vivia escondido na mata, longe. Ninguém sabia dele, caçavam ele nas casas dos 
outros índios, ameaçavam [...] como se ele fosse bandido”.

O uso intenso de bebida alcoólica, sobretudo de cachaça, também foi men-
cionado como um traço marcante da figura paterna. Essas menções sugerem que 
esse uso provocava ao mesmo tempo uma “suspensão” e um “distanciamento” das 
relações, especialmente dos familiares, mas sem impedir a continuidade da vida: “Ele 
bebia muito, mas no dia seguinte tava na lida do mesmo jeito”; “Trabalhava e tra-
balhava. Aí vinha a hora da cachaça, né?!”; “[...] e se chegava bebido, aí é que não 
tinha conversa com ninguém de casa. Mas às vezes ele se desentendia com a mãe 
também”.

Viegas (2007) descreveu o uso da cachaça entre os Tupinambá como um ele-
mento que permitia a oscilação do “caboclo cismado” ao “caboclo expansivo”, pos-
sibilitando a alternância de modos de ser. Ainda que as falas citadas marquem que 
o uso da cachaça não flexibilizava a rigidez do pai nas interações familiares, o apon-
tamento da autora nos convida a pensar sobre que alterações seu uso possibilitava 
para as interações do pai fora de casa, que envolviam outros indígenas e não indíge-
nas. A cachaça poderia oferecer momentos de interação mais simétricos junto a não 
indígenas?

Ademais, os depoimentos nos convidam a perceber que a violência advinda 
de conflitos fundiários não se limita apenas à violência física, ela se desdobra e se 
perpetua como indiferença e hostilização de não indígenas, como julgamentos mo-
rais à existência Tupinambá e com a vulnerabilidade do território à presença de não 
indígenas. Essa presença afeta o modo de vida dos indígenas em vários sentidos, pois 
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implica: o trânsito de pessoas envolvidas com atividades ilícitas (como roubos, co-
mércio de entorpecentes) dentro da aldeia; o fortalecimento de igrejas evangélicas 
(que oferecem moralidades incompatíveis com os elementos que engendram sua 
socialidade); a ampliação das formas de contestar sua identidade, pois, com a proxi-
midade dos não indígenas, também a aldeia deixa de ser um espaço que os isenta de 
vivenciarem hostilizações. Nesse sentido, a violência que permeia a existência Tupi-
nambá não é algo presente apenas em suas memórias sobre antepassados, nem está 
limitado apenas aos conflitos fundiários. Trata-se de processos de violência que parti-
ciparam (e participam) de diferentes maneiras da construção da subjetividade desses 
indígenas e que, além de nunca terem cessado, têm se atualizado. A frase “isso vai 
fazendo mal e em cada um faz um mal”, proferida por um indígena, nos chama a re-
conhecer que são múltiplos os significados atribuídos a essas vivências.

A pesquisa nos permitiu apontar que a construção do “sofrimento” (expresso 
nos diferentes “afetamentos” no campo da saúde mental) entre os indígenas des-
sas comunidades envolve pelo menos duas dimensões: uma primeira relacionada às 
vivências relacionadas à contestação de sua identidade étnica; e uma segunda, tam-
bém indiciando o sentido coletivo desse sofrimento, que se relaciona à fragilização 
de seu modo de vida. Essa fragilização tem uma relação direta com a vulnerabilização 
do território, que implica no esvaziamento de atividades coletivas dentro da comuni-
dade (como a prática do Poranci11) e de atividades mais individuais (como a centrali-
dade do cultivo das roças), e com isso compromete a produção de formas de relação 
(entre pessoas, entre pessoas e plantas, pessoas e a terra) e a alimentação de laços 
de personalização e responsabilidade, centrais para a socialidade Tupinambá. Como 
apontou Viegas (2007), entre esses indígenas, os lugares (que englobam o comple-
xo das casas, pés de fruta, caminhos, roças, córregos, mata) produzem socialidade 
de muitas maneiras, pois criam sentidos de habitar que são compartilhados e geram 
laços personalizados entre pessoas e com o espaço físico-geográfico. Na medida em 
que esses lugares são afetados, afeta-se também a produção de socialidade, as pes-
soas e sua capacidade de produzir enfrentamentos ao que lhes interpela.

Ao apontá-lo, não adotamos uma óptica que diminui o agenciamento dos Tu-
pinambá frente a esse complexo contexto. Ao contrário, reconhecemos que, nas ten-
tativas de suicídio, nas tristezas, nas dificuldades para dormir podem estar contidos 

11  O Poranci é um ritual por meio do qual os Tupinambá acionam os Encantados, entidades não hu-
manas que ocupam lugar central na cosmologia Tupinambá. Trata-se de um momento de comunicação 
com o cosmos, que envolve a participação de uma quantidade variável de pessoas. O condutor do 
ritual entoa cânticos (em tupi antigo e/ou em português), oferece o compasso de uma dança circular 
com movimentos corporais ritmados e é seguido pelos participantes. Durante a pesquisa de campo, 
foi possível assistir várias vezes ao ritual, sob o alerta dos indígenas de que o momento presenciado 
constituía apenas parte do ritual, não acessível a não indígenas. Para uma descrição mais detalhada 
sobre o Poranci e os Encantados, ver os trabalhos de Couto (2008) e Magalhães (2010).
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indícios de enfrentamentos a esse processo em curso. Tais enfrentamentos não têm 
apenas o corpo como arena, pois o transbordam, e por isso afetam a maneira de ser e 
de estar. Nesse sentido, sugerimos que, quando os indígenas solicitam a participação 
da equipe de saúde para atuar diante dessas questões, também estão performando 
esses enfrentamentos. 

As rodas de conversa propostas pela equipe do polo-base foram interrompi-
das em meados de dezembro de 2019 por recomendação do próprio Ais da localida-
de, que sinalizou insegurança para que a equipe circulasse pela aldeia. Pessoas estra-
nhas transitavam em motos pela localidade e havia rumores de que se processava 
um conflito entre grupos não indígenas envolvidos com o comércio de drogas. Nos 
meses de janeiro e fevereiro de 2020, as férias de membros da equipe impossibilita-
ram o desenvolvimento das ações. Em março, a chegada da pandemia de Covid-19 
exigiu a restrição da circulação nas aldeias e uma série de ações prioritárias a serem 
praticadas pela equipe naquele momento, buscando retardar a ocorrência de casos 
da doença entre os indígenas. A construção do plano terapêutico em saúde mental 
só voltou a ser retomada em julho de 2020, quando a mesma adolescente que preci-
pitara o início das ações em saúde em outubro de 2019 cometeu suicídio. A jovem se 
enforcou em uma árvore, entre sua casa e a de um tio.

Um dia depois do ocorrido, realizou-se uma reunião virtual (em função da já 
pandemia) com membros da equipe do polo base, lideranças indígenas, vários mem-
bros da equipe do DSEI-BA e profissionais de outros serviços que compõem a rede de 
atenção à saúde mental no município, incluindo psicólogos e assistente social. Tam-
bém estava presente a antropóloga que conduzia a etnografia. O tom do encontro 
era de detalhar a situação e avaliar, com os parceiros, equipes do polo e do DSEI, de 
que maneira cada um podia contribuir para apoiar o cuidado à comunidade de Águas 
de Olivença. 

 Na ocasião, a equipe de saúde atuante na área recuperou o histórico do 
“caso” que culminou com suicídio, descrevendo as ações que tinha realizado e res-
saltando que não se tratava de um caso isolado. Enfatizou que vários fatores cor-
roboravam para a situação, destacando a vulnerabilidade do território à presença 
de não indígenas e a violência por conflitos fundiários vivenciada pelos indígenas. A 
equipe também frisou que a “saúde mental” nas aldeias Tupinambá demandava uma 
ação mais sistemática (que não disputasse tempo com as demais ações em saúde de 
caráter programático previstas na Política Nacional de Atenção à Saúde dos Povos 
Indígenas) e o apoio de conhecimento especializado (não apenas fundamentado nos 
“saberes psi”, mas principalmente que acionasse metodologias de trabalho diferen-
tes daquelas que estavam aptos para praticar). 
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O gestor do DSEI respondeu a essas colocações argumentando que a estraté-
gia para lidar com as questões de “saúde mental” devia enfocar nos recursos dispo-
níveis por meio do acesso à rede de serviços do Sus e naquilo que existia disponível 
no polo; e reforçou que era necessário fazer um planejamento para que os recur-
sos disponíveis fossem adequadamente utilizados. Ele apontou que as psicólogas do 
DSEI, localizado em Salvador, podiam oferecer suporte às equipes de saúde, e que, 
além dessa saída, a ajuda especializada deveria ser buscada na rede de saúde mental 
do município. Em outras palavras, ele indicou que o caminho para o enfretamento da 
situação passava por acessar uma instância de atenção secundária da rede de servi-
ços do Sus (os Caps) – apontamento esse que, de certa forma, reforçava a ideia da 
insuficiência dos equipamentos disponíveis na atenção básica ofertada nas aldeias, 
ligadas à Sesai, para atender à demanda. 

A liderança indígena que participou da reunião, que é também técnica de en-
fermagem, falou, emocionada, da dor que a vivência daquele momento causava aos 
Tupinambá, por saber que “o problema já tava lá”. Afirmou a necessidade de que 
alguma ação em saúde fosse realizada urgentemente e destacou a necessidade de 
que “a saúde” (e com isso parecia se referir tanto aos serviços quanto aos profissio-
nais que atuavam neles) devia “estar junto, olho no olho”, a despeito da pandemia: 
“Como você ajuda numa coisa que você não viu? Você tem que estar perto. [...] As 
pessoas fazem relatório e parece que está tudo bonito, mas para quem está perto 
muitas vezes é diferente. Nós que estamos em área estamos vulneráveis a tudo.”

A fala dessa indígena sublinha o entendimento Tupinambá de que “estar jun-
to” e “fazer junto” são elementos indispensáveis para tornar a vida possível. Mais do 
que isso, a fala aponta para a urgência de atender a essa espécie de princípio (central 
na cosmologia Tupinambá) precisamente durante a pandemia, quando a orientação 
geral das políticas de saúde sustentava a necessidade de manter distanciamento so-
cial. Em termos práticos, obedecer ao distanciamento implicava em que as equipes di-
minuíssem o trânsito nas aldeias e que estabelecessem certa prioridade de ações em 
saúde. Naquele momento, as ações prioritárias envolviam, sobretudo, consultas mé-
dicas, vacinação e atividades relacionadas à pandemia, como orientações, testagem 
e avaliação de pessoas com sintomas sugestivos de Covid-19. Ou seja, atendimentos 
pautados em outras metodologias (como as rodas de conversa realizadas frente aos 
quadros em saúde mental, por exemplo) não eram priorizados pela equipe.

O que estamos destacando é que a emergência da pandemia desencadeou 
uma espécie de hierarquização entre as necessidades em saúde, praticada pelos pro-
fissionais de saúde, orientada pelas políticas públicas e fundamentada no conheci-
mento científico que se tinha sobre a doença. Obviamente não apontamos isso para 
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questionar a assertividade da indicação do distanciamento social, mas sim para re-
conhecer que a fala da liderança indígena convida a uma reflexão: praticar a lógica 
do distanciamento, da minimização da exposição e do contato entre profissionais 
de saúde e indígenas como forma de diminuir possibilidades de contágio implicava 
também em ameaçar certa lógica coparticipativa por meio da qual as ações em saúde 
mental vinham sendo praticadas. A ameaça a essa lógica resultava, para os Tupinam-
bá, na limitação dos enfrentamentos para os quadros em saúde mental, pois, em ter-
mos, restringia a parceria construída com os membros da equipe de saúde.

O advento da pandemia na comunidade e as medidas tomadas para evitar o 
contágio modificaram a percepção do que era possível e necessário fazer para en-
frentar os problemas de saúde mental. O modo como os dois problemas de saúde 
(saúde mental e Covid-19) interagem envolve dimensões que vão além da mera ques-
tão de saúde. Ele atinge, além dos problemas sociais já mencionados, a própria rela-
ção com o Estado e o que é possível demandar deste na nova situação. É como se a 
chegada da pandemia de Covid-19 levasse a uma certa paralisia dos agenciamentos 
anteriores dispostos na relação entre sujeitos/comunidade e Estado e exigisse novas 
configurações dessa relação. Mas, para isso, seria necessário reconhecer o caráter 
sindêmico da pandemia, ou seja, o fato de que ela encontra, interage e potencializa 
condições sociais e de saúde já existentes, e que qualquer medida de enfrentamento 
deve levar todos esses fatores em consideração. 

SAÚDE MENTAL INDÍGENA, POLÍTICAS PÚBLICAS E PANDEMIA: 
ARTICULAÇÕES ANALÍTICAS

Os relatos dos Ais e as descrições dos manejos empreendidos pela equipe de 
saúde indígena atuante na aldeia Águas de Olivença até aqui apresentados ilustram 
que, no polo-base de saúde indígena de Ilhéus, essa interface com os serviços gerais 
do Sus tem sido crucial para as ações em saúde mental empreendidas diante das 
demandas apresentadas pelos Tupinambá. Ademais, tanto o fluxo dos atendimen-
tos realizados pelo polo-base (que envolve consulta e avaliação com profissionais da 
equipe multidisciplinar e o encaminhamento dos casos que requerem atendimento 
especializado), quanto a fala do gestor na reunião aqui descrita, ao insistir que “a saí-
da para a situação deve ser encontrada na rede”, são precisamente fiéis ao que é pre-
conizado pelo DSEI e pelo texto das políticas de saúde destinadas a povos indígenas.

É justamente por isso que as situações apresentadas nos oferecem oportu-
nidade de discutir essas políticas: são situações etnográficas que retratam como a 
Política de Atenção Integral à Saúde Mental das Populações Indígenas (PAISMPI) tem 
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sido praticada em situações que envolvem a interface com o Sus. De outro lado, o 
material etnográfico também nos oportuniza perceber os efeitos da pandemia no 
funcionamento dessas políticas e nas interações dos sujeitos que as fazem. No intuito 
de tecer articulações analíticas entre esses elementos, adotamos três eixos de argu-
mentação: um primeiro que diz respeito ao que as políticas contemplam com sua for-
mulação e àquilo que engendra sua operacionalização; um segundo que se relaciona 
aos atravessamentos e negociações que envolvem o funcionamento dessas políticas; 
e um terceiro que busca perceber os agenciamentos que os Tupinambá empreendem 
ao se relacionar com essas políticas.

Na primeira linha de argumentação, destacamos o “desenho inacabado” da 
PAISMPI, que, além de não ter provocado ações de caráter programático, não garantiu 
um aumento dos recursos de cuidado disponibilizados para o trabalho realizado pelas 
equipes de saúde indígena. Cada uma das equipes atuantes entre os Tupinambá é res-
ponsável, em média, pelo atendimento em cinco localidades. Em Águas de Olivença, 
uma aldeia pequena, estão cadastradas cerca de sessenta famílias, mas essa quantida-
de varia entre as comunidades. Isso nos faz vislumbrar o volume de atendimentos rea-
lizados pelas equipes e nos faz entender a menção que os profissionais fizeram na reu-
nião sobre a dificuldade de implementar ações em saúde de caráter mais sistemático. 

Tanto o volume, quanto a especificidade das demandas em saúde mental con-
tribuem para que seja necessário acionar constantemente os recursos de cuidado das 
Redes de Atenção Psicossocial (Raps). Ressaltamos que essa especificidade não diz 
respeito apenas à presença de profissionais com formação nos saberes psi (psiquia-
tras e psicólogos). Ela aponta para a particularidade que esse tipo de atendimento 
envolve e para os recursos que devem estar disponíveis para que a assistência em 
saúde ocorra. O tipo de estratégia/metodologia usada para realizar as ações em saú-
de (que envolvem mais do que consultas individuais), os recursos disponíveis para a 
realização dessas ações (que englobam tanto recursos materiais como transporte 
até a capacitação dos profissionais envolvidos) são exemplos dessa particularidade. 
Além disso, há que considerar que acionar as Raps constantemente implica em lidar 
com serviços que têm sido progressivamente precarizados, tais como os Caps.

A essa precarização do funcionamento dos serviços de saúde mental somam-
-se outros desafios que têm atravessado o cuidado em saúde na atenção psicossocial, 
tal como o crescente processo de medicamentalização12, ou seja, o uso “não médico” 
de produtos medicinais para tratar situações da vida que não requereriam tratamen-
to farmacológico (NGOUNDO-MBONGUE et al, 2005).

12  Paulo Amarante (2007) sinaliza esse processo como uma consequência de um fenômeno mais am-
plo, a medicalização social, a incorporação de aspectos sociais, econômicos, existenciais da conduta 
humana (tal como sono, sexo, alimentação, emoções) sob o domínio do medicalizável.
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Trabalhos que tematizam a experiência de povos indígenas em tratamento 
para quadros em saúde mental13 têm apontado a interferência desse processo no 
atendimento dos indígenas. Todavia, o que a pesquisa com os Tupinambá revelou 
foi um cuidado minucioso dos profissionais da equipe de saúde indígena para buscar 
todos os recursos disponíveis para possibilitar o atendimento aos indígenas. Percebe-
mos inclusive hesitação dos médicos da equipe em prescrever medicamentos psico-
trópicos antes de haver uma avaliação por um psiquiatra e esforço para encaminhar 
os indígenas para avaliação psiquiátrica no Caps, por se reconhecer essa instância 
como referência na condução da atenção psicossocial. Esses achados nos permitem 
sugerir que, no caso dos atendimentos aos Tupinambá, não é o empenho do profis-
sional que atua na saúde indígena que reforça a medicalização, mas o próprio fun-
cionamento conjunto das políticas de saúde que fundamenta a atuação das equipes 
nessas situações.

O crescimento do uso de psicofármacos e psicotrópicos entre as pessoas con-
templadas pela Política Nacional de Saúde Mental (PNSM) também foi apontado por 
Maluf (2010, 2018), que demonstrou as ambivalências do Estado nas políticas de saú-
de mental e nos incentiva a reconhecer essas práticas medicamentalizantes como 
dispositivos biopolíticos, de gestão e controle da vida. Nesse sentido, cabe dizer que, 
embora o atendimento demandado pelos indígenas seja viabilizado, o saldo dele é a 
produção de sujeitos medicalizados, pois esse encaminhamento e as ações em saúde 
praticadas pelo Caps com os indígenas não vêm acompanhados de ações não cen-
tradas no medicamento. A rigor, o fato de que os recursos disponibilizados para as 
equipes encarregadas da demanda indígena não tenham sido ampliados já comunica 
o enfoque da política: de um lado, “encaminhar” ao invés de “cuidar”; de outro, tra-
tar como problema individual (com diagnósticos e tratamento medicamentoso indivi-
dual) infortúnios que, nos discursos e práticas das comunidades, são descritos como 
questões comuns e coletivas14.

Sugerimos que esse enfoque se relaciona a certo caráter instrumental que au-
tores como Cris Shore (2010) verificam nas políticas públicas. Trata-se de reconhecer 
que elas sempre traduzem certa vontade de poder na medida em que sua formula-
ção envolve objetificar as pessoas a quem se dirigem, muitas vezes submetendo-as 
ao olhar anônimo de especialistas. Um dos efeitos dessa visibilidade concedida por 

13  Juliana Rosalen (2017), dedicando-se a investigar a multiplicação de diagnósticos de doenças men-
tais dos Wajãpi, apontou a medicalização como um processo que ocorre entre não índios e que atra-
vessa o cuidado em saúde oferecido a povos indígenas inclusive porque passa a ser encarnado nas 
práticas dos profissionais médicos do DSEI.

14  Tânia Solar López (2013) também observou essa última tendência quando abordou a ação do 
Estado Chileno diante do crescente números de “suicídios” entre o povo Mapuche Pewenche do Alto 
Bío Bío.
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essa política é a produção de subjetividade. O atendimento é oferecido, o indígena é 
assistido pelo Estado, ainda que nesse movimento o espaço para a pessoa indígena 
seja circunscrito e os demais problemas, tanto sociais quanto de saúde, que intera-
gem com as questões específicas de saúde mental, no caso, sejam deixados de fora 
do atendimento.

O segundo aspecto que destacamos diz respeito à interface entre o Subsiste-
ma de Saúde Indígena e o Sus. O contato com as equipes nos possibilitou perceber 
que essa interface entre as instâncias que compõem o Subsistema e o Sus é caracte-
rizada por uma série de negociações. Na reunião narrada, quando as profissionais do 
Caps sinalizaram a existência de três vagas para o atendimento, a equipe explicou 
que os atendimentos iniciais requeriam o deslocamento do profissional até a aldeia, 
utilizando transporte do polo. Embora o psicólogo que havia sido designado para o 
atendimento tivesse garantido sua disponibilidade em um primeiro momento, dias 
depois informou à enfermeira que não poderia se ausentar do Centro, pois aquela 
“não era uma atribuição prevista” para sua função no serviço. O curioso é que, antes 
da reunião (e, portanto, antes de ser demandado ao psicólogo seu deslocamento até 
a área indígena), a equipe já tinha contatado a responsável pelos Caps no município 
sobre a possibilidade de colaboração desse serviço, ouvindo que, como se tratava de 
uma “demanda extra”, e, considerando a demanda acumulada com que já operavam, 
não poderia garantir “ajuda” antes de falar com o Secretário de Saúde do Município 
e buscar uma espécie de aval. Esse fato permite perceber que o posicionamento do 
psicólogo de voltar atrás na disponibilidade de ir até a área indígena corroborava o 
entendimento da própria coordenadora do Caps de que o atendimento a indígenas, 
sobretudo nas aldeias, não é atribuição desse serviço. Ao caracterizar os atendimen-
tos aos indígenas como “demanda extra” e a participação do Sus como uma “ajuda”, 
a coordenadora sinaliza um entendimento de que a interface entre SasiSus e Sus é 
uma espécie de desvio, uma digressão na atribuição dos serviços do Sus.

Nesse sentido, importa pensar que a sequência de interações que se proces-
sam entre os profissionais de saúde participa decisivamente do desfecho do encami-
nhamento do caso, da realização do atendimento e do tipo da “ajuda”, e conjunta-
mente informa sobre o que a política pública é: algo fabricado a partir dos encontros 
cotidianos.15 Por outro lado, se na experiência e nas práticas cotidianas dos sujeitos, 
os diferentes problemas de saúde e sócio-políticos mais amplos interagem o tempo 
todo, nos serviços e no atendimento oferecidos pelo Estado há uma segmentação e 

15  Assim como Estado e políticas públicas devem ser pensados como algo que não pode ser contido 
em um conceito, etnografá-los implica realizar descrições sobre como os diferentes agentes envolvi-
dos nessas políticas as “fazem”, como dão vida a elas por meio de práticas, ações e discursos e produ-
zem modos de subjetivação (MALUF, 2018). 
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mesmo um desconhecimento dessa complexidade. Um dos efeitos dessa segmen-
tação é a ameaça ao direito dos indígenas à saúde, na medida em que são impostas 
restrições para acessar os serviços do Sus. 

Ademais, as interações entre as equipes do polo-base e da Secretaria de Saú-
de de Ilhéus ilustram como os encontros que se dão no contexto das práticas das po-
líticas públicas são permeados pelo acionamento de economias morais. O conceito, 
na leitura de Fassin (2019), permite perceber que as interações dos sujeitos são atra-
vessadas por emoções, valores, normas, regulações no espaço social. Por meio desse 
movimento dinâmico, “parcerias” são feitas e negociadas, e a assistência acontece, 
inclusive contando com a participação de sujeitos que não integram as instituições 
do Sus e do Subsistema. A pandemia encontrou, assim, uma rede de atenção à saú-
de marcada pela dificuldade em negociar e garantir atendimentos aos indígenas nos 
serviços do Sus. A esse cenário, somou-se a nova lógica de prioridades de ações em 
saúde adotada pela equipe de saúde indígena, impactando nas relações construídas 
entre os profissionais do polo-base e os indígenas.

A fala da liderança indígena na reunião apontou exatamente para esse des-
compasso, ao mesmo tempo em que comunicou aos ouvintes certo modo de existir 
Tupinambá, o “estar junto”. Com suas palavras, a indígena também informou que 
qualquer tipo de relação “produtiva” a ser estabelecida com os Tupinambá precisa 
conseguir ser capaz de ser qualificada assim, dotada dessa característica, capaz de 
ser significada nos termos do “estar junto” por eles.

Esse estar junto, por sua vez, diz respeito a algo que as restrições de circula-
ção impostas pela pandemia não conseguiram abalar. Diante da chegada da Covid-19, 
os Tupinambá empreenderam uma série de ações, orquestradas em diferentes eixos, 
para o enfrentamento da situação. Para a secretaria municipal de saúde, demanda-
ram a disponibilização de insumos para realizar a testagem de casos suspeitos da 
doença (entre indígenas e profissionais atuantes na EMSI), e apoiaram decisões da 
equipe do polo-base de afastar profissionais de saúde com sintomas sugestivos antes 
que tivessem resultados confirmados pelos testes. Essas decisões foram tomadas an-
tes que houvesse uma normativa ou orientação técnica do DSEI Bahia para o manejo 
da pandemia, e foram decisivas para evitar que o contágio se processasse entre os 
indígenas por meio da equipe de saúde do polo16.

Em seu território, os indígenas iniciaram a realização de barreiras sanitárias 
com insumos próprios e com algum apoio do polo. Foi intensa sua mobilização em 

16  O primeiro caso de Covid-19 entre os Tupinambá foi um idoso, que manifestou sintomas após uma 
internação hospitalar. Todavia, semanas antes disso, uma enfermeira, que tivera contato com um pro-
fissional atuante na secretaria municipal de saúde e contaminado, apresentara sintomas. Ela testou 
positivo para a doença dias depois.
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grupos de aplicativos telefônicos por meio dos quais solicitavam de parceiros doa-
ções de insumos17 para a continuidade das barreiras, divulgavam a realização delas 
a outros parentes e repetiam orientações dadas pela equipe de saúde para evitar a 
contaminação pelo vírus. Aos poucos acompanhamos que a mobilização nesses apli-
cativos ganhou outras pautas, como a situação das famílias cujo sustento passou a 
ser prejudicado pela impossibilidade de comercializar artesanato, produtos agrícolas 
e a prestação de serviços. Os participantes do grupo dividiam tarefas como solicitar 
doações para essas famílias e “ficar perto” desses parentes, ou seja, visitar, compar-
tilhar alimentos, oferecer ajuda diante de alguma necessidade pontual.

 No mês de abril de 2020, lideranças Tupinambá iniciaram a realização de uma 
série de lives nas quais reforçavam que o momento demandava união e a adoção de 
medidas que evitassem a disseminação da doença. Abordavam temas como o “pre-
conceito” contra os parentes contagiados, divulgavam informações sobre o curso 
da pandemia nas aldeias (quantidade de casos suspeitos e confirmados, bem como 
as ações implementadas para o combate da doença) e reforçavam a necessidade de 
adotar práticas sanitárias mais rigorosas (como a lavagem de mãos, o uso de másca-
ras quando fossem necessárias visitas a parentes e o deslocamento para fora da al-
deia, a desinfecção de itens adquiridos na cidade e/ou provenientes de outras casas). 
Além disso, compartilhavam as estratégias adotadas, as dificuldades vivenciadas no 
combate à doença com lideranças de outros povos indígenas, tecendo apanhados so-
bre como os efeitos das lacunas da implementação de políticas de saúde para povos 
indígenas ficavam mais pungentes diante da pandemia.

A realização dessas lives, que ocorreram semanalmente de abril a dezembro 
de 2020, somada à presença cotidiana de parentes mobilizados para praticar as bar-
reiras sanitárias, ajudou a ressignificar a presença da pandemia nas aldeias, exata-
mente porque afirmaram os laços de responsabilidade personalizados e de ajuda 
mútua, tão centrais ao modo de vida Tupinambá. Na medida em que esses eventos 
se tornaram periódicos, observamos que as conversas telefônicas mantidas naquele 
momento com nossos interlocutores indígenas também mudaram de tom: nos diálo-
gos, as especulações sobre os possíveis contagiados e a precisão das informações di-
vulgadas pela equipe de saúde, a presença de um gênero expressivo onde não ficava 
claro o emissor da informação, cederam lugar a relatos sobre o cotidiano da vida pós 
pandemia e a necessidade de fazer frente a ela.

Importa mencionar essas estratégias de enfrentamento à pandemia empreen-
didas pelos Tupinambá para sublinhar o descompasso entre elas e o funcionamento 
das políticas de saúde no Brasil durante a pandemia – tanto aquelas que já estavam 

17  Os itens solicitados nas doações incluíam desde materiais de higiene e limpeza doméstica a tecido 
para a confecção de máscaras.
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em vigor (tais como as relacionadas à saúde mental), quanto as que foram formu-
ladas para o manejo da Covid-19. Se a implantação das políticas de enfrentamento 
à pandemia no Brasil tem sido embalada em um princípio de desagenciamento das 
pessoas e das comunidades, como observou Maluf (2021), o que essas práticas Tu-
pinambá nos comunicam é a produção de espaços de resistência. Uma resistência a 
qual diversos atores são convidados a compor. 

Esses agenciamentos empreendidos pelos Tupinambá durante a pandemia se 
somaram a outros que já vinham se evidenciando durante nossa pesquisa de campo. 
Mas a experiência pandêmica os colocou em relevo, pois, tanto nas ações de enfren-
tamento mais pontual ao vírus que os indígenas realizaram, quanto nas maneiras de 
formular demandas em saúde mental e negociar os atendimentos disponibilizados na 
estrutura do subsistema de saúde indígena, os Tupinambá ofereceram uma espécie 
de compasso para a atuação da equipe de saúde. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS

	Para os Tupinambá de Olivença, os afetamentos em torno de saúde mental e 
das tentativas de suicídios de jovens indígenas são indissociáveis de seu contexto de 
luta histórica pelo direito à existência como indígenas, por reconhecimento e pela 
demarcação de seu território. Essa luta se trava contra a exposição a todo tipo de 
violência decorrente da ação de não indígenas sobre eles – uma violência histórica 
e estrutural. Ao mesmo tempo, reconhecem a especificidade dessas formas de so-
frimento e demandam atenção especializada por parte do Estado, mostrando por 
um lado que os serviços de saúde indígena disponíveis não dão conta da questão, e, 
por outro, que os aparelhos especializados da rede psicossocial, como o Caps, estão 
voltados a outra realidade, não indígena.

A chegada da pandemia de Covid-19 nas comunidades não eliminou os demais 
problemas de saúde e saúde mental existentes, mas potencializou-os e impôs novas 
maneiras de enfrentá-los. De um lado, a situação pandêmica implicou a restrição de 
deslocamento da equipe até a comunidade, requerendo medidas próprias de prote-
ção e de isolamento coletivo por parte de profissionais especializados e da própria 
antropóloga, o que levou à realização de encontros virtuais para formular um plano 
de ação voltado para as demandas em saúde mental, sobretudo após o suicídio de 
uma jovem já em plena pandemia. De outro lado, a emergência de saúde acarretou 
mudanças nas maneiras de atuação da equipe de saúde nas aldeias, afetando dinâmi-
cas de interação com os indígenas na assistência à saúde anteriormente existentes. 
A compreensão da chegada da Covid-19 a partir dos aspectos sindêmicos que ela en-
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gendrou com as questões de saúde mental e demais precariedades sociais ajuda a 
entender as respostas esperadas e em que medida o enfrentamento à pandemia não 
poderia contornar uma atenção a esse cenário já existente na comunidade.18

	Pouco reconhecidos pelo Estado – que, mesmo disponibilizando serviços de 
atenção primária, não reconhece o seu direito ao território –, durante a pandemia, os 
Tupinambá acionaram suas maneiras próprias de autoproteção e cuidado, tomando 
medidas baseadas justamente na ideia de território Tupinambá, central para as me-
didas de distanciamento social e isolamento sanitário de uma coletividade inteira. 
Resgatando uma longa história de luta pela existência enquanto indígenas, os Tupi-
nambá, no enfrentamento à pandemia e às questões de saúde mental que os afligem, 
não foram passivos. Buscaram suas formas próprias de auto-organização, e ao mes-
mo tempo não deixaram de levar suas demandas e reivindicações ao Estado.

18  Para Singer e Rylko-Bauer (2021), a perspectiva sindêmica sobre a pandemia ajuda a entender o 
quanto a situação pré-pandêmica já havia sido mostrada pela antropologia como de sofrimento, desi-
gualdades crescentes e injustiça.
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