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Foi entre as estações do ano que Nástia encarnou após o “beijo do urso”. 
Durante uma expedição no leste da Sibéria, Martin experimentou um acontecimento 
vital. Nástia era Nastassja Martin em outro modo de existência. E Martin era uma 
jovem antropóloga de Grenoble, sudeste da França. Nástia nos narra sua experiência 
de movimento como “acontecimento urso”: o encontro com um urso cinza que lhe 
abocanhou a maçã do rosto, três dentes e pedaços de sua mandíbula.

Suspensas de nossos velhos hábitos do pensamento acerca do que acredita-
mos ser um relato de viagem, nós nos permitimos participar da viagem de Martin 
rumo a uma experiência de “alteridade radical” entre-mundos e intramundos das 
florestas de uma Sibéria ainda selvagem. Não é de hoje que os relatos de viagens 
ganharam os olhos e a atenção de escritores e viajantes. Sabemos que a própria an-
tropologia se fez e se refez através das experiências de viagem. De fato, é no “movi-
mento/viagem” que toda/o antropóloga/o experimenta a alteridade. Com Martin não 
foi diferente. A autora viajou pelos mundos do povo even, nativos da floresta que, 
cortando a Manchúria e a Mongólia, alcança as montanhas da região de Kamtchátka. 
Distantes da era pós-soviética, os even habitam a floresta siberiana, falam russo, ca-
çam renas, pescam salmão; enfim, coabitam com os não humanos.

Construído a partir de uma temporalidade entre fronteiras que se borram, 
Martin descreve seu relato entre as estações. O outono, associado ao urso cinzento 
por povos ameríndios do Norte, foi também a estação do “acontecimento urso” de 
Martin. O inverno anunciado pela neve, por sua vez, correspondeu ao circuito de cui-
dados médicos em instituições hospitalares da Rússia e da França. Já na primavera, 
ela, como que vivendo um estranhamento-de-si, inicia uma nova jornada de retorno 
às montanhas da Sibéria, sentindo estar entre-mundos. Finalmente, o verão é o mo-
mento de encarar a buliçosa pilha de cadernos de campo, em que ela descobre “a 
incerteza” e “uma promessa de vida” (MARTIN, 2021, p. 106). Passado e futuro se 
encontravam na narrativa com alto teor descritivo, no melhor de uma narrativa etno-
gráfica, uma “descrição densa” (GEERTZ, 2008) e uma densa descrição.

Em sua viagem, Martin não nos apresenta conceitos, teorias e métodos de 
pesquisa típicos de uma etnografia, mas oferece à leitora uma riqueza de experiên-
cias sensoriais. Não anuncia os esquemas conceituais da antropologia que lhe ser-
viram de mapa, ainda que, no seu impensado, estejam todos lá, presentes em sua 
escrita. O animismo não é pronunciado, mas sentido em outro lugar. Como em outros 
animismos, trata-se de política afetiva dos “povoados” humanos e não humanos: os 
even, o norte, o sul, o quente, o frio, os sonhos, as montanhas, a floresta, o urso, en-
tre outros. Martin navega agora entre mundos, habitada por calor, bafo, peso, den-
sidade, pelagem, uivo e olhar encarado de um urso que adentrou seu corpo. Após 
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o “acontecimento urso”, a autora, também protagonista de sua descrição, não se 
sabe inteira ou aos pedaços, apenas viva e diante de uma novidade ontológica. Não 
se pensa como vítima de um ataque urso, mas respira e pensa a mil por minuto, ao se 
dar conta de que golpeou a fera e a fez gemer, sangrar e sair de cima dela.

Ao mesmo tempo em que somos levadas a habitar a fronteira ontológica 
entre a dor e a incerteza do “acontecimento urso”, Martin nos revira, e não se satis-
faz com o alinhavar das agulhas costurando sua mandíbula durante sua estadia em 
um hospital russo. Não deixa de refletir sobre a política que se instala numa guer-
ra sempre fria entre França e Rússia, quando os médicos franceses decidem abrir 
novamente Martin para substituir o que foi feito pelos russos. Tal acontecimento 
lhe causa um conjunto de angústias; os encontros com psicólogas e analistas não 
oferecem o esperado. Martin sente não ser ouvida, tanto sobre o desejo de per-
manecer com o confiante implante russo, quanto sobre o sofrimento decorrente 
de uma cirurgia, que resultou em uma infecção bacteriana e uma nova cirurgia em 
renomado hospital francês. Política e ontologias estão no centro da experiência 
corporificada de fazer doer no mundo humano – justo quando ela esperava que 
ali houvesse o remédio ideal para suprimir esse estado de um sofrimento contínuo 
exposto em seu corpo.

Após o tempo de feridas abertas e troca de curativos, a antropóloga passa 
a viver o drama de não se reconhecer. A experiência de lacuna que ela vive entre o 
“acontecimento urso” e a busca por perguntas é um momento vivido como “limina-
ridade” (TURNER, 2005, p. 137). Ávida pela alteridade que a antropologia a instiga a 
exercitar, Martin decide voltar ao labirinto da floresta dos even, em uma contumaz 
busca por explicações para os sentidos cosmológicos que passam a estender me-
mórias e perguntas. Sensações corporais comunicam, para ela, a ideia de que o urso 
ainda está ali, e que, de alguma forma, Martin segue com o urso. Imersa no “vazio 
semântico” (MARTIN, 2021, p. 78), agora o ser-além-de-si transita entre mundos. Ex-
perimenta-se o puro fluxo da vida que precede o conceito e a consciência, a pure 
experience (JAMES, 1976). E de volta à acolhida da família de Dária – a chefe de uma 
família even que a recebe em sua casa –, Martin renasce Nástia dos even. Entre-mun-
dos, a autora tornou-se uma miêdka, um híbrido, um ser “plurimodal” (SOURIAU, 
2020), meio a meio, meio mulher e meio ursa.

No beijo do urso em meu rosto, nos seus dentes que se fecham em minha 
face, no meu maxilar que estala, no meu crânio que estala, na escuridão 
dentro da sua boca, no seu calor úmido e no seu hálito carregado, no aper-
to de seus dentes que se soltam, no meu urso que, bruscamente, inexpli-
cavelmente, muda de opinião, seus dentes não serão os instrumentos de 
minha morte, ele não me engolirá (MARTIN, 2021, p. 16).



LIMA, Andressa Lidicy Morais

4

Entre os conflitos existenciais por onde navega, Nástia percebe-se também 
diante de conflitos exteriores, como na experiência da bactéria que se instala em sua 
mandíbula e precipita uma nova cirurgia; ou mesmo pela organização social, expres-
sa no sistema de evitação que se opera entre os even a respeito da pessoa miêdka. 
Nástia sustenta seu novo edifício cosmológico com a regência de Dária, “uma mu-
lher que conhece a dor em sua carne, a vida e a morte, [...] sabe ver entre mundos” 
(MARTIN, 2021, p. 22) e talvez por isso não responda ao rito de evitação, ao afirmar 
que Nástia já era, antes do “acontecimento urso”, mátukhat (palavra feminina even 
que quer dizer ursa). Sendo assim, Nástia passa a compreender que o mundo se des-
morona em todo lugar, conscientemente vivendo em ruínas, em todo precipício das 
tragédias políticas, médicas, hospitalares e ambientais que nos alcançam, e dando-se 
conta de que, ao “beijar o urso”, ela conheceu um novo lugar de pertencimento.

Nástia não aceita a posição de ser atacada. Em seu entendimento, vive um 
encontro com o urso. Um encontro entre mundos. Ela não lutou contra ele, lutou 
com ele, e disto resulta essa “sobreexistência” (SOURIAU, 2020) com a fera. Outros 
mundos, de que passou a compartilhar e participar. Seu relato sobre o que na antro-
pologia social chamamos de “imponderável da vida real” (MALINOWSKI, 1978) se 
sobrepõe a qualquer exercício sobre o fazer antropológico, mas não o suprime. Em 
sua narrativa, há algo de seu passado de antropóloga que persiste comunicando co-
nosco, nas descrições de regras, de etiquetas, da relação com os interlocutores, dos 
inúmeros potenciais de uma pesquisa etnográfica.

Nástia dá pistas sobre a sua maneira de construir e executar o campo, mas não 
a divide em tópicos, como “método” e “metodologia”. Em seu escrito, a antropolo-
gia se realiza no exercício de habitar a alteridade; a partir das disposições adquiridas 
e corporificadas com a nossa disciplina, lemos um relato impactante sobre uma situ-
ação limite da sua atividade de pesquisa etnográfica. Ao narrar a experiência de “evi-
tação” que marca o seu corpo em deslocamento ontológico naquele lugar, naquelas 
relações, a escritora sente o peso da desconfiança instalada por Válierka, primo de 
Dária, que, em tom de distanciamento, anuncia aos even: “ela é miêdka. Quer dizer 
que a gente não encosta nas coisas dela” (MARTIN, 2021, p. 92). A essa altura, esta-
mos confortáveis em apreender o lugar social do “acontecimento urso”; já passa-
mos por abjeção, sofrimento, depressão, estados de niilismo, coragem, repugnância 
e pela mágica da imaginação. Esta se dá na experiência de deslocamento para sonhar 
– outro importante elemento das linhas escritas pela antropóloga.

Mas o que promove o movimentar e o experimentar com Nástia/Martin é esse 
desestabilizar da forma matéria, que a autora acreditava inerte. É o encontro e o 
intercâmbio afetivo com a fera que transmuta um modo de existência em outro (plu-
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rimodal), que forja uma nova relação social (parentesco). É o “acontecimento urso” 
que autoriza Dária, a chefe do clã, a manter proximidade afetiva com Nástia. Enfim, 
não foi a dobradiça da regra primordial que produziu a relação mais elementar de 
parentesco (LÉVI-STRAUSS, 2009, p. 49), mas o acontecimento vital. Entre-mundos 
e intramundos (dos evens, do urso e de um “Outro” si), Nástia/Martin escolheu não 
fazer uma interpretação (antropológica) de “segunda ou terceira mão”, mas dar uma 
“forma” literária para o reconhecimento animista da “[...] identidade da interiorida-
de entre humanos e não humanos e uma não identidade na fisicalidade” (DAVID-MÉ-
NARD, 2022, p. 97-98).
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