
“NEM PRECISA LER O QUE TÁ ESCRITO, MAS OLHA AS FOTOS DE MÃE AÍ!”: 
NOTAS ETNOGRÁFICAS SOBRE DEVOLUÇÃO EM CAMPO E FAMÍLIA1

“You don’t even need to read what’s written, but check out the pictures of 
mom here!” Ethnographic notes on returns in the field and family

 “No hace falta leer lo que está escrito, ¡pero mira las fotos de mamá 
aquí!”  Notas etnográficas sobre devolución en campo y familia

Ana Clara Damásio 
Doutoranda em Antropologia, Universidade de Brasília

E-mail: anaclarasousadamasio@gmail.com

Áltera, João Pessoa, Número 18, 2024, e01804, p. 1-21.

ISSN 2447-9837

1 Trabalho apresentado na 33ª Reunião Brasileira de Antropologia, realizada entre os dias 28 de agos-
to e 3 de setembro de 2022 no GT68: Reflexões e práticas sobre a restituição de dados da pesquisa 
antropológica, sob a coordenação de Jaqueline Ferreira (IESC/UFRJ) e Soraya Fleischer (UnB).



DAMÁSIO, Ana Clara

2

RESUMO:
Este relato etnográfico baseia-se em trabalho de campo realizado junto a membros 
da minha família no período de 2019 a 2022. A partir do campo, iniciei uma análise 
sobre como as devoluções de produtos feitos ao longo do campo circulavam dentro 
do âmbito familiar. Ao devolver diversas formas de publicações, percebi que estas 
provocavam reações diversas entre minhas parentes-interlocutoras. Dissertações, 
artigos e desenhos geravam quase nenhuma repercussão no meio familiar, enquanto 
fotografias e vídeos da pesquisa assumiram a função adicional de “fotos de família”. 
Tais imagens reverberavam de maneiras distintas entre minhas parentes-interlocuto-
ras, atuando como mecanismos de geração de prestígio, lembranças e material para 
publicações pessoais em redes sociais. Este relato etnográfico busca analisar como 
diferentes tipos de materiais de pesquisa devolvidos à família-campo geram efeitos 
diversos no seio familiar e, por conseguinte, na própria pesquisa.

PALAVRAS-CHAVE: Antropologia. Etnografia. Metodologia. Devolução.

ABSTRACT:
This ethnographic account is based on fieldwork conducted with members of my fa-
mily from 2019 to 2022. From the field, I initiated an analysis of how product retur-
ns made throughout the field circulated within the family sphere. When returning 
various forms of publications, I noticed that they elicited diverse reactions among 
my family-interlocutors. Dissertations, articles, and drawings generated almost no 
impact within the family circle, whereas photographs and videos from the research 
took on the additional role of “family photos”. These images resonated in different 
ways among my family-interlocutors, acting as mechanisms for generating prestige, 
memories, and material for personal publications on social networks. This ethnogra-
phic account seeks to analyze how different types of research materials returned to 
the family-field generate various effects within the family and, consequently, on the 
research itself.

KEYWORDS: Anthropology. Ethnography. Methodology. Returns.
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RESUMEN:
Este relato etnográfico se basa en un trabajo de campo realizado con miembros de mi 
familia en el período de 2019 a 2022. Desde el campo, inicié un análisis sobre cómo las 
devoluciones de productos realizadas a lo largo del campo circulaban dentro del ám-
bito familiar. Al devolver diversas formas de publicaciones, noté que ellas provocaban 
reacciones diversas entre mis parientes interlocutoras. Disertaciones, artículos y dibu-
jos generaban casi ninguna repercusión en el entorno familiar, mientras fotografías y 
vídeos de la investigación asumieron la función adicional de “fotos de familia”. Estas 
imágenes resonaban de manera diferente entre mis parientes-interlocutoras, actuando 
como mecanismos de generación de prestigio, recuerdos y material para publicaciones 
personales en redes sociales. Este relato etnográfico busca analizar cómo diferentes ti-
pos de materiales de investigación devueltos a la familia-campo generan diversos efec-
tos en el seno familiar y, por ende, en la propia investigación.

PALABRAS CLAVE: Antropología. Etnografía. Metodología. Devolución.
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TATEANDO O CAMPO

Este relato etnográfico surge como um espaço para compartilhar uma forma 
possível em que o processo de “devolução” em campo, com diferentes materiais 
produzidos ao longo do trabalho de pesquisa, pode ocorrer. Aqui, relatarei partes 
dos processos de “devolução” para minhas interlocutoras sobre os resultados da 
minha pesquisa. Entretanto, é importante sinalizar que eu pesquiso minha própria 
família, o que faz com que os contornos da “devolução” se situem em um contexto 
de alteridade próxima (Peirano, 1999). 

Além disso, é importante pontuar que, no presente relato etnográfico, não 
tratarei da “restituição” em campo. O foco aqui é considerar o que significa “devolu-
ção” em campo. A ideia de “restituir” pode ter vários significados, como a restituição 
para divulgação, a restituição enquanto divulgação dos resultados da pesquisa, ou 
ainda a restituição no sentido de “devolver” (Rial, 2014). No entanto, neste relato 
etnográfico, considero que “devolver” e “restituir” são processos diferentes. Além 
disso, a “restituição” vai além da “devolução”, implicando um retorno mais formal e 
abrangente dos dados ou artefatos pesquisados aos seus contextos originais, muitas 
vezes com um sentido de reparação ou justiça. 

Por isso, “restituir” e “devolver” não são vistos aqui como facetas do mesmo 
processo, mas como processos distintos que, dependendo da pesquisa, podem ocor-
rer simultaneamente. Aqui trataremos especificamente da “devolução” em campo, 
pois esta se refere ao processo de devolver aos participantes da pesquisa os dados 
ou produtos gerados durante o trabalho de campo (finalizados ou ainda em estágios 
iniciais de análise e escrita). O objetivo da “devolução” é compartilhar com os interlo-
cutores os achados da pesquisa, apresentando as interpretações feitas pelo antropó-
logo e possibilitando que os interlocutores questionem e reflitam sobre os resultados 
obtidos até aquele momento.

Se a “devolução” é também um retorno dos processos da pesquisa aos seus 
participantes imediatos, focada na percepção e reconhecimento local, a “restituição” 
envolve uma dimensão de justiça histórica e ética, visando realizar uma reparação a 
um grupo específico enquanto se devolve algo de valor cultural ou simbólico ao seu 
contexto original, ou que porventura possa ter sido levado de alguém ou por alguém. 
O presente processo de “devolução” aqui também leva em conta que o trabalho de 
campo é feito entre parentes, o que faz com que essa “devolução” também seja vista 
como parte das relações, trocas e ajudas que compõem as relações de parentesco.

As devoluções em campo podem ser encaradas inicialmente como um proces-
so de aprendizagem e pesquisa “inesperado”. Digo “inesperado” pois toda devolu-
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ção em campo, em certo sentido, pode gerar processos não previstos anteriormente 
pelo pesquisador. Lembro-me do artigo de Soraya Fleischer (2015) e sua devolutiva 
em um centro de saúde localizado na Ceilândia-DF. A devolução em campo pode aca-
bar por fechar um campo, pode abrir possibilidades para pensar questões não consi-
deradas inicialmente, pode simplesmente não ter efeito nenhum e não fazer sentido 
para o campo ou para suas interlocutoras e pode até mesmo impedir diálogos futu-
ros.

Fazer uma devolução em campo, no meu caso, implica em alguns contornos 
que preciso exemplificar. Desde 2019, realizo pesquisa entre o que intitulo de pa-
rentes-interlocutoras. Essas são majoritariamente mulheres da minha família mater-
na. Principalmente minha mãe Analice (54 anos), minha avó Anita (76 anos) e mi-
nha tia-avó Itamar (67 anos). Em um primeiro momento (Damásio, 2020), procurei 
compreender discussões que envolviam geração, curso de vida e histórias de vida 
dessas três parentes-interlocutoras. Agora, no doutorado, busco compreender como 
essas relações de parentesco entre elas são espessadas e diluídas através do tempo 
(Carsten, 2014a, 2014b), buscando igualmente apreender como essa família (a minha) 
constrói essas mesmas relações de parentesco estando em fluxo entre a origem1 
 e o mundo.

Dito isso, minhas últimas publicações foram sobre minhas parentes-interlocu-
toras, mas a interlocução de devolução para com a minha família da pesquisa se deu 
com bastante ênfase antes do primeiro grande material sobre elas ser avaliado por 
uma banca. Refiro-me aqui à minha dissertação de mestrado, intitulada Fazer-família 
e Fazer-antropologia (Damásio, 2020b). O processo de realizar devoluções antes da 
finalização da pesquisa auxiliou no próprio desenvolvimento desta, suscitando o le-
vantamento de novas questões e considerações sobre os limites que cada material 
produzido tinha.

Apesar das assimetrias entre as parentes-interlocutoras serem de natureza 
distinta, governadas pelas relações de direitos e obrigações do parentesco, em con-
traste com aquelas apresentadas de maneira clássica na construção da ideia de uma 
antropóloga profissional, “a desigualdade política – entre quem descreve e quem é 
descrito – é parte integrante do texto” (Fonseca, 2010, p.10). Trata-se de uma assime-
tria que não se dissipa com a escrita e as devoluções, mas acredito que entre paren-
tes ela seja mais maleável – por exemplo, minha avó e tia Itamar eram analfabetas, 
cabendo a mim, portanto, descrevê-las e escrever sobre elas.

Entretanto, creio que elas escreviam outras versões de mim em suas lembran-

1 Tudo que não é o município de Canto do Buriti-PI era nominado enquanto o mundo, mas era cate-
goria atrelada principalmente a São Paulo e Brasília. Origem é sempre utilizado para se referir a Canto 
do Buriti, ou seja, aquilo que não é o mundo.
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ças, nos seus contares e dizeres, mas ao mesmo tempo nós escrevemos e reescrevemos 
juntas a história da família com os vários retornos realizados ainda durante a escrita 
da dissertação. Foram muitas as vezes que ao escrever a dissertação eu lia trechos em 
voz alta para minha mãe ou comentava algo com tia Itamar por áudio no WhatsApp2 
 e elas afirmavam: “Não é bem assim!”, “Tá faltando um parente nessa árvore [genea-
lógica]! Pergunta pra mãe [minha avó] quem era o tio Edgar!” ou ainda “É assim mes-
mo que acontece!”. Dessa forma, elas tinham a possibilidade de afirmar se minhas 
análises etnográficas faziam sentido ou não ao longo das devoluções.

Ao realizar esse processo de diversas idas e vindas com as devoluções (e es-
tar aberta para escutar os retornos), eu percebia que a ideia de completude em re-
lação às histórias que eu contava era inexistente, pois, a cada vez que eu contava 
uma mesma história, elas adicionavam mais camadas, mais nuances ou modificavam 
algo. Por outro lado, elas refinavam as análises que eu fazia, deixando o resultado 
final um pouco mais bem acabado. Afinal, era a história delas também, que elas me 
“ajudavam” a contar, como me lembravam frequentemente. Nesse sentido, era uma 
etnografia composta por várias “ajudas” que tomavam parte nas dádivas, dívidas, 
obrigações e direitos que eu estabelecia com as minhas parentes-interlocutoras en-
quanto parente e antropóloga.

Ademais, esse movimento de pesquisar e escrever com-sobre-entre parentes 
poderia ser tomado como o que Conceição Evaristo (2006) intitulou de “escrevivên-
cia”, conceito aqui utilizado como dispositivo heurístico para estar entre parentes ao 
longo do campo e em seguida escrever sobre os mesmos. Em Becos da memória, a au-
tora aponta para pequenos encontros com pessoas-personagens que estão em meio 
ao que ela intitula de “desfavelamento”. E esse processo de entender o mundo em 
diálogo com o que viveu e o que imaginou é feito como se ela afirmasse que a vida, 
de forma inexplicável, continuava a correr como um rio em meio a todo e qualquer 
acontecimento.

A vida era a matéria falante que Evaristo colocava à sua frente e acabava nos 
mostrando uma faceta amarga da existência, constituindo sua “escrevivência”. Sua 
escrita advinha de tudo que a compunha como ser, como ancestralidade, como ges-
to de vida. Ela me ensinou, por fim, que escrever e viver são experiências indisso-
ciáveis. Assim, foi em meio a essa minha “escrevivência” que as devoluções entre 
parentes-interlocutoras atravessavam os corpos de parentes, seus cursos de vida, 
suas lembranças, seus (e meus) afetos, nossos conflitos, caminhos e descaminhos. 
A pesquisa com parentes e as consecutivas devoluções eclodiram como um fazer de 

2 WhatsApp é um aplicativo multiplataforma de mensagens instantâneas e chamadas de voz para 
smartphones. Além de mensagens de texto, os usuários podem enviar imagens, vídeos e documentos 
em PDF, além de fazer ligações grátis por meio de uma conexão com a internet.
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velhas-novas histórias contadas em conjunto, suscitando uma etnografia feita com 
diversas mãos, polifônica.

A devolução em campo representa uma fase crucial do trabalho antropológico, 
pois nos confronta com as escolhas relacionadas ao que decidimos devolver e mostra 
essa devolução revela nossa abordagem em relação às pessoas para as quais esta-
mos devolvendo (Damásio, 2022a). Este processo nos desafia a permitir que nossos 
interlocutores tirem suas próprias conclusões a respeito daquilo que denominamos 
etnografia. Por isso, nas próximas seções, busco elencar algumas devoluções que fiz 
para minhas parentes-interlocutoras nos últimos quatro anos. Circunscrevo a devo-
lução a três materiais diferentes: um curta-metragem etnográfico, desenhos e foto-
grafias. Ao final da apresentação, será possível visualizar por que alguns materiais3 
  possuem maior aderência devolutiva no meu campo de pesquisa do que outros. 
Desse modo, será possível vislumbrar por que, apesar de diversos materiais visuais 
apresentados às minhas parentes-interlocutoras, a fotografia ganha um espaço es-
pecial no meu contexto de pesquisa.

A DEVOLUÇÃO DO CURTA

 Ao final do meu trabalho de campo do mestrado em 2019, minha tia Itamar de-
cidiu vir “passar um tempo” comigo e minha mãe no Distrito Federal. Assim que nos 
reunimos, decidi editar parte do material audiovisual que construí em campo e acabei 
fazendo um curta-metragem não intitulado de 15 minutos e 9 segundos. Minha ideia 
era levá-lo a um congresso em que eu iria participar enquanto expositora em um gru-
po de trabalho, mas, antes disso, queria ver o que elas achavam e se autorizariam que 
eu divulgasse o material ao público presente no congresso. Esse movimento, de certa 
forma, inverte algumas práticas de devolução que buscam devolver o material depois 
que ele estava finalizado, publicado ou divulgado. Meu processo de devolver andava 
junto com o processo de construir o material, sendo divulgado para um público mais 
amplo somente depois de passar por elas.

3 Embora desenhos e fotografias estejam presentes no presente relato etnográfico, esses elemen-
tos visuais não são o núcleo da argumentação, mas sim complementares ao tema principal: “devolu-
ção”. O objetivo é explorar o conceito de “devolução” no contexto etnográfico e não o de produzir 
uma análise aprofundada vinculada à antropologia visual. Remeto o leitor interessado em antropolo-
gia visual aos artigos de Azevedo (2016) e Gama (2020), que oferecem um panorama riquíssimo sobre 
a antropologia, o desenho e a fotografia em contextos históricos amplos.
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Fonte: Fotografia da minha autoria, 2019.

Na sala de uma quitinete em Vicente Pires-DF, no dia 19 de agosto de 2019, 
coloquei minha mãe e tia Itamar sentadas no único sofá da casa e de frente para uma 
TV que ficava em cima de um móvel de madeira retangular. Era noite, por volta de 
19h, havíamos acabado de jantar e já estávamos de pijama. Antes da exibição, avisei 
do que se tratava, informando que havia gravado as imagens para a pesquisa do mes-
trado e que, com a aprovação delas, eu poderia levar o curta a congressos de que 
participaria nos anos seguintes. Dei play e elas começaram a vislumbrar o que ocorria. 
A protagonista do curta era tia Itamar, sua casa e seu cotidiano na origem. Ela sorria 
e no meio da exibição exclamou: “Então é isso que essa menina ficava fazendo com 
aquela câmera na mão o dia todo!”. Ela e minha mãe caíram na gargalhada. “Olha a 
Nita (minha avó)!”, dizia Itamar.

 As cenas do vídeo eram essenciais para minha pesquisa. Contavam sobre a volta 
da minha tia Itamar para Canto do Buriti depois de mais de 40 anos trabalhando como 
empregada doméstica em São Paulo. Falava da volta “triunfal” dela que, como Tieta4, 

4  Tieta é uma telenovela brasileira produzida pela TV Globo e exibida de 14 de agosto de 1989 a 31 
de março de 1990, em 196 capítulos. É livremente inspirada no romance Tieta do Agreste, de Jorge 
Amado. A história se passa na fictícia cidade de Santana do Agreste, localizada na região nordeste do 
Brasil, próxima de Aracaju e Salvador. Tieta é expulsa pelo pai, Zé Esteves, irritado com o comporta-
mento liberal da jovem e influenciado pelas intrigas de sua outra filha, Perpétua. Humilhada, Tieta se-
gue para São Paulo. Vinte e cinco anos depois, Tieta reaparece, rica e exuberante, decidida a se vingar 
da família e das pessoas que a maltrataram.
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 fora expulsa da sua cidade natal. Tia Itamar voltou e construiu a maior e mais “mo-
derna” casa da rua. O vídeo mostrava sua cozinha, suas panelas, suas fotografias, 
suas andanças pela cidade. Após a exposição do vídeo, tanto minha mãe quanto mi-
nha tia Itamar começaram a elogiar o vídeo e me autorizaram a exibi-lo em diferentes 
lugares em prol da minha pesquisa. Mas aconteceu algo mais interessante: tia Itamar 
pediu para que eu enviasse o curta para o WhatsApp dela. No mesmo instante lem-
brei que quando estava fazendo pesquisa de campo na casa dela, ela solicitou que 
eu gravasse um vídeo de toda a casa dela, pois gostaria de compartilhar com suas 
amigas “que ficaram em São Paulo”.

 Vez ou outra, tia Itamar me mandava vídeos de “bom dia” e orações no meu 
WhatsApp. O vídeo se insere também em um contexto anterior às redes sociais, re-
metendo à experiência com a televisão, que em muitos lugares é a companheira de 
casa que espanta o silêncio ao longo do dia. Seja nas redes sociais ou com a televisão, 
a circulação de vídeos e fotografias dentro da família era algo cotidiano, ainda mais 
quando estávamos falando com pessoas não letradas, como o caso da minha tia. O 
audiovisual não passava pelas palavras escritas que podem constituem uma grande 
barreira para a comunicação, de modo que o material audiovisual era bem recebido 
como devolução.

No começo do campo de 2019 em Canto do Buriti, escrevi uma mensagem no 
aplicativo WhatsApp para Itamar perguntando a que horas eu poderia visitá-la. Tia 
Itamar então me respondeu por áudio no WhatsApp:

Oi, Clara, bom dia! Tá tudo bem aí? Tá tudo em paz? Aqui comigo tá tudo 
bem. Seja bem-vinda! E quando você mandar (mensagem escrita), você 
manda áudio. Tá bom, minha linda? Manda áudio. Eu sei que você acha que 
todo mundo sabe ler, mas aí você manda áudio. Tá bom? Fica com Deus. 
Tchau! Tchau! (Diário de campo. Março de 2019).

A sensação de quando ouvi esse áudio foi de constrangimento, pois eu não 
queria ter deixado minha tia desconfortável por ela não saber ler. Além disso, ela 
me fez compreender que eu inferia que todos e todas que eu conhecia eram alfa-
betizados, o que chamava minha atenção para outro aspecto do campo. O com-
partilhamento de números de telefone celular e, principalmente WhatsApp, era 
bastante comum em Canto do Buriti, de modo que, ao longo da pesquisa, troquei o 
número do telefone com minha tia e muitas outras mulheres. No lugar de escrever, 
o áudio era a forma mais comum de interação no espaço virtual em conjunto com 
os vídeos.

Se, no espaço acadêmico, a escrita é a forma mais comum de comunicação 
(e-mails, monografias, dissertações, apresentações, slides), minha tia me mostrou 
que era hora de rever meu posicionamento e entender que nem todo mundo tinha 
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acesso a essa forma de comunicação. Isso revelava mais um posicionamento em rela-
ção à minha família e às devoluções possíveis naquele contexto: elas estavam vincula-
das à forma audiovisual. Nesse momento do campo eu ainda estava me familiarizan-
do com tia Itamar e sequer fazia ideia que ela não sabia ler. Não por acaso, com o fim 
do campo, a primeira devolução veio em forma de curta. O audiovisual fazia sentido, 
era acessível, dialogava diretamente com a tia Itamar e ainda se tornou um material 
que iria circular em suas redes sociais (e criar outros significados, outros sentidos, 
outras formas de uso e vinculações).

A DEVOLUÇÃO DO DESENHO

 O desenho se insere no meu campo de uma forma inesperada, pois comecei a 
desenhar depois do campo e enquanto escrevia a dissertação. Desenhar virou o cami-
nho pelo qual eu dava vazão à experiência de pensar antropologicamente o processo 
de tentar escrever e fazer um texto. Em muitos dias, o desenho era a única maneira 
possível de expressar antropologicamente o que eu queria escrever. Ao mesmo tem-
po, o desenho transbordava e ganhava vida para além das palavras. Não por acaso o 
título do ensaio devolvido para minhas parentes era: “A escrita no isolamento: quan-
do o desenho vira parte constituinte da etnografia” (Damásio, 2021a). Como aponta 
Karina Kuschnir (2014), desenhar é um caminho efetivo de contribuição para a produ-
ção de conhecimento antropológico.

Entretanto, em meu contexto de pesquisa, eu não fazia desenhos conside-
rados realistas. Meus desenhos poderiam ser chamados de “abstratos”. Isso trou-
xe questões específicas para a devolução dos desenhos entre minhas parentes-in-
terlocutoras. Ao mostrar um dos meus ensaios desenhados publicados, recebi a 
seguinte reação por parte da minha mãe: “Hum. Legal. Ficou bonito”. Em outros 
momentos apresentei outros desenhos que fiz ou publiquei para elas sobre o cam-
po, mas os comentários eram sempre genéricos e voltados para expressões como 
a seguinte: “Que bacana!”. Eram sempre expressões esvaziadas ou com um sentido 
muito específico, como veremos. Um dia perguntei o que minha mãe achava dos 
desenhos sobre o campo entre elas que eu fazia e ela me respondeu: “É bacana, né! 
Mais uma publicação! Mas eu não entendo muito essas coisas”. Essas coisas eram 
os desenhos.
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Fonte: Proa: Revista de Antropologia e Arte, 2019.

Em vez de ficar chateada pela não aderência dos meus desenhos em campo 
como material de devolução, coloquei essa não aderência em uma caixa relacional. 
Comparados ao curta-metragem, os desenhos estavam na caixa dos materiais não 
compreensíveis. O curta, por sua vez, era um material que não apenas tinha aderên-
cia, como também passava a circular em outros âmbitos para além da pesquisa. O 
desenho, entretanto, nem mesmo entrava nas trocas internas entre minhas paren-
tes-interlocutoras. Não era enviado de uma para outra no WhatsApp. 

Mas é importante retomar o chamado que tia Itamar me deu quando lhe en-
viei um texto escrito no WhatsApp e ela respondeu que nem todo mundo sabia ler 
(palavras). Era preciso levar em conta que nem todo mundo considerava o desenho 
(que eu fazia) como uma ferramenta de comunicação adequada ou com sentido na/
para própria vida. Assim como tia Itamar não entendia as letras, minha mãe não se 
apegava aos desenhos. Os não entendimentos provinham de locais diferentes, mas 
me mostravam que alguns materiais de pesquisa não repercutem no campo, apesar 
de repercutirem nos espaços acadêmicos e entre meus pares. Havia, porém, um ma-
terial que reverberava, e reverberava muito mais que o vídeo e o desenho – e para 
todas as minhas parentes-interlocutoras. Vamos às fotografias.
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A DEVOLUÇÃO DAS FOTOGRAFIAS

Era julho de 2020 e eu estava no Distrito Federal com minha mãe. Minha tia Ita-
mar já havia voltado para Canto do Buriti. Meses antes eu havia submetido um ensaio 
visual sobre minha avó para uma revista. Antes da publicação eu o havia mostrado 
para minha mãe e minha avó, e, assim que saiu a publicação, mostrei para minha mãe. 
O título do trabalho era: “Entre parentes e lembranças, considerações etnográficas 
sobre o tomar de conta em meio ao curso de vida em Canto do Buriti-PI” (Damásio, 
2020a). Chamei minha mãe e li a apresentação do ensaio visual, que é a seguinte: 

Para elaborar a dissertação de mestrado, fiz pesquisa de campo no primei-
ro semestre de 2019, durante três meses, em Canto do Buriti-PI.  A pesquisa 
tinha como objetivo compreender as concepções de velhice e os agencia-
mentos necessários para o cuidado com o corpo velho. Lá, as mulheres 
de idade com quem convivi, minhas parentes, usavam as lembranças e o 
lembrar como mecanismos para ordenar um mundo que não era domina-
do pela escrita, mas sim pela oralidade. As lembranças são uma forma de 
evocar tempos e experiências vividas.  Lembranças escapam, portanto, é 
preciso contá-las repetidas vezes como forma de não esquecer o costume 
de Canto do Buriti.  Como denomina Nathan Virgílio (2018), as lembranças 
surgem da necessidade de organizar acontecimentos vividos e que só são 
contados porque de alguma forma marcaram o corpo que os conta.  A rigor 
(Bosi, 1994), não há como ignorar o tratamento da memória como fenôme-
no social, pois as lembranças que emergem de um indivíduo estão demar-
cadas por todo um contexto relacional e localizado com “a família, com a 
classe social, com a escola, com a Igreja, com a profissão; enfim, com os 
grupos de convívio e os grupos de referência peculiares a esse indivíduo” 
(p. 17). Assim, as fotografias acionam um contexto em que se pode acom-
panhar, através da minha narrativa imagética, um imbróglio que mobiliza 
imagens e concepções sobre velhice, higiene, autonomia, individualidade 
e as disputas sobre o controle do sujeito velho através das estórias de vida 
da minha avó. Como aponta Suely Kofes (1994), as estórias de vida podem 
ser consideradas “interpretações individuais de experiências sociais”. Nes-
se contexto, a narrativa é de uma mulher que após “cair para a idade”, 
ficou dependente do “tomar de conta” das filhas que estavam no mundo 
(São Paulo e Brasília), tendo então que largar suas origens e adentrar esse 
mundo. Dessa forma, episódios como esses apontavam os interstícios, as 
fragilidades e vulnerabilidades das possibilidades de autonomia da pessoa 
idosa. As fotografias foram produzidas com Câmera Canon – EOS T6i com 
lente Canon EF-S 18-55mm e os ajustes de cor, saturação e brilho foram 
realizados com o editor para fotografias Photoshop.

(Damásio, 2020a, p. 2) 

 Após a leitura inicial, mostrei as fotos que estavam no ensaio para minha mãe. 
Seguem abaixo duas fotos para exemplificar:
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Fonte: Revista Equatorial, 2020.
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Assim que minha mãe viu as fotografias ela espontaneamente solicitou que 
eu enviasse o ensaio visual para o WhatsApp dela. No momento não entendi bem o 
porquê, mas encaminhei um arquivo em PDF para o celular dela. Pouco depois ela 
gravou um áudio para sua irmã que estava em São Paulo, em que dizia: “Rai! Tudo 
bem? Olha aí o que tô te mandando! É uma publicação da Clara sobre mãe! Tem um 
monte de foto de mãe! Manda pra Alaide! [irmã de ambas]”. Minha mãe encerrou o 
áudio e começou a gravar outro. Dessa vez, era para tia Itamar, que estava em Canto 
do Buriti-PI: “Itamar! Como tá? Acabou de sair uma publicação da Clara sobre mãe! 
Nem precisa ler o que tá escrito não, mas olha as fotos de mãe aí! Bom para calar a 
boca daquele povo linguarudo”.

Em um primeiro momento, fiquei espantada com o fato da minha mãe dizer 
que “o que tá escrito” não era importante, mas sim as fotografias que estavam den-
tro da publicação. Ao mesmo tempo, eu percebia outros movimentos. Minha mãe 
enviou a publicação para sua irmã (Rai) em São Paulo e para Itamar (sua tia) em Canto 
do Buriti. Ela tinha conhecimento de que Itamar não sabia ler palavras, mas sabia ler 
as imagens. Isso era importante. Ela mandou a publicação para Rai, a única dos sete 
filhos da minha avó com curso superior. Ela ainda solicitou que Rai enviasse para Alai-
de (irmã da minha mãe e da tia Rai), que era a mais velha das irmãs e que possuía o 
Ensino Médio. Independentemente da escolaridade, todas saberiam ler as imagens.

Outro componente também entra na equação, mais especificamente quando 
ela diz: “Bom para calar a boca daquele povo linguarudo”. O povo ao qual ela se referia 
eram as primas paternas da minha mãe Ana, tia Alaide e tia Rai, que estavam em Canto 
do Buriti e que falaram que minha avó estava “largada” em Brasília. Quando uma prima 
da minha mãe disse isso lá em Canto do Buriti e a informação chegou até minha mãe 
por meio de áudio de WhatsApp da tia Itamar, toda a família materna (que estava do 
Distrito Federal e em São Paulo) encarou aquilo como uma ofensa de ordem moral.

Esse fato fez com que minha mãe e minhas tias ficassem considerável tempo 
sem falar com essa prima paterna. A publicação do ensaio entrava em um novo circui-
to e lógica, sendo utilizado como mecanismo para criar prestígio dentro da família. O 
ensaio visual mostrava como minha avó estava sendo acompanhada e estava “famo-
sa”, como disse tia Itamar ao comentar o ensaio visual que recebeu em seu WhatsApp. 
Logo que minha mãe terminou de ouvir o áudio da tia Itamar, me perguntou quando 
eu iria publicar um ensaio sobre a tia, pois essa última já havia perguntado. Isso adicio-
nava mais uma camada, mas agora atrelada às minhas relações de parentesco. Era es-
perado que eu devolvesse à tia Itamar um ensaio sobre ela e não apenas sobre minha 
avó, afinal de contas ela também havia sido uma ativa interlocutora em campo e era 
minha parente. Eu estava sendo duplamente cobrada, como antropóloga e parente.
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Fonte: Autoria de Ana Clara Damásio, 2024

A fotografia tinha uma aderência e uma circulação maior enquanto produto 
de devolução em campo e isso não era por acaso. Todas as casas das minhas paren-
tes-interlocutoras possuem álbuns de fotografias “de família” e fotos de parentes 
queridos distribuídos pelas salas e outros cômodos. Quando estava em Canto do Bu-
riti em 2019, tive acesso aos álbuns da minha avó Anita. Já em junho de 2019 fui con-
vidada para almoçar na casa da tia Itamar e, após o almoço, ela me chamou para ver 
suas fotografias. Ela entrou em seu quarto e trouxe todos os álbuns que estavam em 
uma gaveta.

Vimos juntas fotografia por fotografia. Ela me contou quem eram as pessoas 
que iam aparecendo, os momentos em que as fotografias foram tiradas, quem tirou 
cada uma delas. “Nessa época eu ainda usava calça jeans”, “Olha como eu era mais 
magra”, “Essa foi em um ano novo”, “Eu como sempre em volta das panelas”. Em 
um momento da nossa visita às fotografias, ela disse: “Pra mim as fotos são lembran-
ças. Só ficam as lembranças. Tem horas que, vendo essas fotos, bate uma saudade. 
Os anos passam e a gente nem vê”. As fotografias ajudavam a lembrar, a contar e a 
refazer relações de parentesco ao longo do tempo.

 As fotografias já estavam em campo e na vida das minhas parentes-interlocu-
toras muito antes da minha pesquisa (ou do meu nascimento). Ao longo do campo eu 
tirava fotografias delas e era acionada para que enviasse as mesmas por WhatsApp. 
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Durante minha última ida a Canto do Buriti, em dezembro de 2021, fui acionada para 
fotografar refeições, idas ao centro da cidade, nosso cotidiano ali na origem. A foto-
grafia estava nesses espaços como uma forma de comunicar sobre a vida em família, 
mas principalmente seus momentos felizes e de união. Elas figurariam posteriormen-
te não apenas como “lembranças”, como disse tia Itamar, mas como boas lembran-
ças em família. Ao mesmo tempo serviriam de material para minha pesquisa. Ao olhar 
para as relações de parentesco era possível apreender o porquê da fotografia ser o 
material de devolução mais eficaz nesse campo.

DEVOLUÇÃO: POTENCIALIDADES E DESAFIOS

 Este relato etnográfico teve como intenção fazer um primeiro movimento 
de sistematização dos diferentes materiais devolvidos ao longo dos meus últimos 
anos em campo, pesando suas potencialidades e limites. Considero necessário pon-
derar como realizar uma etnografia em casa (Damásio 2021b) implicava que muitas 
devoluções não se manifestavam apenas em forma de publicações prontas, fazendo 
da própria devolução um processo que antecedia também a publicação e era parte 
constituinte da pesquisa e das análises que eu faria posteriormente (nas publica-
ções).

Através desse processo, as devoluções também influenciavam profunda-
mente a trajetória da construção das minhas visões e ideias em relação ao campo. 
Essas devoluções destacavam como a escolaridade, classe social, raça e relações de 
parentesco apontavam quais materiais eram mais pertinentes ao contexto e seriam 
mais bem recebidos, e quais não faziam sentido algum. Por outro lado, elas traziam 
à tona a importância de olhar para esses marcadores a fim de levar o próprio campo 
em consideração.

E esse processo diz muito sobre como minha posicionalidade estruturava 
meu campo, pois eu não era entendida por minhas parentes no âmbito de “precisa-
mos colaborar com uma antropóloga nessa pesquisa”. Minhas relações de parentes-
co convertiam meu papel e trocas em campo muito mais nos termos do “estamos 
ajudando a Clara!”. Ajudar a Clara era ajudar uma parente a fazer coisas no mundo. 
Era também corroborar nossas trocas de parentesco que se espraiavam ao longo do 
tempo (muito antes da pesquisa e para além dela).

 Creio que esse é um aspecto relevante também para que eu percebesse como 
as minhas devoluções em campo contribuíram para estreitar as relações com mi-
nhas parentes. Elas também fizeram com que eu tivesse um papel ativo em procurar 



“Nem precisa ler o que tá escrito, mas olha as fotos de mãe aí!”: 
Notas etnográficas sobre devolução em campo e família

17

devolver o que pesquisei e ponderar sobre os feitos disso ao longo do tempo. Um 
dos efeitos não previstos foi perceber como certos tipos de materiais devolvidos ti-
nham muito mais aderência (fotografia e curta-metragem) do que outros (desenho 
e textos). Por fim, elas também contribuíram para que minhas devoluções tivessem 
efeitos inesperados e sofríveis. Explico-me.

 Minha última devolução foi em agosto de 2022 por meio de um artigo publica-
do enquanto minha mãe e minha avó estavam em Canto do Buriti e eu no Distrito Fe-
deral. Essa foi a primeira peça que não passou por nenhum tipo de devolução antes 
da sua publicação. A peça está intitula-se “O caminho do parentesco ou o parentes-
co como situação inescusável?” (Damásio, 2022b). Ela buscava descrever, analisar e 
compreender etnograficamente como, a partir de duas parentes-interlocutoras, mi-
nha mãe Analice (54 anos) e minha avó Anita (75 anos), eu conseguia desenhar, pe-
sar e mensurar os caminhos do parentesco que se enredam nos caminhos do gênero 
e da geração, para então compreender contemporaneamente a inescusabilidade do 
parentesco. Quando a peça foi publicada, minha mãe e minha avó já haviam voltado 
para Brasília a fim de morar comigo.

Em mais um movimento de devolução, li todo o artigo para minha mãe. En-
quanto lia, explicava de forma compreensível os trechos mais teóricos e focava no 
relato etnográfico que tinha como ponto de partida a história de vida dela. Ao longo 
da leitura, ela parecia concordar com o que eu lia, com as análises que fui fazendo, 
mas no fim ela me colocou uma questão: “É isso aí... Mas um dia você me fez uma 
pergunta que até hoje não sei responder pra mim mesma. Tu disse que eu fiz muito 
por você, pelo seu pai, pela sua avó, mas e por mim? O que eu fiz por mim?”.

 Eu não me lembrava de ter feito tal pergunta para minha mãe e não sei em 
que condição a fiz, se como parente ou antropóloga. Talvez em ambas, já que essa 
questão se aproxima desses dois papéis sociais desempenhados por mim, papéis 
miscíveis e que só podem ser separados em níveis analíticos. Entretanto, havia uma 
dimensão que eu não tinha me dado conta antes dessa devolução específica. As 
constantes devoluções que faço em campo geram questões para minhas parentes, 
fazendo com que elas revejam o próprio curso de vida, elaborem perguntas para 
si mesmas que talvez nunca sejam respondidas, e me endereçando perguntas que 
talvez eu nunca consiga responder... A devolução tem o poder de transformar efe-
tivamente a vida das nossas interlocutoras (e parentes, no meu caso), de modo que 
pensar como cada material media essa relação, que envolve fazer pesquisa científi-
ca, contribui também para ponderar o poder social de transformação da antropolo-
gia no mundo.
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CODA

Em dezembro de 2023, durante um encontro familiar no decorrer de um pe-
ríodo de trabalho de campo, todas as minhas tias visitaram minha casa no Distrito 
Federal para celebrar as festas de fim de ano. Nesse contexto, decidi realizar uma 
nova devolução: entreguei as fotografias da minha avó que haviam sido utilizadas 
em duas exposições etnográficas ao longo de 2023.5 Em 22 de janeiro de 2024, minha 
tia Rai, que reside em São Paulo, enviou a seguinte mensagem para minha mãe pelo 
WhatsApp: “Bom dia, Ana, tudo bem? Olha como ficou o quadro da mãe que a Clara 
me deu”. A parede da casa foi então preenchida, ao lado de muitas outras fotos de 
parentes, com aquela imagem capturada para a pesquisa. Agora, essa foto não ape-
nas compunha uma exposição etnográfica vinculada à Antropologia, mas estava in-
tegrada à parede da sala em outro tipo de exposição, recontando a história da família 
e também da pesquisa.

O gesto aparentemente simples de devolver as fotografias da minha avó, utili-
zadas nessas exposições etnográficas, transcende o ambiente acadêmico ao se inte-
grar à dinâmica familiar, ao re-fazer memórias. A mensagem enviada pela tia Rai para 
minha mãe evidencia como a pesquisa não apenas permanece no domínio acadêmi-
co, mas se incorpora ao cotidiano, tornando-se parte integrante da narrativa visual 
familiar. A imagem, agora parte da parede da casa ao lado de outras fotos familiares, 
passa a desempenhar um papel duplo: não apenas compõe uma exposição etnográ-
fica, mas também se converte em um elemento central na reconstrução da história 
da família. Essa interseção entre a pesquisa etnográfica e a vida cotidiana destaca 
a importância da Antropologia não apenas para observar, mas sim participar ativa-
mente da tessitura das narrativas das nossas interlocutoras. Portanto, é importante 
considerar como a devolução não apenas participa do processo de pesquisa, mas 
também a constrói.

 

5Essas exposições ocorreram no VI Negras Antropologias em 2022 e na sede do Iphan em Brasília no 
evento 21 dias De Ativismo, iniciado em 20 de novembro com o Dia da Consciência Negra e que se es-
tendeu até 10 de dezembro.
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Fonte: Autoria de Raimunda, 2024
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