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Resumen:
El presente artículo abreva en los debates planteados por la antropología de las 
políticas públicas para analizar la producción local de una respuesta a la epidemia 
de VIH-sida. A partir de una mirada etnográfica, recorre la historia de un Programa 
Municipal del área metropolitana de Buenos Aires, analizando los modos en que los 
recorridos personales y profesionales de los integrantes del equipo de salud, sus 
tramas de relaciones personales e institucionales, así como las características de la 
demanda de atención local, y los lineamientos nacionales y globales de gobierno de 
la epidemia, en asociación con la disponibilidad de biotecnologías y financiamientos 
específicos, se entrelazan en la producción de una respuesta situada. En el contexto 
contemporáneo de gobierno global del VIH-sida, caracterizado por una creciente 
universalización y estandarización de las intervenciones basadas en el despliegue 
de biotecnologías, con poca o nula atención a los contextos locales, destacamos el 
carácter histórico y situado de las respuestas político-sanitarias, para poder abordarlas 
en toda su complejidad. Mostramos, por un lado, que la producción local de políticas 
involucra procesos complejos, desordenados y plagados de ambigüedades. Por el 
otro, abordamos las formas en que los agentes estatales despliegan una capacidad 
creativa y autonomía relativa que les permite —aun constreñidos por el marco 
institucional — crear modalidades políticas estatales novedosas.

Palabras clave:
Salud global. Políticas públicas. Biotecnologías. Epidemias. 

Abstract:
Drawing on debates within the anthropology of public policy, this article analyses the 
local response to the HIV/AIDS epidemic. Adopting an ethnographic perspective, it 
traces the history of a municipal programme in the Buenos Aires metropolitan area. 
It analyses how the personal and professional trajectories of health team members, 
their networks of personal and institutional relationships, the characteristics of local 
healthcare demand, national and global guidelines for epidemic governance, and the 
availability of biotechnologies and specific funding intertwine in the production of 
a local response. In today’s global governance of HIV/AIDS, which is characterised 
by the growing universalisation and standardisation of interventions based on the 
deployment of biotechnologies with little or no attention paid to local contexts, 
we highlight the historical and situated nature of health policy making in order to 
understand it in all their complexity. Firstly, we demonstrate that the local production 
of policies involves complex, messy, and ambiguity-ridden processes. Secondly, 
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we address the ways in which state agents deploy creative capacities and relative 
autonomy, allowing them to create novel forms of state policy despite institutional 
constraints.

Keywords:
Global health. Public policies. Biotechnologies. Epidemics.

Resumo:
O presente artigo dialoga com os debates de antropologia nas políticas públicas 
para analisar a produção local de uma resposta à epidemia de HIV/AIDS. A partir 
de um olhar etnográfico, será percorrida a história de um Programa Municipal da 
região metropolitana de Buenos Aires, analisando os modos pelos quais as trajetórias 
pessoais e profissionais dos integrantes da equipe de saúde, suas redes de relações 
pessoais e institucionais, as características da demanda de atenção local e as 
diretrizes nacionais e globais de governança da epidemia — em articulação com a 
disponibilidade de biotecnologias e financiamentos específicos — se entrelaçam na 
produção de uma resposta situada. No contexto contemporâneo de governança 
global do HIV/AIDS, caracterizado por uma crescente universalização e padronização 
das intervenções baseadas no uso de biotecnologias, com pouca ou nenhuma atenção 
aos contextos locais, destacamos o caráter histórico e situado das respostas político-
sanitárias, a fim de abordá-las em toda a sua complexidade. Mostramos, por um 
lado, que a produção local de políticas envolve processos complexos, desordenados 
e repletos de ambiguidades. Por outro lado, abordamos as formas pelas quais os 
agentes estatais mobilizam uma capacidade criativa e uma autonomia relativa que 
lhes permite — mesmo constrangidos pelo marco institucional — criar modalidades 
estatais de ação política inovadoras.

Palavras-chave:

Saúde global. Políticas públicas. Biotecnologias. Epidemias.



GAGLIOLO, A.; GAGLIOLO, G.

4

Introducción

El presente artículo recoge algunas premisas del campo de la antropología 
de las políticas públicas para analizar la producción de una política local de respuesta 
a la epidemia de VIH-sida en un municipio del área metropolitana de Buenos Aires, 
Argentina (AMBA). Partiendo de un enfoque etnográfico, recuperamos la historia 
de un Programa Municipal de Prevención y Asistencia del SIDA y la DROGA1 con el 
objetivo de estudiar “a través” de esta política, atendiendo a los procesos asocia-
dos a su formulación, promulgación y aplicación, en tanto insertos en un entramado 
de relaciones entre actores, instituciones, tecnologías y sujetos (Wedel et al., 2005; 
Shore, 2010). Entendemos aquí que las políticas públicas son ventanas a procesos po-
lítico-sociales más amplios, dado que su producción moviliza un entramado de agen-
tes, conceptos y tecnologías en interacción que crean o consolidan nuevos espacios 
sociales y semánticos, conjuntos de relaciones, sujetos políticos y redes de sentidos 
(Shore y Wright, 2011). Con esto en mente, reconstruimos, a partir de conversaciones, 
observaciones y entrevistas, trayectorias profesionales y relaciones personales e ins-
titucionales, entrelazadas con el surgimiento de una demanda específica de atención 
local y el contexto epidemiológico nacional más amplio, así como también con las 
políticas y los lineamientos de gobierno global de la epidemia y su asociación con 
la disponibilidad de proyectos y fondos internacionales, desarrollos biotecnológicos 
clave para la detección y el tratamiento del VIH, y los procesos de consolidación de 
organizaciones de la sociedad civil, a lo largo de diferentes momentos de la epidemia 
de VIH-sida en Argentina2.

Uno de los mayores desafíos al estudiar políticas públicas es la abundancia 
de modelos normativos y racionalistas que asimilan su desarrollo e implementación 
a una suerte de línea de ensamblaje relativamente ordenada en etapas (Wedel et 
al., 2005; Shore, 2010). Estas simplificaciones reducen la complejidad involucrada en 
los procesos de producción de políticas públicas, generalmente más desordenados 
y contradictorios de lo que este modelo ideal supone. Desde la antropología, se ha 
propuesto que la etnografía puede ser una herramienta poderosa para abordar estos 
procesos en toda su complejidad, atendiendo a las “vidas sociales” de las políticas en 
sus relaciones con instituciones y artefactos (Appadurai, 1986), o incluso compren-
diéndolas en términos de “actuantes”, esto es, abordando la agencia y la performa-
tividad de las políticas públicas en sus interacciones con otros agentes sociales, así 

1   Nombre original contenido en la ordenanza municipal que da origen al mismo, incluyendo las 
mayúsculas

2   Este artículo recupera y profundiza algunos debates planteados en la tesis doctoral de Agostina 
Gagliolo (2023). 
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como sus efectos (Latour, 1996, como citado en Shore y Wright, 2011). Más aún, se 
ha señalado que las lógicas que sostienen las prácticas que dan forma y sentido al 
Estado (Balbi y Boivin, 2008) pueden ser comprendidas atendiendo a los modos en 
que las prácticas estatales se desarrollan en la interacción cotidiana de sujetos, insti-
tuciones y burocracias locales, para lo cual la observación etnográfica constituye una 
herramienta privilegiada (Fassin et al., 2015; Gupta, 2015). En esta línea, Fassin et al. 
(2015) han propuesto abordar lo que llaman el “corazón del Estado”, esto es, no sola-
mente el funcionamiento ordinario de las instituciones, sino también las emociones, 
los afectos y los valores que atraviesan las prácticas y políticas estatales.

En relación con el VIH-sida específicamente, el estudio de las articulaciones 
entre políticas globales y locales ha resultado fundamental en la comprensión de los 
modos de gobierno de esta epidemia (Biehl, 2007a; Kenworthy et al., 2018), que mar-
có un antes y un después en la consolidación de aquello que reconocemos como el 
campo de la salud global (Brown et al., 2006; Cueto et al., 2011). El desarrollo de tra-
tamientos antirretrovirales altamente eficaces trajo consigo debates alrededor de las 
condiciones de producción y circulación de biotecnologías entre el “norte” y el “sur” 
globales. Se estudiaron, así, los modos en que la distribución, pretendidamente neu-
tral, de recursos biotecnológicos cocrea realidades sociales en el entrelazamiento en-
tre intereses locales-globales, condiciones políticas y económicas, marcos regulato-
rios, relaciones de género, normas sociales, sistemas de salud y prácticas culturales, 
contribuyendo incluso a la creación de nuevas desigualdades o a acentuar algunas ya 
existentes (Fassin, 2003; Petryna, 2009; Biehl y Petryna, 2014; Persson et al., 2019). 
Diferentes autores han notado que las líneas de intervención planteadas por las prin-
cipales agencias de salud global, incluyendo ONUSIDA, fueron crecientemente foca-
lizándose en la distribución “universal” de fármacos y otras biotecnologías asociadas 
al acceso al diagnóstico y al tratamiento, con poca o nula atención a los contextos 
locales (Biehl, 2007b; Persson et al., 2019).

Estos lineamientos se sostienen sobre el consenso generalizado respecto a 
que el diagnóstico y el acceso al tratamiento antirretroviral sostenido harían posible 
“poner fin a la epidemia”, en palabras del médico argentino radicado en Canadá Julio 
Montaner (como citado en Bär, 2013). Los estudios que mostraron que la reducción 
de la carga viral en sangre a niveles indetectables elimina las posibilidades de transmi-
sión viral por vía sexual fueron clave para establecer el llamado “Tratamiento como 
prevención” (TcP), que ubica al tratamiento antirretroviral como la principal herra-
mienta para la prevención de nuevas infecciones (WHO, 2012). En la intersección en-
tre producción farmacéutica y biotecnológica, marcadores biológicos, y dispositivos 
y procedimientos médicos, los antirretrovirales se consolidaron, así como las “balas 
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de plata” o las “balas mágicas” que dieron nueva forma a los discursos de erradica-
ción de enfermedades del siglo XX (Vargha, 2016), y el “fin de la epidemia” pasó a ser 
caracterizado como un fenómeno tanto deseable como posible.

Entre otras dificultades, se ha señalado que estas concepciones incurren en 
una reducción de problemáticas complejas de salud pública casi exclusivamente al 
acceso a recursos y procedimientos biotecnológicos3. Esta cuestión ha sido proble-
matizada por Biehl (2007b) en lo que denominó el proceso de farmacologización de 
las políticas del sida en Brasil. Estas modalidades de intervención, focalizadas en los 
recursos y procedimientos biotecnológicos, develan una racionalidad que busca re-
poner la centralidad de lo orgánico ante lo elusivo de las relaciones sociales (Gagliolo 
y Margulies, 2020). En este marco, la preocupación por las condiciones de vulnerabi-
lidad y los efectos sociales de vivir con la infección y recibir tratamiento para el VIH 
y el rol que las personas, las comunidades afectadas y los propios profesionales de 
la salud tuvieron en la respuesta a la epidemia desde sus comienzos, ceden ante un 
modelo focalizado en la ingesta individual (e indefinida) de medicamentos, lo que 
algunos autores han descrito como una (re)biomedicalización  de la epidemia (Aggle-
ton y Parker, 2015).

La creciente centralidad dada al uso de herramientas biotecnológicas y el én-
fasis en la intervención protocolizada refuerzan la antes mencionada caracterización 
de la política pública como resultante de procesos lógicos, ordenados, racionales y 
sistemáticos, que van desde la formulación inicial hasta la implementación y poste-
rior evaluación (Wedel et al., 2005). Este artículo se propone, a partir de una mira-
da atenta a las prácticas y los procesos, así como a las idas y vueltas situadas en un 
contexto, desplegar los modos en que se produce una política local de respuesta a 
la epidemia de VIH-sida, mostrando que ello es inseparable de los recorridos perso-
nales y profesionales de los equipos de salud y de las tramas de relaciones en las que 
ellos mismos se encuentran inmersos. Atendemos a los modos en que estos agentes 
estatales despliegan una narrativa en la que entraman su biografía profesional y la 
historia del Programa Municipal. Recuperamos este concepto, extensamente utiliza-
do en la antropología para abordar las narrativas de enfermedad (Rabelo et al., 1999; 
Ricoeur, 2004; Barber, 2015), entendidas como actos que dotan a los eventos de un 
orden significativo y coherente (Ricoeur, 2004) y que abren una ventana para acce-
der a la experiencia en el curso de la vida misma (Rabelo et al., 1999; Barber, 2015). 
Analizar en esta clave los recorridos personales y profesionales nos posibilita asumir 
el desafío de explorar el “corazón del Estado” (Fassin et al, 2015) siguiendo tanto la 
experiencia de estos profesionales tal como relatada por ellos mismos como nues-

3   Aun para los Estados que disponen históricamente de provisión universal y gratuita de tratamien-
tos y acceso universal al testeo, como es el caso de la Argentina.
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tras propias observaciones de su accionar cotidiano.

El programa municipal

El Programa Municipal4 fue creado en 1992, muy tempranamente en la his-
toria de las respuestas político-sanitarias al VIH-Sida en Argentina, incluso antes de 
la conformación de la Dirección Nacional de Lucha contra el Sida y ETS5. En 1990 se 
promulgó la primera Ley Nacional de sida (Nº 23.798) y, en 1992, se creó la Dirección 
Nacional. Desde sus orígenes, este Programa funciona en un centro de atención pri-
maria (CAP) público del AMBA. Es por ello que algunos de sus integrantes remarcan 
que se trató del “primer programa de atención primaria en VIH” (Entrevista a Merli-
na6, 24/10/2016). Estuvo inicialmente constituido por quince profesionales provenien-
tes de diferentes áreas del municipio, de los cuales sólo tres continuaban trabajando 
allí al momento del trabajo de campo. Durante ese período, estaba integrado por 
Merlina (médica infectóloga), Oscar (psicólogo), Matilde (psicóloga) y Camila (traba-
jadora social). Además de las actividades vinculadas a la gestión de políticas locales, 
estas cuatro personas llevaban adelante funciones asistenciales de atención médica 
y psicoterapéutica, orientación ante demandas sociales y dispensa de medicación a 
personas con VIH (PVIH), ITS y personas con dificultades asociadas al consumo de 
sustancias. Su universo de pacientes era ≥90 personas, provenientes de municipios 
del AMBA, y que pueden adscribirse en general a sectores socioeconómicos bajos, la 
mayoría eran varones cisgénero (1,5 cada 1 mujer).

El trabajo de campo que sustenta esta investigación etnográfica (2016-2022) 
incluyó la observación de instancias de atención y gestión de políticas sanitarias lo-
cales; prolongadas conversaciones con profesionales y pacientes; la participación en 
reuniones mensuales en un grupo de pares de PVIH y la realización de entrevistas en 
profundidad con los cuatro profesionales que componían este equipo de salud y tre-
ce personas en tratamientos de larga duración.7 

Lo que describimos y analizamos a continuación es la forma específica que 

4   Usaremos esta denominación para referirnos al “Programa Municipal de Prevención y Asistencia 
del SIDA y la drogadependencia”.

5   Hoy se denomina Dirección de Respuesta al VIH, ITS, Hepatitis y Tuberculosis. Mantendremos la 
designación Dirección Nacional para evitar confusiones relativas a los cambios de nominación de los 
últimos años.

6   Todos los nombres han sido reemplazados por otros ficticios para proteger la identidad de las/os 
interlocutores de esta investigación.

7   Todas las entrevistas fueron grabadas, entextualizadas, y anonimizadas. Las personas entrevis-
tadas dieron su consentimiento informado por escrito a la investigadora y los planes de la investiga-
ción fueron previamente aprobados por el Comité de Ética de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires.
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asumió la respuesta local a la epidemia, anticipando la producción de una política mu-
nicipal frente al VIH-sida, a partir de la reconstrucción que efectúan sus fundadores, 
Merlina, Oscar y Matilde, en articulación con sus experiencias personales y profesio-
nales, la configuración política y territorial del municipio y la demanda asistencial que 
allí emergió. Mostramos, por un lado, que la producción local de políticas involucra 
procesos complejos, desordenados y plagados de ambigüedades (Shore, 2010). Por 
el otro, abordamos las formas en que los agentes del Estado despliegan una capaci-
dad creativa y autonomía relativa que les permite — aun constreñidos por el marco 
institucional — crear modalidades políticas estatales novedosas (Fassin et al., 2015). 

El  “compromiso”, los “pasillos” y la demanda: las bases del programa

Tal y como lo señalaban sus creadores, este Programa surgió a partir de la 
demanda inicial de usuarios de sustancias hacia finales de la década de 1980, un mo-
mento en que el sida era una enfermedad letal, sin respuesta biomédica eficaz dispo-
nible. Fue entonces que profesionales abocados a la atención de la salud en el nivel 
municipal se organizaron para dar alguna respuesta posible frente a la angustia y 
desesperación que caracterizaron los inicios de la epidemia. Aunque en ese momento 
varias instituciones hospitalarias del conurbano bonaerense se encontraban elabo-
rando sus propias respuestas, ello no era frecuente en el primer nivel de atención.

Merlina, la médica infectóloga del equipo, estaba jubilada desde el 2019 pero 
nunca había dejado de atender en el Programa. Recorrer los pasillos del CAP con 
ella era garantía de ser interceptadas varias veces por otros profesionales, pacientes, 
autoridades locales o administrativos para resolver pequeñas gestiones cotidianas, 
intercambiar favores o simplemente saludarla. Migró a Buenos Aires junto con sus 
padres y su hermana para estudiar medicina, convirtiéndose en la primera generación 
de profesionales en su familia. En su presentación hilvanaba su trayectoria formativa 
con lo que llamaba “compromiso”, diciendo: “siempre trabajé en contextos de po-
breza, siempre tuve ese compromiso con la gente” (Entrevista a Merlina, 24/10/2016). 
Completó sus estudios en 1980 e inició el Curso Superior de Infectología en el Hospi-
tal Muñiz8. De su formación allí, destacaba el aprendizaje de un modo específico del 
ejercicio médico: “Nosotros teníamos una visión más de médico sanitarista … en el 
Muñiz te formaban con la tuberculosis, mucha formación social. Siempre aprendimos 
a trabajar en equipo, siempre trabajé con enfermeras y trabajadoras sociales y psicó-
logos” (Registro de campo, 18/09/18). Esta perspectiva “sanitarista” y de “formación 
social” puede ligarse al “compromiso con la gente” como parte de una perspectiva 

8   Hospital monovalente de la Ciudad Autónoma de Buenos Aires (CABA) especializado en enferme-
dades infecciosas que desde el comienzo fue referente en la atención del VIH.
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profesional, una orientación política y una preocupación por la necesidad del otro. 
“Lo social” se asocia, además, a una formación profesional vinculada al trabajo “en 
equipo” con profesionales provenientes de otras disciplinas y a “priorizar la atención 
primaria” en busca de garantizar un mejor acceso a la salud. Este era su posiciona-
miento cuando, a mediados de 1980, comenzó a trabajar en el municipio procurando 
un sustento mientras continuaba trabajando ad honorem en el Muñiz:

Pagaban muy bien la guardia y dije “bueno, pero al ser in-
fectóloga…” entonces hice la otra especialidad, emergen-
tología. Pero no podía con lo mío, la gente veía el sello y se 
venía a atender y ahí empezaron a venir los primeros pacien-
tes. … Los primeros casos que atendí eran tuberculosis asocia-
da al VIH (Entrevista a  Merlina, 24/10/2016).

La llegada de Oscar al municipio, en 1985, también fue en busca de un trabajo 
que le permitiera subsistir. Este psicólogo inició su carrera profesional en el Centro 
de Salud Mental Nº 2: “hasta que necesité cobrar para vivir [risas]” (Entrevista a Os-
car, 24/02/2017). Ese centro fue referenciado como espacio de formación en docencia 
y clínica y es el antecesor de la Asociación Civil Centro Dos, que se caracterizó por 
el “compromiso comunitario” de sus integrantes en pro del acceso a la asistencia 
psicoanalítica en sectores socioeconómicos bajos. Oscar fue inicialmente convocado 
para trabajar en la prevención y asistencia de “adicciones” en el municipio:

Empecé visitando todas las escuelas primarias del partido … 
y ahí trabajaba con los alumnos temas vinculados al consumo 
de drogas. Al poco tiempo, empezó tener mayor presencia el 
tema del VIH, entonces se fue como mezclando [con] los te-
mas que aparecían … así que empecé trabajando en el área de 
prevención, haciendo una recorrida en todo el año por todas 
las escuelas del partido y después, con el tiempo, ya me ded-
iqué directamente a la clínica dentro del Programa (Entrevista 
a Oscar, 24/02/2017).

En el Programa, ya próximo a su jubilación, se dedicaba exclusivamente a la 
atención clínica. Sus pacientes eran jóvenes y adolescentes de escuelas de oficio, per-
sonas en consumo de sustancias, PVIH y/o familiares de todos los anteriores.

Como señalamos, las primeras personas en buscar asistencia médica por VIH 
dentro del municipio fueron usuarios de sustancias. Merlina recordaba esta demanda 
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a partir de su llegada al Mercado de frutas y verduras municipal:

En el ’90 viene la epidemia de cólera. El secretario de salud 
[municipal] me ofrece ir, aparte de la guardia, a trabajar en 
el Mercado de frutas porque había casos de cólera y, bueno, 
otra vez en el Mercado vieron que tenía el sello de infectólo-
ga, venían a atenderse y ahí vi alto consumo de cocaína y de 
alcohol y empezaron a venir a mi consultorio … con las flebitis 
endovenosas (Entrevista a Merlina, 24/10/2016).

En este contexto, Merlina acompañó a algunos trabajadores del Mercado Mu-
nicipal en la organización de un grupo de Narcóticos Anónimos. La intervención de 
Melina en apoyo a su organización colectiva anticipa un accionar del equipo del Pro-
grama que se expresaría más tarde en la conformación de las primeras organizacio-
nes de PVIH. Así presentaba su larga experiencia en la “guardia de los lunes”:

Yo durante veinticinco años hice guardia de lunes para martes, 
llegaba a las nueve de la noche y ya tenía la cola esperándome: 
todos los chicos de Narcóticos Anónimos trayéndome al her-
mano, al cuñado a todos para hacerse la serología y algunos 
enfermos (Entrevista a Merlina, 24/10/2016).

Mientras estos pacientes llegaban a Merlina por la guardia de los lunes, a Os-
car llegaban por el consultorio de psicología. En ese contexto, según Oscar, ocurrió 
la “aparición” de pacientes con “casos raros, gente con Kaposi, micosis, cosas que 
nadie sabía por qué eran” (Registro de campo, 16/08/2016). Esto impulsó los víncu-
los, consultas y derivaciones entre profesionales del municipio para hacer frente a la 
situación:

Mi vínculo con el Programa se genera porque … empecé a 
atender pacientes que tenían dificultades con el consumo de 
sustancias y empezaban a aparecer pacientes con patologías 
físicas que, obviamente, a mí me excedían y que implicaban 
la necesidad de una interconsulta o, al revés, pacientes que 
estaban siendo tratados por esas patologías físicas que eran 
derivados a la consulta por el consumo de sustancias (Entrev-
ista a Oscar, 24/02/2017).  

Caracteriza a quienes respondieron a esta necesidad como profesionales 
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comprometidos frente a una novedosa demanda de atención que los excedía, pre-
sentando este proceso como el “germen” del Programa:

y esto fue lo que generó la necesidad de encontrarnos, hac-
er reuniones, charlar sobre lo que venía pasando, articular 
mecanismos de abordaje que permitieran hacer un acom-
pañamiento más eficaz con los pacientes y solito se fue arman-
do [el Programa], digamos, en esa línea; también di con profe-
sionales que tenían esa sensibilidad y esas ganas de trabajar 
y de integrarse interdisciplinariamente. (Entrevista a Oscar, 
24/02/2017).  

El proceso que anticipó “el armado del Programa” implica un sentido compar-
tido entre profesionales respecto de la necesidad de intervenir frente al problema del 
sida. Este sería el impulso inicial para la promulgación de una ordenanza municipal 
en 1992, en “reconocimiento de una realidad que”, según Oscar, “nos trajo bastante 
trabajo” (Entrevista a Oscar, 24/02/2017).

La ordenanza municipal y la creación del programa

Un extraño privilegio nos toca vivir a quienes transitamos el fin 
del siglo XX. Ser espectadores de la aparición de una pandemia 
sin antecedentes históricos, el SIDA, y a la vez vivenciar cómo 
la población mundial ve aumentar año tras año la producción 
y el consumo de DROGAS. … Situaciones como estas son las 
que provocan un severo cuestionamiento de la estructura de 
los servicios de salud, sus estrategias vigentes, la distribución 
de los recursos, la relación del médico con sus pacientes y su 
propio equipo, los mensajes de educación para la salud, la par-
ticipación de la población en general en la promoción de la sa-
lud, con toda su cuota de responsabilidad colectiva. Ha puesto 
a prueba la dignidad misma del acto médico. Por todo ello es 
que se torna ineludible una respuesta institucional a esta reali-
dad acuciante (Ordenanza Municipal, 04/08/1992).

Así comienza el documento fundacional de 18 páginas mecanografiadas que 
el equipo del Programa Municipal conserva en una estantería de su oficina. Allí, se 
recuperan algunos sentidos que Oscar señalaba sobre las circunstancias que fueron 
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gestando este Programa: la centralidad de la pandemia, la necesidad de brindar una 
respuesta a la demanda creciente en el municipio y el desafío que ello planteaba a los 
profesionales de la salud.

Lo que se instituye frente al Concejo Deliberante Municipal es “un progra-
ma de prevención y asistencia del SIDA y la DROGA que se adapte a la realidad de 
nuestro municipio y que apunte al óptimo bienestar social” (Ordenanza Municipal, 
04/08/1992). La incorporación del sida y “el consumo de drogas” bajo la órbita del 
mismo Programa sólo puede ser entendida por la configuración inicial de la demanda 
en el territorio municipal y, por las transformaciones en los patrones de la epidemia a 
nivel nacional que, para el momento, indicaban un crecimiento en el “uso de drogas 
inyectables” como principal vía de transmisión notificada (Margulies, 2014)9. Se inte-
gran, así, una realidad local y un contexto epidemiológico nacional.

Es importante señalar que, aunque la ordenanza municipal instituyó la imple-
mentación del Programa, este proceso no se desarrolló de manera lineal. La formali-
zación del Programa coexistió con pertenencias institucionales dispersas y un caudal 
de recursos variable. Esto también evoca un contexto nacional complejo, en el que 
los grupos de profesionales abocados al trabajo en sida y a la atención de PVIH lo ha-
cían a expensas de su propia recarga laboral y la superposición de tareas (Margulies, 
2014). Merlina recordaba: “Al principio no sabíamos bien cómo arrancar. Éramos to-
dos prestados de otros servicios y no había alguien que coordin[ara] y que orden[ara] 
todo” (Registro de campo, 18/09/18). Señalando dos rasgos de ese grupo inicial, una 
sólida formación profesional y la buena condición salarial: “En el año ‘92 con [cinco] 
médicas … decidimos armar un Programa con los psicólogos, el primer programa de 
atención primaria en VIH. Teníamos un buen equipo porque en esa época nos paga-
ban bien y éramos gente formada” (Entrevista a Merlina, 24/10/2016).

La creación del Programa abrió la posibilidad de incorporar profesionales con 
dedicación exclusiva: así llegó Matilde en 1993. Formada como psicóloga en la Univer-
sidad de Buenos Aires, prontamente se distanció del psicoanálisis para volcarse hacia 
la psicología social. Su recorrido profesional y personal comparte rasgos comunes 
con los de Merlina y Oscar. Matilde se reconoce a sí misma como “peronista10 de toda 
la vida”, y considera que la actividad política es una parte muy importante de su vida 

9   Estos datos mostraron un cambio en los patrones de la epidemia en el país, cuya principal vía de 
transmisión reportada hasta el momento era “HSH” (hombres que tienen sexo con hombres).

10   El peronismo es un movimiento político argentino surgido a mediados del siglo XX en torno a 
la figura de Juan Domingo Perón, cuya doctrina se articuló históricamente alrededor de tres ejes: la 
justicia social, la independencia económica y la soberanía política, generando una fuerte identificación 
en amplios sectores de la clase trabajadora. Matilde evoca esta identificación colectiva al enmarcar su 
labor cotidiana en relación a los derechos de sus pacientes, ubicando la justicia social como horizonte 
de su ejercicio profesional.
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cotidiana. Se caracteriza por organizar con mucha celeridad y pericia intervenciones, 
derivaciones de pacientes y diseños de proyectos de gestión. Igual que el resto, llegó 
al CAP en busca de un trabajo mejor al que tenía en ese momento.

En 1993, el Programa se encontraba planificando estrategias para integrar a la 
atención a los familiares de PVIH y de usuarios de sustancias. Matilde se incorporó a 
un Programa recientemente formalizado, pero heredero de una trama de relaciones 
que ella misma identifica como claves en su institucionalización:

[El Programa] surgió a partir de la inquietud de Merlina, que 
laburaba acá como médica en el Mercado, y en los ‘90 empieza 
a ver que empiezan a venir un montón de personas que vivían 
con VIH. Quien en ese momento estaba en el co-gobierno de 
ese Mercado era quien fue secretario de salud del municipio 
… Supongo que, a partir de la influencia de Merlina, no sabe-
mos por qué se sensibilizó con esta temática y decide convo-
car a un montón de profesionales a trabajar en un Programa 
de Prevención y Asistencia del Sida y la Drogodependencia 
[sic] (Entrevista a Matilde, 23/11/2016).

Matilde atribuye a la “influencia de Merlina” que el secretario de salud muni-
cipal se haya “sensibiliz[ado]” con el VIH-sida. Ello llama la atención sobre los modos 
en que las relaciones informales (Rovere, 1999) o personales (Gagliolo, 2019; Gagliolo 
y Margulies, 2025) se articulan con el mundo institucional, dando lugar aquí a la for-
malización del Programa. Es relevante señalar que el papel de las “influencias” y las 
relaciones interpersonales ha sido analizado por diferentes autores, tanto del campo 
sanitario como de las ciencias sociales, en clave de críticas a los mitos racionalistas 
que permean los estudios de las políticas sanitarias, en términos de solidaridad entre 
trabajadores del sector salud o como prácticas que contribuyen al desarrollo de po-
líticas clientelares (Crojethovic, 2012; Marqués Sánchez et al., 2012; Spinelli, 2017). En 
el caso del Programa Municipal se hace evidente que estos lazos, en articulación con 
el mundo institucional, permiten a los profesionales producir una respuesta local a la 
epidemia. Es decir, la respuesta político-sanitaria municipal está conformada por y en 
una trama de relaciones personales trabadas con otros profesionales dentro y fuera 
del municipio, con el secretario de salud y con los propios pacientes.

Con la institucionalización del Programa, se establecieron objetivos y alcances 
que abrieron nuevas posibilidades vinculadas a la gestión y tramitación de recursos:

Naturalmente el inicio fue muy inorgánico hasta que empeza-
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mos a poder pensar de qué se estaba tratando todo esto. La 
organización interna del Programa nos llevó a vincularnos ha-
cia el exterior de una manera más institucional y más orgánica. 
Entonces ya el pedido no era de un psicólogo o un médico que 
hacía una solicitud a la Nación, al Ministerio de Salud de la Na-
ción, “para o por”… sino un Programa que venía funcionando 
(Entrevista a Oscar, 24/02/2017).

Entre las implicancias de la “organización interna”, Oscar destacaba el en-
cuadre asociado a las relaciones con el “exterior”: instituciones de salud (hospitales, 
servicios) y agencias del Estado (direcciones, ministerios, secretarías) que también 
se encontraban en plena conformación en esa época. En un sentido, la creación del 
Programa se volvió una condición necesaria (aunque no suficiente) para lidiar con es-
tas instituciones estatales, al tiempo que contribuyó a legitimar y respaldar prácticas 
que los profesionales venían llevando adelante para garantizar el diagnóstico y el tra-
tamiento de sus pacientes en un contexto en el que aún no existía una organización 
centralizada de respuesta nacional al VIH-sida. Oscar destacaba el “reconocimiento” 
que se les dio con el tiempo, alcanzando tanto los niveles provincial como nacional 
“con un estatus similar al de un hospital” (Entrevista a Oscar, 24/02/2017). Con ese 
“reconocimiento” esta unidad del primer nivel de atención comenzaría a recibir ex-
cepcionalmente insumos sanitarios que sólo se distribuían en efectores de segundo 
y tercer nivel11. Es importante señalar que la respuesta global al VIH-sida trajo consigo 
un significativo desarrollo biotecnológico, que incluyó novedosas pruebas diagnósti-
cas asociadas a insumos de laboratorio específicos (entre ellos reactivos y aparatolo-
gía de alta complejidad) y tratamientos farmacológicos de progresiva sofisticación y 
alto costo.

El acceso a recursos sanitarios dotó al Programa de cierta autonomía respecto 
de otros efectores de salud y legitimó su funcionamiento frente a instancias provin-
ciales y nacionales. Al mismo tiempo, la ordenanza incluyó tempranamente entre sus 
objetivos garantizar el acceso al diagnóstico en el primer nivel de atención mediante 
la implementación de la prueba ELISA12 en el laboratorio del CAP (Ordenanza Munici-
pal, 04/08/1992). Sin embargo, ello no significó que la implementación se efectivizara; 
aun como Programa, se debió sostener la “gestión permanente” y el “trabajo a pul-
món” (Entrevista a Oscar, 24/02/2017. Esto vuelve a destacar que el proceso de imple-

11   Esta situación continúa siendo la más frecuente en el territorio nacional, y la “descentralización”, 
esto es, el traslado de la atención del VIH al primer nivel, ha sido planteada como objetivo por la 
Dirección Nacional en múltiples ocasiones (DSyETS, 2016; DSETSHyT, 2018).

12   Ensayo de tamizaje para la detección del VIH.
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mentación de esta política pública municipal no se produjo de manera lineal, cuestión 
ilustrada por Oscar con la “anécdota del microscopio”, un relato narrado cada vez 
que se presentaba la historia del Programa y su “paradigma de trabajo en equipo”:

Recuerdo anecdóticamente hace muchísimos años estar todo 
el equipo del Programa de HIV, que estaba conformado por 
infectóloga, inmunóloga, dermatóloga, psicólogos, asistentes 
sociales, discutiendo con el director de hospitales de la Provin-
cia de Buenos Aires la necesidad de instalar en el laboratorio 
[del CAP] un microscopio para hacer análisis de HIV… y nos 
terminamos riendo todos, porque todo el equipo … estába-
mos trabajando sobre una cuestión que era de laboratorio y 
era como el paradigma del trabajo en equipo, la interdisciplin-

ariedad, digamos, ¿no? (Entrevista a Oscar, 24/02/2017).  

Destacamos que aquello que se presenta como una “necesidad” —realizar el 
diagnóstico de VIH en el primer nivel de atención — resultaba muy poco habitual a 
comienzos de 1990 en Argentina. Recién en 2015, en fuerte asociación con la disponi-
bilidad de la tecnología del Test Rápido, la Dirección de la Provincia de Buenos Aires13 
comenzó a promover activamente el testeo en el primer nivel de atención.

Para 1993, el equipo estaba formado por entre 12 y 15 personas, pero casi nin-
guna con nombramiento en el Programa, sino reasignaciones de distintas dependen-
cias. La fragmentación y la pertenencia institucional dispersa afectaron la permanen-
cia de sus profesionales, cuestión agravada por el contexto epidemiológico. En las 
entrevistas e intercambios surgió el recuerdo de “situaciones muy difíciles donde no 
había respuesta … se nos morían los pacientes” (Entrevista a Matilde, 23/11/2016).

La muerte de sus pacientes no solamente afectó la composición del Programa, 
sino que marcó profundamente la experiencia de estos profesionales: “Con muchos 
[pacientes] armé un vínculo importante. Y a veces doloroso, los primeros años cuan-
do se morían … mirá pasaron treinta años y todavía no soporto que se muera alguno 
de ellos” (Entrevista a Merlina, 24/10/2016). Merlina destacaba el compromiso emo-
cional de quienes se quedaron en el Programa, aun atravesando el desafío cotidiano 
de la muerte y el dolor “insoportable”. A la vez, enfatizaba su compromiso ético:

Hay muy pocos médicos que quieran venir a comprometerse 
con este tipo de pacientes. Pensá que muchos de nuestros 

13   Actualmente Dirección de Prevención de VIH, ITS y Hepatitis virales. Para evitar confusiones usa-
remos la denominación Dirección Provincial.
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pacientes son ex presidiarios, travestis, todos con un estigma 
social importante, y no sé si todos están preparados para aten-
derlos, o no quieren … [me decían:] “Ahí vienen tus sidosos”. 
Me enojé con muchos, compañeros ¡médicos, eh! “Ahí están 
tus drogones”, pero bueno, fue un trabajo así de hormiga, de 

explicarles (Entrevista a Merlina, 24/10/2016).

“Comprometerse” en la atención implicó para estos profesionales un esfuer-
zo minucioso y prolongado en el tiempo que conllevó poner el cuerpo cotidianamen-
te en defensa de “sus pacientes”, interpelando moralmente a otros profesionales en 
ese ejercicio. Como ha relevado Margulies (2014), los primeros médicos que dieron 
respuesta a la epidemia en el AMBA y se comprometieron con la atención de quienes 
“nadie más quería atender” tuvieron que enfrentarse a procesos de estigmatización 
y discriminación al interior de las instituciones de salud que no solamente afectaban a 
sus pacientes, sino también a ellos mismos. En estos procesos, los “médicos del sida” 
operaron en la legitimación, a la vez moral y técnica, de su campo de ejercicio (Mar-
gulies, 2014). Cuando rememoraba estos momentos, Matilde nuevamente refería al 
“compromiso” con la permanencia dentro del Programa:

Yo me doy cuenta de que tengo la camiseta puesta de este 
lugar … lo voy a defender adelante de quien sea … este Pro-
grama y este equipo de gente llegó donde llegó e hizo lo que 
hizo  a pulmón y por el compromiso de los que estuvimos y de 
los que seguimos estando (Entrevista a Matilde, 23/11/2016).

Esta caracterización implica una valoración de la experiencia compartida, tam-
bién atravesada por fuertes lazos de solidaridad y apoyo mutuo. Los que “s[iguen] 
estando” son, en sus términos: “un grupo como más de núcleo que se fue dando así, 
y que somos los que quedamos” (Entrevista a Matilde, 23/11/2016). Este “núcleo” se 
asocia también al “trabajo en equipo”, que reconocían como esencial y que incluye 
no solamente a los profesionales, sino también a las PVIH:

poder aprender del otro, no solo del compañero que tenés 
sentado al lado, de otra disciplina, sino de los pacientes. Yo 
siempre digo que yo de los pacientes aprendí un montón, y 
no solo desde lo profesional, desde una cuestión de vida y 
de cómo encarar la vida. Creo que les debo todo lo que soy, 
hasta hoy. Se lo debo un poco al VIH y a las personas con las 
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que el VIH me hizo cruzar en el camino (Entrevista a Matilde, 
23/11/2016).

Cabe recordar en este punto que, a lo largo de la epidemia, los pacientes con 
VIH organizados se fueron constituyendo en actores políticos, cuyo trabajo conjunto 
con profesionales e instituciones de salud incidió fuertemente en las respuestas glo-
bales y también nacionales (Epstein, 1996; Lowy, 2000; Barbot, 2006; Gregoric, 2007). 
Hacia mediados y fines de los años 1990, la conformación de organizaciones de PVIH 
en la provincia de Buenos Aires y el desarrollo conjunto de proyectos financiados 
por agencias internacionales dieron inicio a una etapa de intenso intercambio para el 
Programa.

Fondos globales, proyectos locales y las organizaciones de pvih

Hacia mediados de 1990, un conjunto de organismos financieros y/o de coo-
peración internacional aportaron al desarrollo de programas y proyectos destinados 
a abordar la cuestión del VIH-sida en Argentina. La primera agencia extranjera con la 
que el Programa Municipal trabajó directamente fue GTZ14, el Grupo de cooperación 
técnico argentino-alemán. Merlina explicaba que esa convocatoria les llegó a través 
de un excompañero del Muñiz, que en ese momento estaba trabajando en el Ministe-
rio de Salud de la Nación. Con este colega, además de la formación, habían comparti-
do la participación en otros proyectos internacionales. En ese momento, el Programa 
Municipal reunía al menos dos de los requisitos que la agencia extranjera pedía al 
Ministerio: que el trabajo se llevara a cabo en un área “vulnerable” y que hubiera un 
equipo interdisciplinario. En ese sentido Matilde resaltaba el carácter “innovador” 
del Programa:

llega una cooperación técnica alemana, se conecta con el gobi-
erno de este país, firma un acuerdo con el gobierno nacional y 
trabajaba en distintas áreas: una era medio ambiente, otra era 
salud, y dentro de salud, VIH… y buscaban equipos interdisci-
plinarios que estén conformados. En ese momento, el único 
equipo así éramos nosotros en el conurbano, y además desde 
un lugar de atención primaria, lo cual era totalmente innova-

dor (Entrevista a Matilde, 23/11/2016).

En el trabajo con GTZ, los fondos se dispusieron para reforzar y ampliar las 

14   Véase: “About GIZ”. Fecha de consulta: 15/07/2018. <www.giz.de/en/html/about_giz.html>.  
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tareas de prevención y atención que el Programa ya venía realizando, pero ahora con 
la incorporación de “organizaciones de la sociedad civil”. Un nuevo requisito de las 
agencias de cooperación internacional era que las propuestas locales contaran con la 
“coparticipación entre sectores”, es decir la vinculación entre estas organizaciones y 
el Estado. En un escenario en el que los pacientes organizados comenzaban a conso-
lidarse como actores políticos con creciente incidencia en la respuesta nacional a la 
epidemia, las agencias globales estimulaban su formalización en “organizaciones de 
la sociedad civil”. En este contexto, las relaciones que el Programa había establecido 
con algunos de sus pacientes se reconfiguraron. Pasaron de ser pacientes a ser inte-
grantes de un mismo equipo de trabajo:

nosotros éramos contraparte [desde el] Estado. Ellos nos 
daban capacitación técnica, insumos, nos apoyaban desde to-
dos esos lugares y nosotros éramos los que teníamos el labu-
ro. Pero la condición era que nosotros nos asociáramos como 
contraparte con la sociedad civil, y ahí fue cuando hacemos 
estos lazos con algunos de nuestros pacientes (Entrevista a 
Matilde, 23/11/2016).

El Programa articuló con un conjunto de sus pacientes, apoyando su proceso 
de organización —como lo hiciera a mediados de los años 1980 con el grupo de Nar-
cóticos Anónimos —, aunque esta vez como “contraparte” estatal. En palabras de 
Merlina: “bueno, y ahí decidimos armar la [organización de PVIH], decidieron ellos; 
nosotros los acompañamos en todo, tanto es así [que] yo ponía a veces mi casa para 
que se reúnan” (Entrevista a Merlina, 24/10/2016).

Desde su lugar de “contraparte”, el Programa también pudo desplegarse en 
otros ámbitos del municipio, a los que Matilde llama el “territorio” (escuelas, otros 
centros de salud, organizaciones comunitarias y culturales). De estos procesos, des-
taca:

como contraparte del Estado, nos empezaron a capacitar en 
gestión de proyectos sociales y la verdad que me encantó … 
daba como otro vuelo y era estar en territorio, con la gente 
… ese fue uno de los puntos importantes en mi carrera en rel-
ación al VIH (Entrevista a Matilde, 23/11/2016).

Este “estar en territorio con la gente” implicó un aprender-haciendo a partir 
de iniciativas que iban recogiendo de las preocupaciones de instituciones y colectivos 
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dentro y fuera del municipio. Entre las iniciativas, promovieron la creación de una 
murga15 que incorporó actividades de prevención en sus presentaciones y el desar-
rollo de una huerta en una escuela de un barrio popular del municipio. Tanto la murga 
como la huerta fueron fruto de la creatividad de este equipo, que logró adaptar las 
pautas de financiamiento global a las realidades locales:

En el 2001 fue muy interesante porque era medio complicado 
salir a hablar de prevención de VIH cuando los docentes tenían 
el problema de que los pibes se te desmayaban de hambre, 
entonces como ahí estábamos laburando con GTZ, lo que hi-
cimos fue aprovechar que teníamos insumos … y dijimos ¿Por 
qué no empezamos a laburar bioseguridad en las primarias a 

través de las huertas? (Entrevista a Matilde, 23/11/2016).

El relato de Matilde expresa el modo en que adaptaron financiamientos aso-
ciados a una política global de gobierno de la epidemia —y recomendaciones de bio-
seguridad — para producir una respuesta política que permitiera abordar la demanda 
local, fuertemente atravesada por el contexto de profunda crisis social y económica 
que sacudía al país en el 2001. En un sentido, este “aprovechar” un financiamiento, 
adaptando y reformulando las actividades con el propósito de atender a la urgencia 
que la situación social ameritaba y producir alimentos en un contexto de inseguridad 
alimentaria, nos acerca a los valores y afectos que forman parte de la producción de 
políticas en el seno del Estado (Fassin et al., 2015), en este caso, como manifestación 
del “compromiso” del equipo del Programa con las condiciones sociales de vida den-
tro del municipio.

Con el paso del tiempo y, en particular, con la llegada del Fondo Global de 
Lucha contra el VIH-sida, la Tuberculosis y la Malaria (Fondo Global) a la Argentina, 
las asociaciones de la sociedad civil cobraron creciente relevancia en la formulación y 
ejecución de los proyectos. En este escenario, Merlina recordaba los proyectos ejecu-
tados por el Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD)16, a comienzos 
de la década del 2000. Los proyectos con esta organización de PVHI se sucedieron 
durante doce años. En este largo recorrido, el Programa acompañó a sus pacientes 

15   La murga porteña es una agrupación artística popular propia del carnaval rioplatense que combi-
na canto, baile y percusión (principalmente bombo y platillo) en presentaciones callejeras de carácter 
festivo y satírico. Tradicionalmente vinculada a un barrio o localidad, se caracteriza por articular en-
tretenimiento y sociabilidad comunitaria con comentarios humorísticos y críticos sobre la actualidad 
social y política (Morel, 2005).

16   El Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo funcionó como “ejecutor” de los fondos pro-
vistos por el Fondo Global en la Argentina.
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organizados recogiendo sus preocupaciones, a las que se ajustaron en función de la 
experticia de cada integrante del Programa:

El [proyecto] de Matilde era el de adherencia al tratamiento, 
porque ella, como psicóloga, tenía muchas actividades. La tra-
bajadora social trabajaba mucho de hacer prevención en las 
escuelas, charlas de prevención, de trabajo sexual, de infec-
ciones de transmisión sexual, y la directora de medicina pre-
ventiva trabajaba más en la parte epidemiológica en pobla-
ciones en Bahía Blanca, Olavarria y La Plata … mi proyecto con 
el PNUD era mejorar calidad de vida pero, empoderando los 
pacientes; o sea, nosotros les enseñábamos a un grupo de pa-
cientes que llevaban muchos años de infección prevención pri-
maria, prevención secundaria, uso de preservativos. Después 
habíamos armado [un manual de] derechos: qué exigir en los 
hospitales para la atención, porque todavía sigue habiendo 
discriminación y estigmatización. Te imaginás en el año 1998 
(Entrevista a Merlina, 24/10/2016).

Merlina presenta los modos en que las profesionales del Programa adaptaron 
las líneas de interés global, esto es, “adherencia”, “prevención”, “mejorar la calidad 
de vida de los pacientes” y la elaboración de estadísticas epidemiológicas, a los inte-
reses del equipo y las necesidades locales, en coordinación con una organización de 
PVIH. Durante este proceso, el afecto y reconocimiento mutuo fueron claves. Merlina 
rememoraba, entre lágrimas, que lo más significativo de esos procesos fue el apren-
der de y con los pacientes: “Aprendí mucho de mis pacientes. Me enseñaron a valo-
rar derechos humanos. Me enseñaron a trabajar en equipo” (Entrevista a Merlina, 
24/10/2016).

Hacia finales de la primera década del 2000, el financiamiento inicial del Fon-
do Global se estaba terminando, y, con el proceso de recuperación de la economía 
nacional, las condiciones para la solicitud de financiamientos externos habían cam-
biado. Mientras que a nivel nacional se consolidaba la Dirección Nacional con un plan 
de gestión propio (Plan Estratégico Nacional), los financiamientos externos fueron 
disminuyendo significativamente. Esto implicó, para el Programa, una reducción im-
portante de recursos propios, una pérdida relativa de la autonomía que esos recursos 
les proveían a nivel municipal y una limitación de las actividades de promoción y pre-
vención fuera del CAP.

En 2016, el Programa continuaba llevando adelante algunas actividades de 
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prevención, como capacitaciones en prevención de VIH e ITS a promotores de salud 
y la realización de eventos junto a una organización de PVIH. Los eventos, en general, 
incluían la distribución de preservativos y folletería y/o la realización de testeo rápido 
en eventos, una o dos veces por año. Más allá de estas actividades y aunque mantu-
vieron sus relaciones con las organizaciones de PVIH, con el fin de los financiamientos 
concluyó la mayor parte de sus proyectos a nivel “territorial”. Para 2017, en el marco 
de un cambio en la gestión nacional y local, el Programa municipal volvió a ser con-
vocado, esta vez por la Dirección Provincial, para participar en la implementación de 
una política orientada a ampliar el acceso al testeo.

Testear, diagnosticar y medicar: las políticas del “fin de la epidemia”

Kenworthy et al. (2018) señalan que, aunque la noción de “poner fin al VIH-si-
da” fue introducida en el 2010 por organismos y figuras clave del gobierno global de 
la epidemia, pasaron cinco años hasta que la Asamblea General de la ONU la adoptó 
como política oficial. Para el 2014, la mayoría de las agencias internacionales mani-
festó su abierto apoyo al TcP y las políticas se focalizaron en acceso al diagnóstico 
y el inicio temprano de tratamiento antirretroviral (UNAIDS, 2014). Argentina se in-
corporó a estos lineamientos en 2015  —incluyendo el compromiso en «Poner fin al 
sida para 2030» —, para lo cual la Dirección Nacional profundizó las medidas en curso 
para ampliar el testeo y el inicio inmediato del tratamiento, apelando a fuentes de 
financiamiento estatal y global (DSyETS, 2016). Este proceso estuvo asociado a un 
recurso biotecnológico clave, cuya distribución había comenzado entre 2012 y 2013: 
el test rápido para la detección de VIH. Este artefacto, que permite obtener un resul-
tado positivo presuntivo en 15-20 minutos, funciona a partir de la extracción de una 
pequeña muestra (unas gotas de sangre) de la yema del dedo y no requiere de un 
laboratorio para su procesamiento. Es de uso tan sencillo que una sola capacitación 
suele ser suficiente para aprender la técnica, incluso para personas sin conocimientos 
previos. Aunque su uso fue inicialmente resistido por la corporación bioquímica de 
Argentina, se instaló en múltiples servicios que ya contaban con espacios destinados 
al diagnóstico, a la vez que habilitó la creación de un nuevo dispositivo: los “centros 
de testeo rápido”.

Este proceso puede leerse en línea con el momento global de gobierno de la 
epidemia que, como ya hemos señalado, se caracteriza por una creciente universali-
zación y estandarización de las intervenciones basadas en el despliegue de biotecno-
logías. Concebidas como “balas mágicas”, se asume que estas tecnologías resolverán 
el problema de la circulación y la transmisión viral por vía técnica. Bajo esta lógica, 
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las políticas son reducidas a «técnicas racionales» que operarían bajo un esquema 
lineal y mecánico, presuntamente gestionado de forma técnica e instrumental (Sho-
re, 2010; Shore y Wright, 2011). Sin embargo, como ya hemos mostrado, una mirada 
etnográfica sobre la historia de las respuestas a la epidemia muestra más bien que 
la producción de políticas no sólo implica procesos complejos y para nada lineales, 
sino que además involucra agentes con capacidad creativa y autonomía relativa en su 
ejercicio profesional, así como una trama de relaciones que va dando forma y sentido 
a la articulación de una respuesta situada (Shore, 2010; Fassin et al., 2015).

Como cierre de este artículo, proponemos recuperar el momento más recien-
te del trabajo de campo con el Programa Municipal, vinculado a la implementación 
del test rápido en centros del primer nivel de atención del municipio. Lejos de mos-
trar solamente un proceso de distribución de recursos sanitarios, daremos cuenta 
de cómo la historia del Programa, antes presentada en todo su vigor, forma parte 
ineludible de la posibilidad efectiva de implementación y apropiación de esta política 
en el nivel local.

A comienzos de 2017, Merlina recibió un llamado de quien era la jefa de la Di-
rección Provincial para hacerle una invitación informal: iniciar el proceso de creación 
de centros de testeo rápido para VIH en los CAPs del municipio. Al igual que en otras 
oportunidades, la convocatoria estuvo modelada por el mutuo conocimiento de sus 
trayectorias como infectólogas. Luego de discutirlo en una reunión del Programa, 
los profesionales presentaron un proyecto a la directora del área municipal de la que 
dependían administrativamente17, en el que daban forma a la propuesta inicial de la 
Dirección Provincial. La presentación de este proyecto dio inicio a un conjunto de 
negociaciones entre el Programa, las autoridades municipales y los funcionarios de 
la Dirección Provincial. Mientras esta trabajosa negociación transcurría, los profesio-
nales empezaron a traccionar de sus relaciones personales con bioquímicos, médi-
cos, trabajadoras sociales y psicólogos distribuidos entre los CAPs del municipio para 
evaluar las posibilidades y necesidades de cada lugar.

Durante el trabajo de campo, se observaron múltiples instancias de discu-
sión sobre cuáles serían los mejores CAPs para implementar el proyecto, tomando 
en cuenta diferentes criterios, por ejemplo: priorizando que se encontraran lejos de 
hospitales donde ya contaban con tecnología disponible para testear, o las caracte-

17    El Programa dependía de la Dirección de Epidemiología Municipal. La gestión de la salud en 
Argentina está descentralizada, esto implica que, si bien la Dirección Nacional propone lineamientos a 
nivel nacional y construye acuerdos con las autoridades de las direcciones o programas provinciales, 
estos últimos reportan a los ministerios de salud de cada provincia. En el caso de los programas mu-
nicipales, aunque puedan establecer acuerdos con la correspondiente dirección provincial o incluso 
directamente con la Dirección Nacional, su pertenencia administrativa continúa siendo municipal, por 
lo que la autorización para la implementación —en este caso— dependía, en última instancia, de la 
directora de Epidemiología.
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rísticas y predisposición del equipo de salud y la posibilidad de sostener en el tiempo 
el funcionamiento de los centros de testeo una vez que fueran creados:

Matilde habló de las posibilidades de cada sala, señalando que 
probablemente el equipo de salud que se “copara” no iba a 
poder hacerlo todos los días y que le parecía que lo mejor era 
ofrecerle a cada centro de salud que estableciera algún día fijo, 
una vez por semana, para la realización de testeos, al menos 
para comenzar. Dijo: “eso de hacerlo todos los días puede ter-
minar siendo que no se hace nunca. En cambio, si le ponés un 
día y un horario, tienen que estar”, Oscar acordó, diciendo: 
“por ahí mucho terminaba siendo poco” (Registro de campo, 

07/04/2017).

Esta evaluación que iban haciendo Oscar, Matilde y Merlina se sostenía sobre 
las experiencias previas de trabajo con otros equipos, el conocimiento tanto de las 
condiciones de trabajo en los CAPs como de la oferta efectiva y las condiciones de 
acceso al diagnóstico en el territorio municipal. Atendiendo a esas ponderaciones 
fueron convocando personalmente a equipos y personal de salud que pudieran com-
prometerse con la apertura de centros de testeo en distintos CAPs.

El uso de esta tecnología suponía también un nuevo procedimiento y una nue-
va técnica para el diagnóstico que requería un entrenamiento específico. Pautaron 
una primera capacitación general con la Dirección Provincial, que se realizó en el sa-
lón de un Hospital Municipal céntrico, y solicitaron a la Dirección de Epidemiología 
que convocase a todos los profesionales del municipio que estuvieran interesados en 
aprender la nueva técnica. Oscar abrió esa reunión contando a los presentes —unas 
20 personas — la historia del Programa Municipal, su creación en 1992, el trabajo 
constante que realizaban en el municipio y recordó la “anécdota del microscopio”. 
Más de 25 años después de esa negociación para incorporar nuevas herramientas 
diagnósticas, aquel Programa pionero se proponía integrar la tecnología del test 
rápido en el nivel municipal. Merlina agradeció la asistencia y subrayó la temprana 
constitución del Programa y las transformaciones que se habían sucedido desde ese 
momento “inicial” de la epidemia. Las personas enviadas por la Dirección Provincial 
explicaron el “proyecto de desarrollo de centros de testeo rápido de la Provincia de 
Buenos Aires” y mostraron gráficos sobre el “diagnóstico tardío” en la provincia y 
los aumentos en la cantidad de personas testeadas que sucedían a la instalación de 
centros de testeo rápido. Finalmente, un bioquímico mostró fotos y explicó la técnica 
de realización del test, incluyendo detalles como la sensibilidad y especificidad de la 
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técnica, e invitó a los presentes a acercarse para “practicar”. En el cierre de la activi-
dad, enfatizaron la importancia de las instancias de entrevistas previas y posteriores 
al testeo, sobre todo la importancia de informar que, en los casos reactivos, sólo arro-
jaba un resultado presuntivo que debía ser confirmado con un ensayo de laboratorio 
(idealmente una Carga Viral). Si bien la capacitación incluyó aspectos técnicos del 
funcionamiento del test rápido, la fundamentación de la política específica en virtud 
de la preocupación por los “diagnósticos tardíos” y las intervenciones del Programa 
municipal, apelando a su conocida trayectoria y compromiso, brindaron legitimidad 
al nuevo procedimiento e hicieron efectiva la convocatoria a que los equipos de salud 
se sumasen a su uso, aún sin más promesas que la provisión regular de insumos.

A partir de esta formación inicial, el Programa Municipal comenzó su propio 
proceso de capacitaciones en el marco de los CAPs municipales. Estas, a diferencia 
de la dictada por la Dirección Provincial, implicaban también el establecimiento de 
acuerdos concretos sobre cómo se llevaría adelante el funcionamiento del espacio. 
Así lo observamos en una de las capacitaciones:

Matilde le preguntó a la responsable del equipo si las personas 
que ingresaran al centro para hacerse el test tendrían forma 
de saber adónde dirigirse o si tendrían que pasar por la mesa 
de entradas. La directora del CAP sugirió que fueran a la mesa 
de entradas. Noté que a Matilde no le gustó, pero sencilla-
mente le respondió “resuélvanlo de modo tal que no se vul-
nere la confidencialidad de la persona” (Registro de campo, 
29/06/2017).

La apertura de cada centro de testeo implicaba el trabajo personalizado de los 
integrantes del Programa, que orientaban y adecuaban los procedimientos a las con-
diciones que encontraban en cada CAP. Así, garantizar la confidencialidad, la deriva-
ción oportuna y la continuidad del proceso diagnóstico significó un trabajo artesanal 
y minucioso. Cada centro requería un monitoreo semanal, quincenal o mensual por el 
Programa Municipal, que se encargaba de calcular los insumos necesarios para solici-
tarlos a la Dirección Provincial y de cumplir con las evaluaciones de calidad estableci-
das por esta, pero también de acompañar a los equipos de salud. En este proceso, los 
profesionales del Programa lograron establecerse con cierto grado de autonomía, 
evitando progresivamente la mediación de la Dirección de Epidemiología Municipal 
en la incorporación de nuevos CAPs.

Recuperando la historia del Programa, en este escrito hemos atendido a los 
modos en que se producen las políticas públicas, mostrando la articulación entre 
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trayectorias profesionales signadas por el “compromiso social”, realidades locales 
de demanda de atención, la conformación de grupos organizados de pacientes, las 
relaciones personales entre profesionales y funcionarios de los niveles municipal, 
provincial y nacional, así como lineamientos, financiamientos y pautas de gobierno 
regional, nacional y global de la epidemia.

Frente a la concepción de que el “fin del VIH/Sida ya comenzó” (Carbajal, 2016), 
asociada a la simplificación de la respuesta muñida de “balas mágicas”, este enfoque 
etnográfico nos permitió echar luz sobre la complejidad de los procesos sociales y el 
carácter histórico y situado de las respuestas político-sanitarias, aun en escenarios 
globalizados y de centralidad biotecnológica.
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