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Resumo:
Neste artigo, pretendo analisar etnograficamente os diversos usos (consumo e troca) 
de substâncias psicoativas por pessoas internadas em uma enfermaria psiquiátrica 
masculina. Na experiência de consumo narrada, especialmente de medicamentos 
psiquiátricos, café e cigarros, a fronteira entre o uso medicamentoso (extensivo) 
e o não medicamentoso (intensivo) dessas substâncias é constantemente vazada 
(Vargas, 2008). Café e cigarros são utilizados pelos pacientes para conter os “efeitos 
colaterais” dos psicofármacos, numa espécie de uso terapêutico extraoficial dessas 
substâncias. Por vezes, os próprios medicamentos prescritos são comparados pelos 
pacientes a drogas ilegais ou a seus efeitos alucinógenos, explorando-se os limites 
entre uso recreativo e medicinal. Além dos efeitos obtidos por seu consumo, café 
e cigarros alimentam um sistema de trocas no cotidiano hospitalar, constituindo 
uma verdadeira economia entre os pacientes. Enquanto os psiquiatras mobilizam o 
consumo de psicotrópicos como uma forma positiva de transformação dos pacientes 
em “outras pessoas”, para muitos deles, os psicofármacos os transformam em “robôs” 
ou “zumbis”. Explorar as diferentes tensões envolvidas no uso de substâncias por 
pacientes de uma enfermaria masculina pode revelar os agenciamentos socioquímicos 
que as pessoas em situação de internação psiquiátrica encontram para modular seu 
próprio tratamento.

Palavras-chave: 
Psicofármacos. Hospital Psiquiátrico. Intensidade. Agenciamento.

Abstract: 
In this article, I intend to conduct an ethnographic analysis of the various uses 
(consumption and exchange) of psychoactive substances by individuals admitted to 
a male psychiatric ward. In the reported experiences of consumption, particularly 
of psychiatric medications, coffee, and cigarettes, the boundary between the 
(extensive) medicinal use and the (intensive) non-medicinal use of these substances 
is constantly blurred (Vargas, 2008). Coffee and cigarettes are used by patients to 
counteract the “side effects” of psychotropic drugs, constituting a kind of unofficial 
therapeutic use of these substances. At times, the prescribed medications themselves 
are compared by patients to illegal drugs or their hallucinogenic effects, exploring the 
limits between recreational and medicinal use. Beyond the effects achieved through 
their consumption, coffee and cigarettes fuel a system of exchanges in the daily 
hospital life, forming a veritable economy among the patients. While psychiatrists 
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promote the use of psychotropics as a positive way to transform patients into 
“different people”, for many of them, psychotropic drugs turn them into “robots” 
or “zombies”. Exploring the different tensions involved in the use of substances by 
patients in a male ward can reveal the socio-chemical arrangements that individuals 
in psychiatric hospitalization find to modulate their own treatment.

Keywords:
Psychotropic Drugs. Psychiatric Hospital. Intensity. Assemblage.

Resumen:
En este artículo, pretendo analizar etnográficamente los diversos usos (consumo 
e intercambio) de sustancias psicoactivas por parte de personas internadas en 
una enfermería psiquiátrica masculina. En la experiencia de consumo relatada, 
especialmente de medicamentos psiquiátricos, café y cigarrillos, el límite entre el 
uso medicinal (extensivo) y el no medicinal (intensivo) de estas sustancias se ve 
constantemente desbordado (Vargas, 2008). Los pacientes utilizan el café y los 
cigarrillos para contrarrestar los “efectos secundarios” de los psicofármacos, en 
una especie de uso terapéutico extraoficial de estas sustancias. En ocasiones, los 
propios medicamentos prescritos son comparados por los pacientes con drogas 
ilegales o con sus efectos alucinógenos, explorándose los límites entre el uso 
recreativo y el medicinal. Más allá de los efectos obtenidos mediante su consumo, 
el café y los cigarrillos alimentan un sistema de intercambios en la cotidianidad 
hospitalaria, constituyendo una verdadera economía entre los pacientes. Mientras 
que los psiquiatras movilizan el consumo de psicotrópicos como una forma positiva 
de transformar a los pacientes en “otras personas”, para muchos de ellos, los 
psicofármacos los transforman en “robots” o “zombis”. Explorar las diferentes 
tensiones implicadas en el uso de sustancias por parte de pacientes de una enfermería 
masculina puede revelar los agenciamientos socioquímicos que las personas en 
situación de internación psiquiátrica encuentran para modular su propio tratamiento.

Palabras clave: 
Psicofármacos. Hospital Psiquiátrico. Intensidad. Agenciamiento.
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Introdução

Todos aqueles e aquelas recebidos pela emergência de um hospital psiquiátri-
co público, considerados em um quadro clínico intenso demais para serem liberados 
para casa, são encaminhados para enfermaria: masculina ou feminina1. Este texto de-
riva da minha pesquisa de doutorado (Franco, 2025) sobre a experiência de pacientes 
psiquiátricos em situação de internação numa enfermaria masculina. Um dos aspec-
tos centrais da experiência de internação dessas pessoas é a intensa medicalização e 
medicamentalização de seus corpos e subjetividades. Nas páginas a seguir, pretendo 
refletir sobre esse fenômeno. Para este objetivo, a maioria das cenas etnográficas 
descritas se desenrolam no interior dessa enfermaria, especialmente entre o espaço 
da consulta e a sala da equipe. Embora, ao longo do trabalho de campo, a enfermaria 
tenha se deslocado de espaço físico, sua estrutura de funcionamento é similar: há 
uma equipe dirigente e um corpo de pacientes. A equipe dirigente se divide entre a 
equipe técnica (técnicos de enfermagem) e a equipe assistente (psicólogos, psiquia-
tras, assistentes sociais, acompanhantes terapêuticos etc.). Os coordenadores da en-
fermaria são responsáveis pela gestão dessas duas equipes. Todos os membros da 
equipe dirigente têm acesso à sala de equipe, cuja entrada é proibida para pacientes, 
embora esses últimos sempre tentassem adentrar a sala para contactar o psicólo-
go ou psiquiatra responsável por eles. Havia também a sala de atendimentos, onde 
ocorriam as consultas. Os técnicos de enfermagem se espalhavam entre o pátio, sua 
sala exclusiva e o posto de enfermagem. Já os pacientes se limitavam aos leitos, cor-
redores, saletas e, a depender de autorização, ao pátio e, mais raramente, a outros 
lugares fora da enfermaria. 

Minhas atividades de trabalho de campo ocorreram entre o final de outubro 
de 2020 e setembro de 2021. Realizei entrevistas com parte dos membros da equipe 
assistente e residentes em psiquiatria. Participei das reuniões do setor. Frequentei o 
espaço da enfermaria, convivi com as pessoas internadas, acompanhei consultas e a 
supervisão dos residentes. A pesquisa obteve autorização tanto do Comitê de Ética 
em Pesquisa do Centro de Filosofia e Ciências Humanas (CEP-CFCH) da universidade 
a qual estava vinculado, quanto da Divisão de Ensino e Pesquisa do hospital psiquiá-
trico.

Numa entrevista com Rodrigo2, um dos médicos responsáveis pelo cuidado 
com os internos, ele resumiu a atividade do psiquiatra e psicólogo no contexto etno-

1  Dadas as limitações formais deste texto, não tratarei das diferenças e impactos da divisão entre 
as enfermarias por gênero, nem tampouco sobre o seu efeito diferencial no corpo e subjetividade de 
internos; para mais, conferir Franco (2025).  

2   Os nomes de personagens etnográficos são fictícios.  
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grafado da seguinte maneira: “Ali é uma enfermaria de agudos. Nosso objetivo qual 
é? Tentar estabilizar e pensar num projeto terapêutico pra que evite uma próxima 
internação”. Especificamente na psiquiatria, os médicos se valem dos psicotrópicos, 
além das palavras, para conduzir essa estabilização. A intervenção medicamentosa 
era fundamental para contornar a crise que justificava a internação de um paciente 
na enfermaria3. Como ele próprio me disse, “Primeiro tem que dar uma acalmada 
para ter uma abordagem... como eles chegam muito agitados”. “Ter uma aborda-
gem” significa conseguir “brechas” na relação com o paciente para que ele dê lugar 
ao médico e um voto de confiança no tratamento. Não era como se o paciente tivesse 
a escolha de não tomar os psicofármacos, seja por via oral ou injetável. Cedo ou tar-
de, os internos se davam conta de que resistir à terapêutica farmacológica significava 
prolongar seu tempo de internação. Ao mesmo tempo, consumir os medicamentos 
causava efeitos desejáveis e indesejáveis no corpo e na subjetividade de seus usuá-
rios. As ações dos psicotrópicos nos pacientes eram traduzidas pelos profissionais 
como o controle da “agitação” dos internos e, consequentemente, estabilização e 
melhora do quadro clínico.

A seguir, pretendo puxar a linha etnográfica dos medicamentos explorando 
sua transversalidade (Castro; Engel; Azize, 2023) e reflexividade antropológica (Cas-
tro, 2012). Longe de se reduzirem à função de controle ou produção de saúde, os psi-
cotrópicos estavam emaranhados em uma “ambiguidade entre dominação e ação”, 
uma “das controvérsias que marcam o uso e a eficácia da psicofarmacologia” (Magal-
di, 2020, p. 18). Profissionais e pacientes defendiam ou criticavam o uso dos medica-
mentos psiquiátricos de maneira que, na enfermaria psiquiátrica, “o reconhecimen-
to da indispensabilidade dos  fármacos (como tratamento regular ou emergencial) 
convive com uma preocupação em relação aos perigos de sua hiperdosagem, ou de 
seu recurso exclusivo, violento e abusivo” (Magaldi, 2020, p. 18). A valência positiva 
ou negativa dos psicotrópicos variava conforme a situação e a relação terapêutica 
estabelecida entre trabalhadores e internos. Em outras palavras, não é possível ter 
uma perspectiva fixa a respeito dos psicofármacos, “o que parece claro é que esses 
‘mesmos objetos’ não são, ao fim e ao cabo, os mesmos” (Magaldi, 2020, p. 19, gri-

3  A Lei 10.216 de 2001, juntamente a portarias emitidas pelo Ministério da Saúde, regulam e instituem 
dispositivos de cuidado em saúde mental que descentram o modelo hospitalocêntrico. Entre estes dis-
positivos extra-hospitalares estão os Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) gerais e os especializados 
CAPS – Ad, dedicado a pessoas em situação de uso prejudicial de drogas, e os CAPSi destinados a crian-
ças e adolescentes; as residências terapêuticas, que visam receber todos aqueles usuários da rede de 
assistência psicossocial que não possuem moradia; e os ambulatórios de saúde mental. Esse conjunto 
de dispositivos jurídicos, no entanto, conservam a figura da “internação psiquiátrica” como forma de 
cuidado intensivo em saúde mental. Ela permanece como alternativa para os casos que esgotaram os 
recursos extra-hospitalares disponíveis na rede de saúde mental, seja sob a forma de internação volun-
tária, involuntária ou compulsória (Brasil, 2001). Na prática, mesmo internações voluntárias se tornam 
involuntárias, pois a alta do paciente depende do aval da autoridade médica.
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fos no original). Como descreve Magaldi (2020, p. 19), uma análise etnográfica dos 
medicamentos psiquiátricos deve estar atenta ao fato de que: “O encontro entre 
corpo e psicofármaco só é fabricado em agenciamentos que despertam inquietudes 
e ensejam múltiplas reações”. Não é possível pensar esse encontro como negativo 
ou positivo a priori; ele se dará a cada situação, conforme agenciamentos singulares. 

Um medicamento poderia ser recusado ou prescrito para um paciente, de 
acordo com a avaliação psiquiátrica. Um médico experiente, na supervisão dos resi-
dentes em psiquiatria, falava aos seus jovens alunos sobre a importância de se fazer 
um bom manejo clínico dos remédios sem esperar que eles eliminem o delírio por 
completo. Sobre um paciente que apresentava delírios de cunho místico-religioso, 
disse:

O que um antipsicótico ou um neuroléptico vai fazer não é acabar com o delí-
rio, é para ter uma ação sobre isso: uma agitação, uma hipersensibilidade... Mas isso 
não vai ter um efeito antidelirante. É muito mais uma redução de um efeito deste 
estado: um embotamento, uma confusão mental... Neurolépticos ajudam a ajustar 
isso... até porque, muitas vezes, é o delírio que mantem esse sujeito vivo... Ele [, o 
paciente,] encontrou[-se] nessa relação com Deus e teve uma cura do seu tormento. 
Sem essa relação com Deus que funcionou como uma cura, o que vai restar para ele? 
[...]. Se você tirar isso vai ficar o quê? (Caderno de Campo, 2021) 

No contexto etnografado, cada paciente trazia consigo uma experiência in-
tensa que motivou sua internação, voluntária ou involuntária, na enfermaria psiquiá-
trica. O objetivo da intervenção médica era o de modular psiquiatricamente a inten-
sidade dessa experiência. Isso significaria reduzir o volume do ruído experimentado 
pelo paciente, ciberneticamente falando (Sands; Ratey, 1986)4, o que poderia gerar 
duas consequências distintas: 1) a “estabilização” do quadro clínico, uma forma de 
normalização que permitia a normatividade vital (Canguilhem, 2019) do sujeito psi-
quiatrizado, ou 2) sua “hiperestabilização”, uma ultranormalização que impactava o 
sujeito na sua relação com o meio, deixando-o indiferente às variações do ambiente 
ao lhe embotar cognitiva e afetivamente (Monnerat, 2020). A diferença entre essas 
duas possibilidades é de grau, ou seja, podemos afirmar que quadros clínicos mais 
agudos tendem mais à hiperestabilização do que os menos agudos. 

Nesse sentido, a medicamentalização dos internos, isto é, a “vitória” do(a) 
médico(a), o êxito do tratamento e consequente adesão do paciente aos medica-

4  Como argumenta Bateson (1951, p. 120), para que haja codificação é necessário que os elementos 
de um sistema sejam ordenados de forma específica, “sejam quais forem os objetos ou eventos ou 
ideias para que o indivíduo represente certos objetos externos ou eventos, é preciso que haja uma 
relação sistemática entre o interno e externo, senão a informação não será útil”. Chama-se “ruído” 
(noise) os “elementos não-sistemáticos na codificação”. 
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mentos, assumia a “forma de cismogênese complementar” (Bateson, 2008, p. 229), 
que mantinha a assimetria entre o médico e o paciente, o primeiro com o objetivo 
de tratar e o segundo com o de sair da internação. A falha nesse processo era expe-
rimentada pelo psiquiatra com tristeza e sensação de fracasso. O resultado dessa 
relação cismogênica, o sujeito psiquiatrizado, era, por vezes, descrito pelos trabalha-
dores como uma “outra pessoa”, como veremos a seguir.

“Outra pessoa, não é?”: o psicofármaco e sua magia

“Santo Haldol®!”, essa foi a resposta que ouvi de um psicólogo quando co-
mentei que um paciente parecia ter melhorado. A expressão é tão jocosa quanto 
verdadeira para os atores envolvidos no tratamento psiquiátrico. Frequentemente, 
os psicofármacos eram dotados de uma aura “encantada” (Van der Geest; Whyte, 
2011). Capazes de concretizar feitos milagrosos ao expandir o alcance e potencializar 
a ação médica, “Os fármacos professam um mundo compreensível de cura para o so-
frimento, oferecendo à ‘coisificação’ imaginada da doença o antídoto ‘coisificado’ do 
medicamento e vice-versa” (Van der Geest; Whyte, 2011, p. 469).

Subterrânea à “coisificação” do psicotrópico flui a modulação intensiva das 
substâncias no corpo e subjetividade dos pacientes. Assim, a fronteira entre o uso 
medicamentoso (extensivo) e o não medicamentoso (intensivo) dos psicotrópicos, 
como bem notado por Eduardo Viana Vargas (2008, p. 60), é “tão tensa quanto tê-
nue”, pois “é vazada por inúmeras situações intermediárias” e, por isso, é necessário 
“que não se tome nenhum (ou qualquer um) desses dois polos como se constituíssem 
termos absolutos, vale dizer, que não se reduza a problemática ética aos preceitos 
morais”. Os psicofármacos “têm dois usos”, nos diz Deleuze (2005, p. 90), “podem 
ter o uso de ‘esse aí nos enche o saco, é preciso acalmá-lo’, e acalmá-lo quer dizer 
levá-lo o mais próximo possível da intensidade zero; há casos em que os psiquiatras 
interrompem um acesso de angústia e essa interrupção é catastrófica”; ou “podem 
ter outro uso que é também o sentido das drogas”, o de “induzir passagens de um 
limiar de intensidade a outro, podem dirigir uma viagem em intensidade”. 

Alguns pacientes, como Álvaro, diziam que a internação lhes servia “para 
descansar”. O interno falou que se sentia ainda melhor depois de terem dobrado 
o número de injeções que recebia. Já Plínio, internado depois de brigar com o 
irmão de quem suspeitava envenenar sua comida, disse ao psicólogo que usava 
os medicamentos para “aliviar a tensão”. Curiosamente, quando o perguntaram 
se ele tinha algum “problema psiquiátrico”, o paciente negou. Altair, em consulta, 
disse ter substituído cocaína por Haldol®, ambos lhe serviam, igualmente, para 
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“limpar o cérebro”. Flávio, convidado a descrever o que sentia com a alteração dos 
medicamentos receitados, confessou preferir Haldol® à Risperidona. Enquanto o 
primeiro deixava “tudo mais colorido e palpável”, o segundo tirava-lhe o peso do 
corpo, deixando-o “mole e babando”. Nesses relatos podemos ver a dimensão 
extática da psiquiatrização da intensidade que preserva o “sentido das drogas”, nas 
palavras de Deleuze (2005, p. 90).

Talvez seja difícil separar rigorosamente o primeiro sentido do segundo, já 
que a contenção química de uma crise de angústia pode ser experimentada tanto 
como controle, quanto como cuidado. Jeferson, por exemplo, estava tão angustiado 
que a acompanhante terapêutica da enfermaria achou melhor chamar Henrique para 
medicá-lo. Quando eu e o médico chegamos ao pátio nos deparamos com os olhos 
cheios d’água de Jeferson. O interno já tinha meditado, tomado banho gelado, mas 
nada disso o livrou da angústia. Henrique propôs ao paciente uma “solução química” 
para o seu problema e perguntou a Jeferson se ele a aceitaria. O interno concordou 
com a proposta, com uma única condição, a de que ele não ficasse “grogue”. Hen-
rique aceitou a ressalva do paciente e prescreveu o medicamento. Naquele mesmo 
dia, mais tarde, Jeferson aproximou-se de mim e perguntou qual era o nome do mé-
dico que havia lhe atendido antes, porque “o medicamento que ele deu para mim me 
fez bem”.

A “negociação” entre psiquiatra e paciente podia se dar de forma mais ou me-
nos dramática, mas em ambos os casos era movida por uma “tensão cismogênica” 
(Bateson, 2008, p. 237). Podemos vê-la presente no caso de Jeferson, ainda que em 
um grau atenuado, no qual a submissão de Jeferson à “solução química” é negociada 
com seu médico. Mas também havia situações de maior tensão entre as partes, como 
foi a relação dos médicos com Sebastião. 

Ele tinha 59 anos, branco, cabelos grisalhos, usava óculos arredondados e, 
quando eu o vi pela primeira vez, durante uma consulta, vestia um moletom dos 
Rolling Stones sobre o uniforme azul do hospital. O interno olhou para Rodrigo e 
Helena e, legendando para si mesmo a situação em que se encontrava, disse: “Eu 
estou vulnerável a vocês e aos meus familiares”. As falas do paciente geraram algu-
ma comoção entre o médico e a residente. Sebastião era irredutível em relação aos 
psicofármacos, “eu acho que estou mais saudável sem o remédio”. Conforme sua 
experiência, o medicamento psiquiátrico “altera o meu organismo”, especificou, “al-
tera o meu metabolismo”. 

De acordo com Sebastião, todas as “4 ou 5 vezes” que lhe internaram foram 
por “motivos fúteis”. Daquela vez sua própria irmã “me chamou o SAMU”, porque 
ele estava na janela de seu apartamento, tocando violão, cantando Cidade Negra e 
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discursando sobre Martin Luther King e Gandhi. Para Sebastião seu verdadeiro trata-
mento era música e literatura, apaixonado por tocar violão, já tinha, inclusive, treina-
do a modalidade clássica. O medicamento que lhe foi receitado o prejudicava na hora 
de tocar seu instrumento, fazendo-o errar as notas e enxergar as letras da partitura 
aumentando e diminuindo, “fica tudo turvo”, resumiu. 

Rodrigo comentou que aqueles fenômenos experimentados por Sebastião 
não faziam parte do rol dos “efeitos colaterais” do medicamento.  Embora pareça 
uma observação meramente técnica, relatos como esse demonstram a deslegitima-
ção moral, por parte dos cuidadores, dos “sentimentos descritos por aqueles que de 
fato estavam fazendo uso da medicação” (Monnerat, 2020, p. 114). Contudo, a fala do 
médico passou batida pelo interno. Sebastião permanecia irredutível, ele até admitia 
que iria tomar o medicamento dentro do hospital, como já estava fazendo, mas não 
continuaria a usá-lo “lá fora”. Reafirmou ao médico seu desejo de não consumir o 
psicotrópico e acrescentou que se o ingerisse seria por “imposição sua”, disse, apon-
tando para o psiquiatra. O interno argumentou que não iria “brigar” ou “resistir” aos 
médicos, porque sabia que eles poderiam amarrá-lo, deixando-o “assim”: neste mo-
mento Sebastião esticou seus braços e esparramou-se na cadeira encenando alguém 
que era contido mecanicamente.

O psiquiatra mostrou a Sebastião o impasse em que ele estava, Helena tentou 
explicar ao paciente que sua “doença” tinha origem “genética”, insistiu que ele de-
veria se tratar, assim como suas irmãs faziam, uma era “bipolar” e a outra “esquizo-
frênica” — nada disso convenceu o paciente. Para Sebastião uma boa dieta alimentar 
resolveria seu quadro de saúde. Na sala de equipe, depois da consulta, os médicos 
discutiam o caso de Sebastião.  No entendimento dos profissionais, a negação em 
consumir psicofármacos tornava o caso do paciente “mais complexo”. Contudo, Ro-
drigo destacou, era necessário apostar na “flexibilidade de Sebastião”. Os médicos 
decidiram alterar o antipsicótico prescrito para o paciente, dali em diante ele iria usar 
Quetiapina. 

Em outra consulta com Sebastião, o paciente confessou aos médicos que o re-
médio novo “tirou o peso” de sua cabeça. Surpresos, os trabalhadores perguntaram 
ao interno por que ele tinha apresentado anteriormente uma resistência tão grande 
ao medicamento. Sebastião respondeu que não tinha “resistência ao medicamento”, 
mas sim “resistência ao problema” gerado pelos medicamentos. Com a adesão ex-
plícita ao remédio e mudança comportamental, em pouco tempo, algo em torno de 
duas semanas, Sebastião seria desinternado. Próximo à sua alta, o paciente foi cor-
dial com seus médicos, contrastando e muito com o primeiro atendimento. Depois 
que saiu da sala em que estávamos, Rodrigo perguntou-me: “Você viu como está o 



FRANCO, T.

10

Sebastião?”, “Sim, impressionante!”, respondi, “Outra pessoa, não é?”, complemen-
tou o médico. A partir da adesão do paciente ao psicofármaco, bastou ao psiquiatra 
apenas “acertar com a medicação”, esperar seu efeito terapêutico no organismo de 
Sebastião e em pouco tempo ele estaria desinternado. Como em um passe de mági-
ca, para seu médico, Sebastião havia se transformado em um “outro” que, parado-
xalmente, encarnava quem o paciente realmente era, seu verdadeiro “Eu” (Wilson, 
2023). Revelava-se ali “uma verdade que estava encoberta pelo mau funcionamento 
do corpo” (Azize, 2008, p. 22).

  Embora parecesse espantosa a aceitação de Sebastião ao tratamento 
farmacológico, desde o início o interno destacou que os chamados “efeitos 
colaterais” dos psicofármacos eram, para si, a parte mais incômoda da terapêutica. 
Essa era uma crítica comum à grande parte dos internos, contudo, a nomenclatu-
ra “efeito colateral” não é adequada. Não há medicamento psiquiátrico que não 
gere “problemas” a seus usuários. Nikolas Rose (2018, p. 101) propõe nomeá-los de 
“efeitos indesejáveis”, ressalta: “não vamos os chamar de ‘efeitos colaterais’, pois 
eles são tão diretos quanto os efeitos sobre os estados mentais”. Os psicofármacos 
não atingem apenas o comportamento inadequado, o “estado mental anômalo”, tal 
qual se pode ingenuamente crer, também “atuam na neurotransmissão ao longo do 
corpo, no intestino, no músculo e em outros lugares, frequentemente levando ao 
ganho de peso, sonolência, problemas motores e muito mais” (Rose, 2018, p. 101). 
Quando esses efeitos saem do controle e perturbam os corpos e subjetividades dos 
pacientes, eles podem intensificar sua resistência ao tratamento. A esse aumento da 
resistência dos internos, os psiquiatras respondiam com uma intervenção psiquiátri-
ca ainda mais intensa, aumentando assim a “tensão cismogênica” (Bateson, 2008, p. 
237) da relação médica com o paciente insatisfeito.

Frequentemente, os pacientes apresentavam queixas a respeito dos efeitos 
indesejáveis dos medicamentos tomando a si mesmo como prova para seu pedido. 
Um interno, por exemplo, se deparou com Rodrigo caminhando pela enfermaria, in-
terrompeu seu percurso e disse, “Estou falando lento, eu não falo assim”. O psiquia-
tra engajou-se em uma conversa com o rapaz sobre as doses de seu medicamento 
e reconheceu a necessidade de readequá-las. Era esperado, no cálculo psiquiátrico, 
esse tipo de “negociação” com os pacientes. A avaliação do médico somava-se à au-
toavaliação do interno na tentativa de se chegar à dose ideal para o seu caso. Esse 
esforço poderia passar desde a mudança da cor do medicamento, como um paciente 
que se recusava a tomar medicamentos laranjas por reconhecer que estes faziam-lhe 
mal, até a maceração do comprimido ou sua aplicação na forma injetável. Na macera-
ção, o comprimido era esfarelado e misturado na água para dificultar sua não absor-



.“TENTAR ESTABILIZAR”: ETNOGRAFIA DO USO DE SUBSTÂNCIAS EM UMA ENFERMARIA PSIQUIÁTRICA

11

ção; usualmente, o médico acrescentava ao receituário do paciente o pedido de “ob-
servar a ingestão”, atividade de vigilância normalmente feita por um(a) técnico(a) de 
enfermagem para garantir que o interno ingerisse o psicofármaco. 

Muitas vezes não era claro aos próprios pacientes  quais eram  ou por que 
eles usavam os medicamentos. Quando uma residente perguntou para Gilberto se 
o tratamento fez alguma diferença para a “cabeça” dele ou para o seu “comporta-
mento”, ele respondeu à médica, “Nada”. Contudo, quando lhe questionaram se os 
remédios lhe deixaram mais calmo, ele afirmou que “sim”. Gilberto sabia que alguns 
psicotrópicos eram piores do que outros, pois tinha percebido que com o medica-
mento anterior ele não conseguia nem mesmo escovar os dentes. No entanto, ao ser 
perguntado quais os medicamentos que ele consumia, contradizendo as expectati-
vas biomédicas, ele fez uso de uma forma de classificação sensível: tomava o “azul”, 
recentemente começou a usar o “branquinho” e lembrou que também lhe aplicavam 
uma “injeção oleosa”.

Do ponto de vista psiquiátrico, o mais importante era manter o paciente me-
dicado. Para esse objetivo os injetáveis apresentavam uma vantagem inquestionável, 
pois duram mais tempo no organismo e independem do controle da ingestão dos 
comprimidos. Na experimentação psicofarmacológica, o médico faz uso da combi-
nação de diferentes medicamentos que podem potencializar um o efeito do outro. 
A intervenção farmacológica é pensada a partir dos efeitos que a mistura tem nos 
pacientes, a partir de um cálculo entre os custos (efeitos indesejáveis) e benefícios 
(as modulações dos comportamentos entendidos como sintomáticos). No entanto, 
mesmo com esse cuidado, vez ou outra, o experimento fugia do controle médico.

 Alice, psiquiatra da enfermaria, desabafou com os presentes na sala de equi-
pe a respeito de seu paciente, “eu não sei o que fazer com ele, ele se desorganiza 
bastante com bebida!”. Raul era um paciente psicótico e alcoolista. Alice desconfiava 
de que o interno estivesse bebendo em segredo. O residente que acompanhava o 
caso complementou, “Ele foi medicado e não melhorou, na sexta fizemos conten-
ção”. Naqueles dias, Raul estava provocando os outros internos e chegou a desferir 
golpes em alguns de seus colegas. Alice não sabia o que fazer com Raul, porque ele 
não aceitava medicação por via oral e o remédio que ele aceitava não impactou da 
forma esperada no seu quadro clínico. Como disse a psiquiatra, “Eu já vi ele chapado 
de medicação e muito desorganizado, eu não sei o que é isso!”. Havia uma aparen-
te contradição entre estar hipermedicado e, ao mesmo tempo, permanecer intensa-
mente “desorganizado”. O medicamento não teve o efeito esperado e por isso a mé-
dica teria que rever suas estratégias, readequando a receita e, talvez, fortalecendo 
os mecanismos disciplinares que obrigariam o paciente a ingerir os psicofármacos. 
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De repente, Raul apareceu à porta da sala, suspendendo o debate entre a equipe, e, 
visivelmente sedado, disse arrastando as palavras: “Com todo respeito, quero falar 
outra coisa para você”. Imediatamente Alice o interrompeu e pediu para que ele a 
aguardasse em seu leito. 

Até aqui, vimos como os medicamentos são integrados ao circuito cismogênico 
do tratamento psiquiátrico. A seguir veremos como os psicofármacos compõem o 
“imaginário farmacológico” (Jenkins, 2010) dos internos e como eles fazem uso de 
outras substâncias para contrabalancear os efeitos indesejados dos remédios. Nes-
sas duas formas de se relacionar com os medicamentos, o intercruzamento, na expe-
riência de internação psiquiátrica, entre tempo, controle e cuidado se faz presente.

Entre “zumbis” e “robôs”: figuras anestésicas do tratamento 

Um dia como outro qualquer, ouvi um paciente dizer ao seu médico que esta-
va se sentindo “um zumbi” com os efeitos dos psicofármacos. O psiquiatra, por sua 
vez, lhe assegurou que iria diminuir a dosagem do medicamento. Outra pessoa, Malu, 
uma mulher trans internada na enfermaria masculina, disse se sentir “mecânica” com 
os psicotrópicos, já Luciano temia estar se transformando em um “robô”. 

 Era a primeira vez do rapaz em uma enfermaria psiquiátrica. Luciano era jo-
vem, negro, franzino, tinha um jeito doce e voz suave, mesmo quando irritado. Os 
pacientes “de primeira vez” eram considerados os “mais difíceis” para a equipe, jus-
tamente pelo fato de eles desconhecerem a rotina hospitalar e serem muito “de-
mandantes” pela alta. Como resumiu um psiquiatra, a primeira internação de alguém 
costuma ser a mais longa, porque “até [o paciente] aceitar, até entender, demora”. 
Todos os dias que Rodrigo estava no hospital, Luciano ficava muito ansioso para o 
seu atendimento. O interno entrava inúmeras vezes na sala da equipe para pedir que 
o médico lhe atendesse. Mesmo quando o psiquiatra garantia ao paciente que não 
sairia do hospital sem falar com ele, Luciano permanecia inquieto. De acordo com 
Rodrigo, o paciente estava “muito positivo”, isto é, apresentava um quadro intenso 
de “agitação”, “alucinação” e “delírio”, e, por isso, do seu ponto de vista, caso con-
sultasse Luciano conforme sua demanda, o psiquiatra temia que o paciente ficasse 
ainda “mais positivo”.

Durante sua internação, o paciente chegou a ser contido por apresentar inten-
sa “agitação psicomotora”. Dizia ser Lúcifer, seu pai era Joe Biden e era casado com 
Juliette, vencedora de uma das versões do reality show Big Brother Brasil. Além de 
íntimo de celebridades sobrenaturais, políticas e midiáticas, Luciano acreditava que 
a maconha iria trazer paz a si e ao mundo. Rodrigo percebia nessas falas e atitudes 
do paciente um aumento de sua “agitação psicomotora”, presença de “humor exal-
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tado” e o sentimento de ser “muito invadido” por sua experiência delirante. Esse 
quadro foi definido pelo médico como “um momento intenso de vivência deliran-
te”. Isso o fez prescrever uma dosagem mais alta de psicofármacos ao paciente, “ele 
está tremendamente medicado para alguém que não estava tomando nada”, disse, e 
complementou falando que “estava jogando pesado” com o interno. Catarina, acom-
panhante terapêutica do hospital, cogitou que Luciano não estivesse tomando a me-
dicação, já Rodrigo não excluía a possibilidade de os comportamentos do paciente 
fazerem parte do “curso da doença”; de todo modo, concluiu: “ele precisa dar uma 
contida, não pode ficar como tá”.

Noutro dia, acompanhei Rodrigo no atendimento de Luciano. Como de praxe, 
o rapaz lhe pediu  insistentemente alta, argumentando que só queria “ir para casa 
fumar cannabis”, que sabia ser a planta o motivo pelo qual o internaram, mas acre-
ditava que era ela que poderia tirá-lo dali. Diante das evasivas do médico, o paciente 
exclamou, “doutor Rodrigo, você está me fazendo de robô, você está me mantendo 
aqui para me estudar!”. O psiquiatra tentou tranquilizar o interno, “tudo tem o seu 
tempo”, Luciano assentiu, mas continuou obstinado pela alta. Rodrigo permaneceu 
inabalável em sua posição e indagou ao paciente se ele realmente estava tomando os 
medicamentos prescritos, Luciano lhe assegurou que sim e ressaltou que apenas uma 
vez ele tinha deixado o comprimido cair no chão, mas o ingeriu mesmo assim. Rodri-
go o alertou que ele não podia tomar os medicamentos de outros pacientes, como já 
havia feito outras vezes. 

Luciano continuou reiterando que não desejava permanecer na enfermaria. 
Em um determinado momento, pediu para que Rodrigo encostasse suas mãos nas 
dele, o médico disse que só poderia fazê-lo com o punho cerrado, por causa do pro-
tocolo sanitário vigente à época da pandemia do SARS-CoV-2. Luciano insistiu com 
o psiquiatra sem obter o resultado almejado, teve que se conformar com o punho 
fechado. Então, virando-se para mim, repetimos a mesma cena, mas dessa vez ele in-
sistiu em me tocar e, assim que o fez, deitou-se no chão aos prantos pedindo por sua 
alta. Nesse instante, eu também me angustiei, já Rodrigo tentou acalmar o paciente, 
mas não obteve sucesso. Luciano saiu da sala gritando que não queriam lhe dar alta. 
Encerrada a consulta Rodrigo desabafou, “É difícil conversar com ele, não consigo 
sustentar muito tempo”, e disse frustrado, “Acho que a gente não está conseguindo 
fazer as coisas aqui....”, havia pouco tempo que a enfermaria tinha mudado de lugar 
no interior do hospital, tanto os trabalhadores quanto os pacientes estavam se adap-
tando com a nova organização. 

De volta à sala da equipe, Rodrigo já estava envolto na burocracia hospitalar 
quando Luciano entrou abruptamente e disse novamente: “O senhor tá me fazen-
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do de robô, me dá um tanto de remédio!”. Sentou-se no chão, refez as acusações, 
demandou que sua mãe o levasse dali e repetiu “Você está me fazendo de robô!”. 
Rodrigo continuou fazendo o seu trabalho, indiferente à demanda de Luciano. Nesse 
mesmo dia, quando eu e o médico saímos da enfermaria, ouvimos os gritos de Lucia-
no dizendo que nos amava.

Eventualmente, a calmaria química se abateria sobre o paciente. Em outra se-
mana, no início do atendimento com Luciano, Rodrigo comentou que ele aparentava 
estar melhor, o rapaz lhe retrucou, “Graças a essa melhora eu estou entrando em de-
pressão”. Menos agitado, mas ainda lentificado, a resposta de Luciano não agradava 
seu psiquiatra, mas é reveladora da potência anestésica dos psicofármacos (Heyes, 
2020). Luciano continuou a demanda pela alta e prometeu ao médico que não iria 
mais fumar maconha. O paciente estava com a voz embargada, física e psiquicamen-
te exaurido, nos dizia que gostaria de voltar ao convívio familiar, prometeu que iria 
aderir ao tratamento extramuros e reclamou que passava frio na enfermaria, em casa 
ele “não passa por isso”. Depois de mais algum tempo de internação, Luciano final-
mente saiu do hospital, no dia de sua alta disse para mim que estava muito feliz por 
voltar para casa.

Podemos ver com Luciano que a “tensão cismogênica” (Bateson, 2008, p. 237) 
de sua relação com o médico aumentava com a passagem do tempo. Isso fazia com 
que o paciente se sentisse cada vez mais submetido ao tratamento e, consequente-
mente, mais dependente do médico para ser desinternado. Essa intensificação cis-
mogênica fazia com que muitos pacientes se angustiassem, o que poderia induzir a 
crises psiquiátricas. O aumento da dosagem prescrita e a contenção química e física 
são formas de intervenção psiquiátrica que agiam aliviando essa tensão de modo a 
controlar a cismogênese para mantê-la em “equilíbrio dinâmico” (Bateson, 2008, p. 
234). 

Os psicofármacos conseguem suspender a temporalidade progressiva da in-
ternação, já que “induzem a uma relativa indiferença à passagem do tempo e às de-
mandas sensoriais que tornam nossa temporalidade típica tão exaustiva. A ansiedade 
diminui” (Heys, 2020, p. 97). Os medicamentos não faziam com que Luciano se con-
formasse em permanecer internado, mas permitiam que ele sentisse menos o fato de 
que continuaria enclausurado. As drogas psiquiátricas são anestésicas e, mais ou me-
nos intensamente, nos aproximam de estados de inconsciência, nos quais estamos 
“desmaiados, sedados, adormecidos” (Heys, 2020, p. 98). Tal qual disse um pacien-
te certa vez sobre seu uso de psicotrópicos na enfermaria, os remédios serviam-lhe 
para “ficar mais cansado” e “dormir”. À essa suspensão temporal, a teórica feminista 
Cressida Heys (2020, p. 99) nomeou de “tempo anestésico”. Essa modalidade tempo-
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ral é atuante, seja na “cervejinha” do final de um dia extenuante de trabalho, ou no 
uso intensivo de outras drogas, lícitas e ilícitas. Há quem experimente esse “tempo 
anestésico”, como afirma Heys (2020):

como um alívio do trabalho no capitalismo comunicativo, mas há também 
aqueles que são descartados pelos sistemas de trabalho como excedentes 
e que são anestesiados como uma forma de gerenciá-los ou subjugá-los. Es-
sas populações incluem pacientes psiquiátricos, prisioneiros, pessoas idosas e 
com deficiência em cuidado residencial (p. 114).

É este o caso de Luciano e de tantos outros pacientes. Na internação 
psiquiátrica, assim como nos complexos prisionais, os psicotrópicos não se restringem 
a um uso terapêutico, eles também são utilizados como “tecnocorreções” (Hatch; 
Bradley, 2015, p. 225). Nesse contexto, a fronteira entre controle e cuidado é fluida 
e definida situacionalmente (Muusse et al., 2023) de modo que determinar a legiti-
midade ou ilegitimidade da prática psiquiátrica “depende da forma de racionalidade 
política que justifica a adjudicação [enactment] da própria prática” (Hatch; Bradley, 
2015, p. 230). Assim, “a fronteira conceitual entre o que é legítimo ou não, como a 
contiguidade teórica entre biopoder e necropoder, é porosa e indeterminada, como 
os espaços ontológicos que separam a vida desperta e a morte certa” (Hatch; Bra-
dley, 2015, p. 230). Essa indeterminação ontológica é articulada por Luciano em sua 
frase: “Graças a essa melhora eu estou entrando em depressão”, em que estão fun-
didas saúde e doença, vida e morte, em um processo do qual se precipita o sujeito 
psiquiatrizado, o “eu” da sentença. 

Os efeitos dos psicotrópicos no corpo do paciente também têm consequências 
em sua subjetividade, já que “o sujeito corporificado é concomitantemente espacial 
e temporal” (Heys, 2020, p. 102). Além da suspensão temporal, os medicamentos 
modificam o modo que os internos se movimentam, tanto pelo espaço, quanto 
em sua gestualidade. Essa modulação era experimentada como uma modificação 
significativa na experiência de si acarretada por sua metamorfose biopsíquica em 
“zumbis” ou “robôs”. Essas são duas formas de pós-vida que habitam os “mundos 
de morte” da necropolítica, “formas únicas e novas de existência social, nas quais 
vastas populações são submetidas a condição de vida que lhes conferem o estatuto 
de ‘mortos-vivos’” (Mbembe, 2018, p. 71), seja esse pós-vida alcançado por magia ou 
por tecnologia.

O escritor e jornalista Ted Morgan (1974, online), quando se deparou com os 
internos da ala psiquiátrica do antigo complexo prisional chamado popularmente 
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de The Tombs, em Nova Iorque, não poupou tinta para descrever a medicamentaliza-
ção dos prisioneiros. Nas palavras ácidas do autor,

Uma maneira segura de acalmar um homem que estava “agindo de forma 
inadequada [acting out]” era colocá-lo em uma dose diária de 1.100 miligra-
mas de Thorazine5. Isso o transforma em um zumbi. Ou, em termos clínicos, 
reduz a quantidade de estímulos para que o paciente possa reorganizar sua 
estrutura psíquica.

A equivalência entre “reorganizar-se psiquicamente” e “transformar-se em 
um zumbi” indica um paralelo inquietante entre a figura mítica e sua reaparição na 
psiquiatria biológica. Meu encontro ou o de Ted Morgan não eram inéditos; Hurston 
(2009), no clássico Tell My Horse: Voodoo and Life in Haiti and Jamaica, publicado 
originalmente em 1938, narrou seu inusitado encontro etnográfico com um zumbi 
durante seu trabalho de campo no Haiti. Hurston (2009, p. 195) soube numa conversa 
com o médico Rulx Léon em 8 de novembro de 1936 que “um Zumbi foi encontrado 
na estrada e estava agora no hospital em Gonaïves”. Chegando ao hospital deparou-
-se com Felicia Félix-Mentor, a zumbi. De acordo com o relato de familiares, a mulher 
havia falecido em 1907 e nunca mais tinha sido vista.  

No hospital, a presença da antropóloga não parece ter agradado a paciente-
-zumbi, que se recuava diante do avanço da autora. Apesar da tentativa de acalmá-
-la, “ela parecia não ouvir nada. Apenas continuava tentando se esconder” (Hurston, 
2009, p. 195). Diante da tentativa frustrada de se comunicar com a mulher, Hurston 
não hesitou em tirar sua foto6. Posteriormente ao encontro com a interna, a pesqui-
sadora engajou-se em um debate com os médicos responsáveis por Felicia. Juntos 
chegaram à conclusão de que aquele “não era um caso de despertar dos mortos, mas 
sim de semblante de morte induzido por alguma droga conhecida por poucos. Algum 
segredo trazido de África e passado de geração em geração”, relata Hurston (2009, 
p. 196). Ela suspeitava de que os poucos que detinham o segredo da substância “sa-
bem o efeito da droga e o antídoto. É evidente que ele destrói a parte do cérebro que 
governa a fala e a força de vontade. As vítimas podem mover e agir, mas não conse-
guem formular pensamentos”.

 No trecho destacado acima, vemos novamente a relação entre psicotrópicos 
e zumbis. Essa estranha e improvável quimera reaparece na psiquiatrização de 

5  Nome comercial da Clorpromazina nos Estados Unidos, medicamento antipsicótico utilizado no trata-
mento da esquizofrenia, tem forte poder sedativo, como qualquer neuroléptico. 

6  Disponível em: https://www.flickr.com/photos/cc210/5705656505.
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sujeitos que têm sua pós-vida inscrita em um modo instrumental de existência. É 
nesse mesmo nível que surge a segunda figura anestésica do tratamento psiquiátrico 
que analisarei, o “robô”. A palavra “robô” apareceu pela primeira vez na década de 
1920, pelas mãos do dramaturgo tcheco Karel Čapek, na peça R.U.R. A etimologia 
do termo remonta à “robota” que pode ser traduzido do tcheco “para ‘serviço 
compulsório’, semelhante ao ‘robota’ eslavo, significando ‘servidão, trabalho duro’” 
(Richardson, 2015, p. 2). Originalmente, na peça de Čapek os “robôs eram humanos, 
feitos de carne, sangue, ossos e veias, mas anexados [assembled] a uma linha de 
produção mecânica” cientificamente calculada (Richardson, 2015, p. 5). Foram outros 
artistas que, posteriormente, reencenaram a peça transformando os robôs humanos 
em máquinas.

Como argumenta a antropóloga Kathleen Richardson (2015, p. 5), 
“historicamente, o robô tem sido uma forma de falar sobre a desumanização e a 
elevação do não-humano” a partir da gramática racializada da escravização. Basta 
notarmos que no interior da linguagem informática preservam-se termos como “HD 
mestre” e “HD escravo” ou analisarmos a maneira pela qual, no imaginário popular, 
se performa “a história entrelaçada de máquinas e escravos”  (Benjamin, 2019, 
p.58). Sob essa luz que podemos examinar as acusações feitas por Luciano ao seu 
médico de querer transformá-lo em robô e mantê-lo internado com a finalidade de 
estudá-lo. O paciente vê os efeitos do medicamento sobre o seu corpo como uma 
mecanização de si. Tal qual um robô ele se percebe enrijecido, “metálico, seus gestos 
são descontínuos, bruscos, desumanos” (Baudrillard, 2006, p. 129). O robô “é a 
síntese entre a funcionalidade absoluta e o absoluto antropomorfismo”, argumenta 
Baudrillard (2006, p. 128), pois como o zumbi ele deve servir ao seu mestre, e, embora 
seja um duplo do humano, dele se diverge por ser “visivelmente um objeto, e por 
este meio um escravo” (Baudrillard, 2006, p. 129, grifos no original). Para tornar-se 
objeto e inscrever-se funcionalmente no tratamento psiquiátrico, Luciano precisou, 
primeiro, ser robotizado. O caminho reverso também é possível, Richardson (2015, 
p. 16) descreve que especialistas em robótica recorrentemente fazem “analogias 
entre pessoas com deficiência e máquinas”. Cientistas da área costumam “imaginar 
uma máquina robótica como uma pessoa com autismo, uma entidade que carece da 
capacidade de ler sinais sociais e responder apropriadamente” (Richardson, 2015, p. 
16). Como no caso dos zumbis, há uma estranha recursividade entre robôs e pacientes 
psiquiátricos potenciais ou atuais.

O circuito das trocas: tempo e substâncias

Café, cigarros e psicofármacos são as substâncias psicoativas que mais circula-
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vam entre os internos da enfermaria. Os dois primeiros eram utilizados pelos pacien-
tes para contrabalancear os efeitos dos medicamentos, seu uso pode ser visto como 
uma maneira dos próprios internos se apropriarem de seu tratamento. Os remédios 
demoravam para “fazer efeito”, como diziam os médicos, o que impactava direta-
mente no tempo de internação. O tempo farmacológico poderia ditar a estratégia te-
rapêutica, como alertou o supervisor dos residentes, “presta atenção, esse negócio 
de antidepressivo em emergência é muito complicado, porque você precisa de umas 
três semanas para ter efeito farmacológico. Às vezes você vai passar ansiolítico, seda-
tivo para ter efeito de curto prazo”. No entanto, o efeito sedativo nos pacientes gera-
va uma contrarresposta, a busca pelo “cafezinho”. Além de ser um hábito alimentar 
muito comum, o efeito estimulante da cafeína ajudava a demover os pacientes da 
sonolência quimicamente induzida pelos psicofármacos, como me disse um interno.

Já os cigarros lhes serviam para dar “uma relaxada” ou “arejar a cabeça”, tal 
qual relatou outro paciente. Se os medicamentos e a própria internação tensionavam 
os corpos e mentes dos internos, a nicotina era uma forma de contrabalancear os 
efeitos iatrogênicos da internação. Esta é a conclusão de um artigo científico sobre o 
tema: “a nicotina, um dos componentes principais do fumo de tabaco, estimula a ati-
vidade dopaminérgica do sistema nervoso central” (Salokangas et al., 2006, p. 375). 
Isso “pode explicar por que fumar pode ter um efeito protetor frente aos sintomas 
extrapiramidais7 induzidos pelos neurolépticos” (Salokangas et al., 2006, p. 375). Os 
pesquisadores indicam que “o tabagismo entre os pacientes com esquizofrenia se 
associa com doses altas de medicação neuroléptica” (Salokangas et al., 2006, p. 379) 
e se intensifica quando o paciente está institucionalizado. Aliás, o consumo de cigar-
ros nesse segmento é significativamente maior do que na população em geral (Ron-
dina et al., 2003, Leon; Diaz, 2005). A nicotina também pode diminuir a eficácia dos 
psicofármacos (Simón, 2015), consequentemente seu uso poderia afetar o tempo de 
internação ou recrudescer a intervenção psiquiátrica com o aumento da dosagem 
dos medicamentos.

Além de produzir efeitos bioquímicos nos pacientes, café e cigarros promo-
viam encontros e movimentavam circuitos de troca (Mauss, 2013) na enfermaria. Os 
pacientes poderiam obter esses produtos de duas formas: a) comprando na lancho-
nete do hospital, gerida por Ademar, antigo paciente psiquiátrico, ou b) no interior 
da enfermaria. Na enfermaria ficavam guardados os maços, geralmente doados por 
seus familiares ou outros cuidadores. Caso o interno não tivesse quem lhe fornecesse 
cigarros, ele os recebia da “caixa de doações” suprida pelos próprios trabalhadores 

7  Sintomas extrapiramidais “referem-se aos danos causados pelas drogas psiquiátricas no sistema extrapi-
ramidal - rede neural que governa os movimentos involuntários, reflexos, e coordenação motora” (Burstow 
et al., 2013, p. 336).
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da enfermaria, assim como o pó de café. Havia o café que era servido junto às refei-
ções, pelo setor responsável no hospital, mas também tinha o momento do “cafe-
zinho” que era gerenciado pela equipe da enfermaria, especialmente pela acompa-
nhante terapêutica. A quantidade de cigarros por dia e os momentos em que se bebia 
café eram limitados e controlados pela equipe dirigente. Isso não impedia certas ne-
gociações entre os próprios internos e com os trabalhadores. Alguns pacientes, por 
exemplo, me pediram, assim como faziam com a equipe, para pagar-lhes um café 
ou cigarro na lanchonete ou que lhes acompanhassem para fumar e/ou beber café 
debaixo do pé de amendoeira, lugar fora da enfermaria, mas dentro do hospital. Eu 
mesmo cheguei a combinar com um paciente, cuja família não iria visitá-lo e, por isso, 
estava sem estoque de tabaco, de fornecer-lhe um maço de cigarros por semana.

Assim como Goffman (1974, p. 228), eu pude observar no interior da enfer-
maria psiquiátrica o “papel ritual dos cigarros”. Os objetos podiam estreitar laços ou 
motivar brigas. Quando um paciente estava fumando, muitos outros lhe pediam um 
trago ou até mesmo que ele lhes desse seu próprio cigarro. Era praticamente impos-
sível recusar acender o cigarro de outro interno. Havia, ainda, aqueles que recebiam 
as bitucas de outros colegas para fumar ou as catavam do chão; esta última ação de-
notava pouco privilégio do ator frente a seus companheiros. Em todos esses casos, 
ficava a critério do fumante ceder ou não ao pedido, o que o tornava mais próximo ou 
distante do demandante. O “status do paciente como tal” influenciava nas “exigên-
cias que uma pessoa podia fazer a outra, apenas em virtude de ambas serem pacien-
tes” (Goffman, 1974, p. 230). Dirceu, por exemplo, durante uma atividade no pátio da 
enfermaria, conseguiu comunicar-se, através das grades, com um paciente de outro 
setor do hospital. Os homens se cumprimentaram, conversaram sobre o tempo que 
compartilharam juntos na emergência psiquiátrica antes de serem designados para 
enfermarias distintas. O colega disse a Dirceu que sairia de alta no dia seguinte. O 
paciente viu ali sua chance de pedir ao colega que lhe deixasse um pacote de cigarros 
em seu nome. O pacto foi selado entre as partes. Acordos como esse fortaleciam 
a solidariedade entre pacientes e comprometiam o beneficiário de retribuir o favor 
futuramente. Dirceu tinha uma longa trajetória psiquiátrica, além de gozar de um 
carisma que lhe era próprio, o que pareceu lhe conferir o status necessário frente ao 
outro paciente. 

O tabaco funcionava como moeda de troca entre os internos. Era possível 
trocar uma quantidade de cigarros por comida, utilizá-los para fazer apostas e em-
préstimos. Trocas como essas são típicas de “instituições totais”, para usar um termo 
goffmaniano, embora sejam práticas extraoficiais. Elas geram seus próprios proble-
mas, conforme relata Goffman (1974):
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Geralmente, tal como ocorre nos muitos casos em que os cigarros passam 
a ser empregados como um meio de troca, o armazenamento pode ser um 
problema; a equivalência entre marcas é um problema; a redução do valor por 
perda de tabaco é fácil; o consumo, como um bem, pode introduzir grandes 
flutuações no valor do dinheiro. (p. 221).

O paciente que recebesse uma grande quantidade de cigarros poderia gerar 
perturbações significativas no circuito de trocas. Vicente, por exemplo, ganhou uma 
aposta que fez com Josué. A mãe do último, durante uma visita, pagou a dívida do 
filho com Vicente. O paciente sabia que para assegurar suas doações ele tinha que 
passar os maços que ganhou ao domínio da enfermaria e assim foi feito. O psicólogo 
de Josué, sabendo das apostas, recebeu os cigarros de Vicente e colocou o nome 
do ganhador nas embalagens para assegurar-lhe a posse. O aumento de capital de 
Vicente fez com que ele passasse a trocar cigarros com outros pacientes, inclusive de 
outros setores do hospital. A intensificação das trocas tornou-se problemática e pas-
sou a ser notada por outros membros da equipe que reclamaram que o interno “está 
cheio de cigarros” e “causando problemas na enfermaria”. Mesmo que soubessem 
dessas trocas, quando elas se tornavam indiscretas, os trabalhadores se viam força-
dos a reprimir negociadores alardeantes, como Vicente.

Além das apostas, a compra de produtos na lanchonete renovava a dinâmica 
das trocas com outras mercadorias. Pacientes não podiam trazer os alimentos com-
prados na lanchonete para o interior da enfermaria, o que os forçava a consumir e/ou 
trocar os produtos adquiridos antes de retornarem. Quando fui com Leonel à lancho-
nete para tomarmos café, ele também pediu para que eu lhe comprasse um pacote 
de biscoitos recheados sabor limão. Eu comprei. Leonel pegou alguns biscoitos da 
embalagem e ofereceu para um senhor em troca de um trago de cigarro. O homem, 
morador do abrigo do hospital, aceitou fazer o escambo. Logo em seguida, Leonel 
ofereceu ao colega um gole de seu café e mais um biscoito. O senhor aceitou e depois 
ausentou-se durante um tempo e retornou com um pedaço de pão para Leonel. O 
paciente recebeu o pão e retribuiu com o restante de café que tinha consigo. Por fim, 
o homem mais velho deu um copo com alguns cigarros dentro para Leonel. A troca 
de um punhado de biscoitos por um trago virou, seguindo a lógica da dádiva (Mauss, 
2013) — obrigação de dar, receber e retribuir —, um punhado de cigarros.

Essas trocas também podiam estreitar os laços entre a equipe assistente e os 
pacientes do hospital. Ao chegar no local pela manhã vi Getúlio, um senhor negro, de 
cabelos brancos e andar curvado, como tantas outras vezes, sentado nos degraus do 
saguão principal, esperando lhe autorizarem a entrada. Meu caminho cruzou-se com 
o de Miguel. O psicólogo era um velho conhecido de Getúlio, embora este não esti-
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vesse internado no hospital, ele era um frequentador assíduo da instituição e parti-
lhava com outro paciente psiquiátrico um ateliê improvisado no estabelecimento, de 
vez em quando pude vê-lo desenhando. Quando os olhos de Getúlio se deparam com 
Miguel, ele se levantou e sinalizou para o psicólogo acender seu cigarro. Miguel o per-
guntou, “e a máscara?”, Getúlio apalpou os bolsos e retirou uma máscara descartável 
suja e amassada. O trabalhador assinalou que ele deveria trocá-la por uma nova. Em 
uma linguagem que lhe era própria, mas que Miguel era fluente, Getúlio pediu café 
ao psicólogo que não demorou para atendê-lo. Ao passar pela lanchonete, próxima 
à entrada, o psicólogo, entregando o dinheiro para Getúlio, pediu para Ademar pre-
parar o café de seu companheiro. Getúlio sabia que Miguel era alguém que ele podia 
contar, frequentemente ele aparecia pela entrada exterior da sala de equipe para 
que o psicólogo lhe acendesse um cigarro ou lhe desse café.

Considerações finais 

O uso de psicofármacos durante a internação de pessoas em uma enfermaria 
psiquiátrica masculina é, como visto, profundamente relacional. A agência socioquí-
mica dos medicamentos é fruto da trama de relações em que eles se inserem (Ma-
galdi, 2020). Em algumas situações, as substâncias são utilizadas para intensificar o 
controle sobre a subjetividade e corporeidade dos internos; em outras, elas abrem 
possibilidades de um uso subversivo dos psicofármacos. Neste último caso, o uso de 
medicamentos é equiparado ao uso recreativo de outras drogas, dando margem a 
modos singulares de apropriação pelo paciente do remédio. Há, portanto, a possibi-
lidade de um uso psicofarmacológico estilizado pelos próprios pacientes, seja atra-
vés da autoadministração de substâncias que contornam os efeitos indesejáveis dos 
psicotrópicos, seja pela negociação com os médicos dos termos em que se dará este 
uso.

O estilo de uso dos psicofármacos que cada paciente encontra depende das 
“brechas” entre cuidado e controle que ele enfrenta na sua relação com a equipe 
dirigente durante a internação. Na prática, os internos se veem obrigados a aceitar in-
jeções ou a ingestão de psicofármacos; contudo, neste processo, criam maneiras de 
lidar com os medicamentos que escapam à dualidade resistência/subordinação (Mah-
mood, 2019), reinventando a si mesmos através de diferentes composições socioquí-
micas. Essas relações se inserem na “cultura medicamentosa” (Monnerat, 2020, p. 
116) presente em hospitais e dispositivos extra-hospitalares, e impactam diretamente 
na experiência de pacientes psiquiátricos. O fato de ser creditado ao medicamento 
um “retorno” ao normal do paciente acaba por legitimar a internação e manutenção 
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de alguém, contra sua vontade, em um estabelecimento psiquiátrico. 
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