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Resumo:

Neste artigo, pretendo analisar etnograficamente os diversos usos (consumo e troca)
de substancias psicoativas por pessoas internadas em uma enfermaria psiquidtrica
masculina. Na experiéncia de consumo narrada, especialmente de medicamentos
psiquidtricos, café e cigarros, a fronteira entre o uso medicamentoso (extensivo)
e 0 ndo medicamentoso (intensivo) dessas substancias é constantemente vazada
(Vargas, 2008). Café e cigarros sdo utilizados pelos pacientes para conter os “efeitos
colaterais” dos psicofdrmacos, numa espécie de uso terapéutico extraoficial dessas
substancias. Por vezes, os préprios medicamentos prescritos sao comparados pelos
pacientes a drogas ilegais ou a seus efeitos alucinégenos, explorando-se os limites
entre uso recreativo e medicinal. Além dos efeitos obtidos por seu consumo, café
e cigarros alimentam um sistema de trocas no cotidiano hospitalar, constituindo
uma verdadeira economia entre os pacientes. Enquanto os psiquiatras mobilizam o
consumo de psicotrépicos como uma forma positiva de transformacao dos pacientes
em“outras pessoas”’, paramuitosdeles, os psicofarmacos ostransformamem “robds”
ou “zumbis”. Explorar as diferentes tensdes envolvidas no uso de substancias por
pacientes de uma enfermaria masculina pode revelar os agenciamentos socioquimicos
que as pessoas em situacao de internacao psiquidtrica encontram para modular seu

proprio tratamento.
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Abstract:

In this article, | intend to conduct an ethnographic analysis of the various uses
(consumption and exchange) of psychoactive substances by individuals admitted to
a male psychiatric ward. In the reported experiences of consumption, particularly
of psychiatric medications, coffee, and cigarettes, the boundary between the
(extensive) medicinal use and the (intensive) non-medicinal use of these substances
is constantly blurred (Vargas, 2008). Coffee and cigarettes are used by patients to
counteract the “side effects” of psychotropic drugs, constituting a kind of unofficial
therapeutic use of these substances. At times, the prescribed medications themselves
are compared by patients to illegal drugs or their hallucinogenic effects, exploring the
limits between recreational and medicinal use. Beyond the effects achieved through
their consumption, coffee and cigarettes fuel a system of exchanges in the daily
hospital life, forming a veritable economy among the patients. While psychiatrists
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promote the use of psychotropics as a positive way to transform patients into
‘“different people”, for many of them, psychotropic drugs turn them into “robots”
or “zombies”. Exploring the different tensions involved in the use of substances by
patients in a male ward can reveal the socio-chemical arrangements that individuals

in psychiatric hospitalization find to modulate their own treatment.

Keywords:
Psychotropic Drugs. Psychiatric Hospital. Intensity. Assemblage.

Resumen:

En este articulo, pretendo analizar etnograficamente los diversos usos (consumo
e intercambio) de sustancias psicoactivas por parte de personas internadas en
una enfermeria psiquidtrica masculina. En la experiencia de consumo relatada,
especialmente de medicamentos psiquiatricos, café y cigarrillos, el limite entre el
uso medicinal (extensivo) y el no medicinal (intensivo) de estas sustancias se ve
constantemente desbordado (Vargas, 2008). Los pacientes utilizan el café y los
cigarrillos para contrarrestar los “efectos secundarios” de los psicofarmacos, en
una especie de uso terapéutico extraoficial de estas sustancias. En ocasiones, los
propios medicamentos prescritos son comparados por los pacientes con drogas
ilegales o con sus efectos alucindgenos, explorandose los limites entre el uso
recreativo y el medicinal. Mas alld de los efectos obtenidos mediante su consumo,
el café y los cigarrillos alimentan un sistema de intercambios en la cotidianidad
hospitalaria, constituyendo una verdadera economia entre los pacientes. Mientras
que los psiquiatras movilizan el consumo de psicotrépicos como una forma positiva
de transformar a los pacientes en “otras personas”, para muchos de ellos, los
psicofarmacos los transforman en “robots” o “zombis”. Explorar las diferentes
tensiones implicadas en el uso de sustancias por parte de pacientes de una enfermeria
masculina puede revelar los agenciamientos socioquimicos que las personas en

situacion de internacidn psiquiatrica encuentran para modular su propio tratamiento.

Palabras clave:

Psicofarmacos. Hospital Psiquidtrico. Intensidad. Agenciamiento.
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Introdugao

Todos aqueles e aquelas recebidos pela emergéncia de um hospital psiquiatri-
co publico, considerados em um quadro clinico intenso demais para serem liberados
para casa, sao encaminhados para enfermaria: masculina ou feminina'. Este texto de-
riva da minha pesquisa de doutorado (Franco, 2025) sobre a experiéncia de pacientes
psiquidtricos em situag¢do de interna¢ao numa enfermaria masculina. Um dos aspec-
tos centrais da experiéncia de internacao dessas pessoas é a intensa medicalizacao e
medicamentaliza¢dao de seus corpos e subjetividades. Nas paginas a seguir, pretendo
refletir sobre esse fenémeno. Para este objetivo, a maioria das cenas etnograficas
descritas se desenrolam no interior dessa enfermaria, especialmente entre o espaco
da consulta e a sala da equipe. Embora, ao longo do trabalho de campo, a enfermaria
tenha se deslocado de espaco fisico, sua estrutura de funcionamento é similar: ha
uma equipe dirigente e um corpo de pacientes. A equipe dirigente se divide entre a
equipe técnica (técnicos de enfermagem) e a equipe assistente (psicélogos, psiquia-
tras, assistentes sociais, acompanhantes terapéuticos etc.). Os coordenadores da en-
fermaria sdo responsaveis pela gestao dessas duas equipes. Todos os membros da
equipe dirigente tém acesso a sala de equipe, cuja entrada € proibida para pacientes,
embora esses Ultimos sempre tentassem adentrar a sala para contactar o psicdlo-
g0 ou psiquiatra responsavel por eles. Havia também a sala de atendimentos, onde
ocorriam as consultas. Os técnicos de enfermagem se espalhavam entre o patio, sua
sala exclusiva e o posto de enfermagem. J3 os pacientes se limitavam aos leitos, cor-
redores, saletas e, a depender de autorizacdo, ao patio e, mais raramente, a outros
lugares fora da enfermaria.

Minhas atividades de trabalho de campo ocorreram entre o final de outubro
de 2020 e setembro de 2021. Realizei entrevistas com parte dos membros da equipe
assistente e residentes em psiquiatria. Participei das reunides do setor. Frequentei o
espaco da enfermaria, convivi com as pessoas internadas, acompanhei consultas e a
supervisdo dos residentes. A pesquisa obteve autorizacdo tanto do Comité de Etica
em Pesquisa do Centro de Filosofia e Ciéncias Humanas (CEP-CFCH) da universidade
a qual estava vinculado, quanto da Divisdo de Ensino e Pesquisa do hospital psiquia-
trico.

Numa entrevista com Rodrigo?, um dos médicos responsaveis pelo cuidado

com os internos, ele resumiu a atividade do psiquiatra e psicélogo no contexto etno-

1 Dadas as limitagdes formais deste texto, ndo tratarei das diferencas e impactos da divisdo entre
as enfermarias por género, nem tampouco sobre o seu efeito diferencial no corpo e subjetividade de
internos; para mais, conferir Franco (2025).

2 Os nomes de personagens etnograficos sao ficticios.
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grafado da seguinte maneira: “Ali ¢ uma enfermaria de agudos. Nosso objetivo qual
é? Tentar estabilizar e pensar num projeto terapéutico pra que evite uma préxima
internacdo”. Especificamente na psiquiatria, os médicos se valem dos psicotrépicos,
além das palavras, para conduzir essa estabilizacdo. A interven¢dao medicamentosa
era fundamental para contornar a crise que justificava a internacao de um paciente
na enfermaria®. Como ele préprio me disse, ‘“Primeiro tem que dar uma acalmada
para ter uma abordagem... como eles chegam muito agitados”. “Ter uma aborda-
gem” significa conseguir “brechas” na relagdo com o paciente para que ele dé lugar
ao médico e um voto de confianga no tratamento. Nao era como se o paciente tivesse
a escolha de ndo tomar os psicofarmacos, seja por via oral ou injetdvel. Cedo ou tar-
de, os internos se davam conta de que resistir a terapéutica farmacoldgica significava
prolongar seu tempo de internacdo. Ao mesmo tempo, consumir os medicamentos
causava efeitos desejdveis e indesejdveis no corpo e na subjetividade de seus usua-
rios. As acOes dos psicotrdpicos nos pacientes eram traduzidas pelos profissionais
como o controle da “agitacao” dos internos e, consequentemente, estabilizag¢do e
melhora do quadro clinico.

A seguir, pretendo puxar a linha etnografica dos medicamentos explorando
sua transversalidade (Castro; Engel; Azize, 2023) e reflexividade antropoldgica (Cas-
tro, 2012). Longe de se reduzirem a funcdo de controle ou producdo de saude, os psi-
cotrépicos estavam emaranhados em uma “ambiguidade entre dominagdo e acao”,
uma “das controvérsias que marcam o uso e a eficacia da psicofarmacologia” (Magal-
di, 2020, p. 18). Profissionais e pacientes defendiam ou criticavam o uso dos medica-
mentos psiquidtricos de maneira que, na enfermaria psiquidtrica, “o reconhecimen-
to da indispensabilidade dos farmacos (como tratamento regular ou emergencial)
convive com uma preocupacao em rela¢do aos perigos de sua hiperdosagem, ou de
seu recurso exclusivo, violento e abusivo” (Magaldi, 2020, p. 18). A valéncia positiva
ou negativa dos psicotrépicos variava conforme a situacdao e a relagdo terapéutica
estabelecida entre trabalhadores e internos. Em outras palavras, nao é possivel ter
uma perspectiva fixa a respeito dos psicofarmacos, “o que parece claro é que esses
‘mesmos objetos’ ndo sdo, ao fim e ao cabo, os mesmos” (Magaldi, 2020, p. 19, gri-

3 ALei10.216 de 2001, juntamente a portarias emitidas pelo Ministério da Saude, regulam e instituem
dispositivos de cuidado em saiide mental que descentram o modelo hospitalocéntrico. Entre estes dis-
positivos extra-hospitalares estdo os Centro de Atencdo Psicossocial (CAPS) gerais e os especializados
CAPS - Ad, dedicado a pessoas em situacao de uso prejudicial de drogas, e os CAPSi destinados a crian-
cas e adolescentes; as residéncias terapéuticas, que visam receber todos aqueles usudrios da rede de
assisténcia psicossocial que nao possuem moradia; e os ambulatdrios de saide mental. Esse conjunto
de dispositivos juridicos, no entanto, conservam a figura da “internacdo psiquidtrica” como forma de
cuidado intensivo em sadde mental. Ela permanece como alternativa para os casos que esgotaram os
recursos extra-hospitalares disponiveis na rede de salide mental, seja sob a forma de interna¢do volun-
taria, involuntaria ou compulsdria (Brasil, 2001). Na pratica, mesmo internacdes voluntdrias se tornam
involuntdrias, pois a alta do paciente depende do aval da autoridade médica.
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fos no original). Como descreve Magaldi (2020, p. 19), uma andlise etnogréfica dos
medicamentos psiquidtricos deve estar atenta ao fato de que: “O encontro entre
corpo e psicofarmaco sé é fabricado em agenciamentos que despertam inquietudes
e ensejam multiplas rea¢des”. Nao € possivel pensar esse encontro como negativo
ou positivo a priori; ele se dard a cada situagdo, conforme agenciamentos singulares.

Um medicamento poderia ser recusado ou prescrito para um paciente, de
acordo com a avaliacdo psiquiatrica. Um médico experiente, na supervisao dos resi-
dentes em psiquiatria, falava aos seus jovens alunos sobre a importancia de se fazer
um bom manejo clinico dos remédios sem esperar que eles eliminem o delirio por
completo. Sobre um paciente que apresentava delirios de cunho mistico-religioso,
disse:

O que um antipsicdtico ou um neuroléptico vai fazer ndo € acabar com o deli-
rio, é para ter uma a¢ao sobre isso: uma agita¢ao, uma hipersensibilidade... Mas isso
ndo vai ter um efeito antidelirante. E muito mais uma reducdo de um efeito deste
estado: um embotamento, uma confusdao mental... Neurolépticos ajudam a ajustar
isso... até porque, muitas vezes, é o delirio que mantem esse sujeito vivo... Ele [, o
paciente,] encontrou[-se] nessa relacdo com Deus e teve uma cura do seu tormento.
Sem essa relacdo com Deus que funcionou como uma cura, o que vai restar para ele?
[...]- Se vocé tirar isso vai ficar o qué? (Caderno de Campo, 2021)

No contexto etnografado, cada paciente trazia consigo uma experiéncia in-
tensa que motivou sua internacao, voluntaria ou involuntaria, na enfermaria psiquia-
trica. O objetivo da intervencao médica era o de modular psiquiatricamente a inten-
sidade dessa experiéncia. Isso significaria reduzir o volume do ruido experimentado
pelo paciente, ciberneticamente falando (Sands; Ratey, 1986)* o que poderia gerar
duas consequéncias distintas: 1) a “estabilizacdo” do quadro clinico, uma forma de
normalizacdo que permitia a normatividade vital (Canguilhem, 2019) do sujeito psi-
quiatrizado, ou 2) sua “hiperestabilizacdo”, uma ultranormalizacdo que impactava o
sujeito na sua relacdo com o meio, deixando-o indiferente as variac6es do ambiente
ao lhe embotar cognitiva e afetivamente (Monnerat, 2020). A diferenca entre essas
duas possibilidades é de grau, ou seja, podemos afirmar que quadros clinicos mais

agudos tendem mais a hiperestabiliza¢cao do que os menos agudos.

Nesse sentido, a medicamentalizacdo dos internos, isto é, a “vitéria” do(a)
médico(a), o éxito do tratamento e consequente adesdo do paciente aos medica-

4 Como argumenta Bateson (1951, p. 120), para que haja codificacdo é necessdrio que os elementos
de um sistema sejam ordenados de forma especifica, ‘“sejam quais forem os objetos ou eventos ou
ideias para que o individuo represente certos objetos externos ou eventos, é preciso que haja uma
relagdo sistemdtica entre o interno e externo, sendo a informagdo ndo serd util”. Chama-se “ruido”
(noise) os “elementos ndo-sistematicos na codificacdo”.
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mentos, assumia a ‘“forma de cismogénese complementar” (Bateson, 2008, p. 229),
que mantinha a assimetria entre o médico e o paciente, o primeiro com o objetivo
de tratar e o segundo com o de sair da internagao. A falha nesse processo era expe-
rimentada pelo psiquiatra com tristeza e sensacdo de fracasso. O resultado dessa
relacdo cismogénica, o sujeito psiquiatrizado, era, por vezes, descrito pelos trabalha-

dores como uma “outra pessoa’, como veremos a seguir.

“Outra pessoa, nao €2”: o psicofarmaco e sua magia

““Santo Haldol®!”, essa foi a resposta que ouvi de um psicélogo quando co-
mentei que um paciente parecia ter melhorado. A expressao € tao jocosa quanto
verdadeira para os atores envolvidos no tratamento psiquiatrico. Frequentemente,
os psicofarmacos eram dotados de uma aura “encantada” (Van der Geest; Whyte,
2011). Capazes de concretizar feitos milagrosos ao expandir o alcance e potencializar
a acao médica, “Os farmacos professam um mundo compreensivel de cura para o so-
frimento, oferecendo a ‘coisificacao’ imaginada da doenca o antidoto ‘coisificado’ do
medicamento e vice-versa” (Van der Geest; Whyte, 2011, p. 469).

Subterranea a “coisificacao” do psicotrépico flui a modulacao intensiva das
substancias no corpo e subjetividade dos pacientes. Assim, a fronteira entre o uso
medicamentoso (extensivo) e o ndo medicamentoso (intensivo) dos psicotrépicos,
como bem notado por Eduardo Viana Vargas (2008, p. 60), é “tdo tensa quanto té-
nue”, pois ““é vazada por inimeras situacdes intermedidrias” e, por isso, é necessario
““que ndo se tome nenhum (ou qualquer um) desses dois polos como se constituissem
termos absolutos, vale dizer, que ndo se reduza a problematica ética aos preceitos
morais”. Os psicofarmacos “tém dois usos”, nos diz Deleuze (2005, p. 90), “podem
ter o uso de ‘esse ai nos enche o saco, é preciso acalma-lo’, e acalma-lo quer dizer
leva-lo o0 mais préximo possivel da intensidade zero; ha casos em que os psiquiatras
interrompem um acesso de angustia e essa interrup¢ao é catastréfica”; ou “podem
ter outro uso que é também o sentido das drogas”, o de “induzir passagens de um
limiar de intensidade a outro, podem dirigir uma viagem em intensidade”.

Alguns pacientes, como Alvaro, diziam que a interna¢do lhes servia “para
descansar”. O interno falou que se sentia ainda melhor depois de terem dobrado
o numero de injecdes que recebia. J& Plinio, internado depois de brigar com o
irm3o de quem suspeitava envenenar sua comida, disse ao psicélogo que usava
os medicamentos para “aliviar a tensao”. Curiosamente, quando o perguntaram
se ele tinha algum “problema psiquiatrico”, o paciente negou. Altair, em consulta,
disse ter substituido cocaina por Haldol®, ambos lhe serviam, igualmente, para
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“limpar o cérebro”. Flavio, convidado a descrever o que sentia com a alteracdo dos
medicamentos receitados, confessou preferir Haldol® a Risperidona. Enquanto o
primeiro deixava “tudo mais colorido e palpdavel”, o segundo tirava-lhe o peso do
corpo, deixando-o “mole e babando”. Nesses relatos podemos ver a dimensdo
extdtica da psiquiatrizacdo da intensidade que preserva o “sentido das drogas”, nas
palavras de Deleuze (2005, p. 90).

Talvez seja dificil separar rigorosamente o primeiro sentido do segundo, ja
que a contencdo quimica de uma crise de angustia pode ser experimentada tanto
como controle, quanto como cuidado. Jeferson, por exemplo, estava tao angustiado
que a acompanhante terapéutica da enfermaria achou melhor chamar Henrique para
medica-lo. Quando eu e o médico chegamos ao patio nos deparamos com os olhos
cheios d’agua de Jeferson. O interno ja tinha meditado, tomado banho gelado, mas
nada disso o livrou da angustia. Henrique prop6s ao paciente uma “solu¢ao quimica”
para o seu problema e perguntou a Jeferson se ele a aceitaria. O interno concordou
com a proposta, com uma unica condicao, a de que ele ndo ficasse “grogue”. Hen-
rique aceitou a ressalva do paciente e prescreveu o medicamento. Naquele mesmo
dia, mais tarde, Jeferson aproximou-se de mim e perguntou qual era 0 nome do mé-
dico que havia Ihe atendido antes, porque “o medicamento que ele deu para mim me
fez bem”.

A ‘“negociacao” entre psiquiatra e paciente podia se dar de forma mais ou me-
nos dramatica, mas em ambos os casos era movida por uma “tensdao cismogénica”
(Bateson, 2008, p. 237). Podemos vé-la presente no caso de Jeferson, ainda que em
um grau atenuado, no qual a submissdo de Jeferson a “solu¢ao quimica” é negociada
com seu médico. Mas também havia situa¢6es de maior tensdo entre as partes, como
foi arelagao dos médicos com Sebastido.

Ele tinha 59 anos, branco, cabelos grisalhos, usava dculos arredondados e,
quando eu o vi pela primeira vez, durante uma consulta, vestia um moletom dos
Rolling Stones sobre o uniforme azul do hospital. O interno olhou para Rodrigo e
Helena e, legendando para si mesmo a situacdao em que se encontrava, disse: “Eu
estou vulnerdvel a vocés e aos meus familiares”. As falas do paciente geraram algu-
ma comogao entre o médico e a residente. Sebastido era irredutivel em relacao aos
psicofdrmacos, “eu acho que estou mais sauddvel sem o remédio”. Conforme sua
experiéncia, o medicamento psiquiatrico “altera o meu organismo”, especificou, “al-
tera o meu metabolismo”.

De acordo com Sebastido, todas as “4 ou 5 vezes” que Ihe internaram foram
por “motivos futeis”. Daquela vez sua prdpria irma “me chamou o SAMU”, porque

ele estava na janela de seu apartamento, tocando violao, cantando Cidade Negra e
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discursando sobre Martin Luther King e Gandhi. Para Sebastido seu verdadeiro trata-
mento era musica e literatura, apaixonado por tocar violao, ja tinha, inclusive, treina-
do a modalidade classica. O medicamento que lhe foi receitado o prejudicava na hora
de tocar seu instrumento, fazendo-o errar as notas e enxergar as letras da partitura
aumentando e diminuindo, “fica tudo turvo”, resumiu.

Rodrigo comentou que aqueles fendmenos experimentados por Sebastido
nao faziam parte do rol dos “efeitos colaterais” do medicamento. Embora pareca
uma observa¢dao meramente técnica, relatos como esse demonstram a deslegitima-
cao moral, por parte dos cuidadores, dos “sentimentos descritos por aqueles que de
fato estavam fazendo uso da medicacdo” (Monnerat, 2020, p. 114). Contudo, a fala do
médico passou batida pelo interno. Sebastidao permanecia irredutivel, ele até admitia
que iria tomar o medicamento dentro do hospital, como ja estava fazendo, mas ndo
continuaria a usa-lo “Ia fora”. Reafirmou ao médico seu desejo de ndo consumir o
psicotrépico e acrescentou que se o ingerisse seria por “imposicdo sua”, disse, apon-
tando para o psiquiatra. O interno argumentou que ndo iria “brigar” ou “resistir” aos
médicos, porque sabia que eles poderiam amarra-lo, deixando-o “assim”: neste mo-
mento Sebastido esticou seus bragos e esparramou-se na cadeira encenando alguém
que era contido mecanicamente.

O psiquiatra mostrou a Sebastidao o impasse em que ele estava, Helena tentou
explicar ao paciente que sua “doenca” tinha origem “genética”, insistiu que ele de-
veria se tratar, assim como suas irmas faziam, uma era “bipolar” e a outra “esquizo-
frénica” — nada disso convenceu o paciente. Para Sebastido uma boa dieta alimentar
resolveria seu quadro de saude. Na sala de equipe, depois da consulta, os médicos
discutiam o caso de Sebastido. No entendimento dos profissionais, a negagao em
consumir psicofdrmacos tornava o caso do paciente “mais complexo”. Contudo, Ro-
drigo destacou, era necessario apostar na “flexibilidade de Sebastido”. Os médicos
decidiram alterar o antipsicdtico prescrito para o paciente, dali em diante ele iria usar
Quetiapina.

Em outra consulta com Sebastido, o paciente confessou aos médicos que o re-
médio novo “tirou o peso” de sua cabeca. Surpresos, os trabalhadores perguntaram
ao interno por que ele tinha apresentado anteriormente uma resisténcia tao grande
ao medicamento. Sebastido respondeu que ndo tinha “resisténcia ao medicamento”,
mas sim “resisténcia ao problema” gerado pelos medicamentos. Com a adesdo ex-
plicita ao remédio e mudanca comportamental, em pouco tempo, algo em torno de
duas semanas, Sebastido seria desinternado. Préximo a sua alta, o paciente foi cor-
dial com seus médicos, contrastando e muito com o primeiro atendimento. Depois

que saiu da sala em que estdvamos, Rodrigo perguntou-me: “Vocé viu como estd o
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Sebastido?”, “Sim, impressionante!”, respondi, “Outra pessoa, ndo é2”’, complemen-
tou o médico. A partir da adesdo do paciente ao psicofdrmaco, bastou ao psiquiatra
apenas “acertar com a medicacdo”, esperar seu efeito terapéutico no organismo de
Sebastido e em pouco tempo ele estaria desinternado. Como em um passe de magi-
ca, para seu médico, Sebastido havia se transformado em um “outro” que, parado-
xalmente, encarnava quem o paciente realmente era, seu verdadeiro “Eu” (Wilson,
2023). Revelava-se ali “uma verdade que estava encoberta pelo mau funcionamento
do corpo” (Azize, 2008, p. 22).

Embora parecesse espantosa a aceitacdao de Sebastido ao tratamento
farmacolégico, desde o inicio o interno destacou que os chamados “efeitos
colaterais” dos psicofdrmacos eram, para si, a parte mais incOmoda da terapéutica.
Essa era uma critica comum a grande parte dos internos, contudo, a nomenclatu-
ra “efeito colateral” ndo é adequada. Ndo hd medicamento psiquidtrico que ndo
gere “problemas” a seus usudrios. Nikolas Rose (2018, p. 101) propde nomea-los de
“efeitos indesejaveis”, ressalta: “ndo vamos os chamar de ‘efeitos colaterais’, pois
eles sdo tao diretos quanto os efeitos sobre os estados mentais”. Os psicofdrmacos
nao atingem apenas o comportamento inadequado, o “estado mental anémalo”, tal
qual se pode ingenuamente crer, também “atuam na neurotransmissao ao longo do
corpo, no intestino, no musculo e em outros lugares, frequentemente levando ao
ganho de peso, sonoléncia, problemas motores e muito mais” (Rose, 2018, p. 101).
Quando esses efeitos saem do controle e perturbam os corpos e subjetividades dos
pacientes, eles podem intensificar sua resisténcia ao tratamento. A esse aumento da
resisténcia dos internos, os psiquiatras respondiam com uma intervencao psiquiatri-
ca ainda mais intensa, aumentando assim a “tensdo cismogénica” (Bateson, 2008, p.
237) da relacdo médica com o paciente insatisfeito.

Frequentemente, os pacientes apresentavam queixas a respeito dos efeitos
indesejaveis dos medicamentos tomando a si mesmo como prova para seu pedido.
Um interno, por exemplo, se deparou com Rodrigo caminhando pela enfermaria, in-
terrompeu seu percurso e disse, “Estou falando lento, eu ndo falo assim”. O psiquia-
tra engajou-se em uma conversa com o rapaz sobre as doses de seu medicamento
e reconheceu a necessidade de readequa-las. Era esperado, no calculo psiquiatrico,
esse tipo de “negociacao” com os pacientes. A avaliagdo do médico somava-se a au-
toavaliacao do interno na tentativa de se chegar a dose ideal para o seu caso. Esse
esforco poderia passar desde a mudanca da cor do medicamento, como um paciente
que se recusava a tomar medicamentos laranjas por reconhecer que estes faziam-lhe
mal, até a maceragao do comprimido ou sua aplicagdo na forma injetavel. Na macera-

¢ao, o comprimido era esfarelado e misturado na dgua para dificultar sua ndo absor-
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cao; usualmente, o médico acrescentava ao receitudrio do paciente o pedido de “ob-
servar aingestdo”, atividade de vigilancia normalmente feita por um(a) técnico(a) de
enfermagem para garantir que o interno ingerisse o psicofarmaco.

Muitas vezes ndo era claro aos proprios pacientes quais eram ou por que
eles usavam os medicamentos. Quando uma residente perguntou para Gilberto se
o tratamento fez alguma diferenca para a “cabeca” dele ou para o seu “comporta-
mento”, ele respondeu a médica, “Nada”. Contudo, quando Ihe questionaram se os
remédios lhe deixaram mais calmo, ele afirmou que “sim”. Gilberto sabia que alguns
psicotrdpicos eram piores do que outros, pois tinha percebido que com o medica-
mento anterior ele ndo conseguia nem mesmo escovar os dentes. No entanto, ao ser
perguntado quais os medicamentos que ele consumia, contradizendo as expectati-
vas biomédicas, ele fez uso de uma forma de classificacao sensivel: tomava o “azul”,
recentemente comecou a usar o “branquinho” e lembrou que também lhe aplicavam
uma “injecao oleosa”.

Do ponto de vista psiquidtrico, o mais importante era manter o paciente me-
dicado. Para esse objetivo os injetaveis apresentavam uma vantagem inquestionavel,
pois duram mais tempo no organismo e independem do controle da ingestao dos
comprimidos. Na experimentacdo psicofarmacoldgica, o médico faz uso da combi-
nacao de diferentes medicamentos que podem potencializar um o efeito do outro.
A intervencao farmacoldgica é pensada a partir dos efeitos que a mistura tem nos
pacientes, a partir de um calculo entre os custos (efeitos indesejaveis) e beneficios
(as modulag¢bes dos comportamentos entendidos como sintomaticos). No entanto,
mesmo com esse cuidado, vez ou outra, o experimento fugia do controle médico.

Alice, psiquiatra da enfermaria, desabafou com os presentes na sala de equi-
pe a respeito de seu paciente, “eu ndo sei o que fazer com ele, ele se desorganiza
bastante com bebida!”. Raul era um paciente psicético e alcoolista. Alice desconfiava
de que o interno estivesse bebendo em segredo. O residente que acompanhava o
caso complementou, “Ele foi medicado e ndo melhorou, na sexta fizemos conten-
cao”. Naqueles dias, Raul estava provocando os outros internos e chegou a desferir
golpes em alguns de seus colegas. Alice ndo sabia o que fazer com Raul, porque ele
nado aceitava medicacao por via oral e o remédio que ele aceitava ndao impactou da
forma esperada no seu quadro clinico. Como disse a psiquiatra, “Eu ja vi ele chapado
de medicagao e muito desorganizado, eu ndo sei o que € isso!”. Havia uma aparen-
te contradicao entre estar hipermedicado e, a0 mesmo tempo, permanecer intensa-
mente “desorganizado”. O medicamento n3o teve o efeito esperado e porisso a mé-
dica teria que rever suas estratégias, readequando a receita e, talvez, fortalecendo

os mecanismos disciplinares que obrigariam o paciente a ingerir os psicofdrmacos.
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De repente, Raul apareceu a porta da sala, suspendendo o debate entre a equipe, e,
visivelmente sedado, disse arrastando as palavras: “Com todo respeito, quero falar
outra coisa para vocé”. Imediatamente Alice o interrompeu e pediu para que ele a
aguardasse em seu leito.

Até aqui, vimos como os medicamentos sao integrados ao circuito cismogénico
do tratamento psiquidtrico. A seguir veremos como os psicofarmacos compdem o
“imagindrio farmacolégico” (Jenkins, 2010) dos internos e como eles fazem uso de
outras substancias para contrabalancear os efeitos indesejados dos remédios. Nes-
sas duas formas de se relacionar com os medicamentos, o intercruzamento, na expe-

riéncia de internacao psiquidtrica, entre tempo, controle e cuidado se faz presente.

Entre “zumbis” e “robés”: figuras anestésicas do tratamento

Um dia como outro qualquer, ouvi um paciente dizer ao seu médico que esta-
va se sentindo “um zumbi” com os efeitos dos psicofarmacos. O psiquiatra, por sua
vez, lhe assegurou que iria diminuir a dosagem do medicamento. Outra pessoa, Malu,
uma mulher trans internada na enfermaria masculina, disse se sentir “mecanica” com
0s psicotrdpicos, ja Luciano temia estar se transformando em um “robd”.

Era a primeira vez do rapaz em uma enfermaria psiquidtrica. Luciano era jo-
vem, negro, franzino, tinha um jeito doce e voz suave, mesmo quando irritado. Os
pacientes “de primeira vez” eram considerados os “mais dificeis” para a equipe, jus-
tamente pelo fato de eles desconhecerem a rotina hospitalar e serem muito “de-
mandantes” pela alta. Como resumiu um psiquiatra, a primeira interna¢ao de alguém
costuma ser a mais longa, porque “até [o paciente] aceitar, até entender, demora”.
Todos os dias que Rodrigo estava no hospital, Luciano ficava muito ansioso para o
seu atendimento. O interno entrava indmeras vezes na sala da equipe para pedir que
o médico lhe atendesse. Mesmo quando o psiquiatra garantia ao paciente que ndo
sairia do hospital sem falar com ele, Luciano permanecia inquieto. De acordo com
Rodrigo, o paciente estava “muito positivo”, isto é, apresentava um quadro intenso
de “agitacao”, “alucinacao” e “delirio”, e, por isso, do seu ponto de vista, caso con-
sultasse Luciano conforme sua demanda, o psiquiatra temia que o paciente ficasse
ainda “mais positivo”.

Durante suainternacao, o paciente chegou a ser contido por apresentar inten-
sa “agitagao psicomotora”. Dizia ser Lucifer, seu pai era Joe Biden e era casado com
Juliette, vencedora de uma das versdes do reality show Big Brother Brasil. Além de
intimo de celebridades sobrenaturais, politicas e midiaticas, Luciano acreditava que
a maconha iria trazer paz a si e ao mundo. Rodrigo percebia nessas falas e atitudes

do paciente um aumento de sua “agitacao psicomotora”, presenca de “humor exal-
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tado” e o sentimento de ser “muito invadido” por sua experiéncia delirante. Esse
quadro foi definido pelo médico como “um momento intenso de vivéncia deliran-
te”. Isso o fez prescrever uma dosagem mais alta de psicofdrmacos ao paciente, “ele
estd tremendamente medicado para alguém que ndo estava tomando nada”, disse, e
complementou falando que “estava jogando pesado” com o interno. Catarina, acom-
panhante terapéutica do hospital, cogitou que Luciano nao estivesse tomando a me-
dicacao, ja Rodrigo nao excluia a possibilidade de os comportamentos do paciente
fazerem parte do “curso da doenca’’; de todo modo, concluiu: “ele precisa dar uma
contida, ndo pode ficar como ta”.

Noutro dia, acompanhei Rodrigo no atendimento de Luciano. Como de praxe,
o rapaz lhe pediu insistentemente alta, argumentando que sé queria “ir para casa
fumar cannabis”, que sabia ser a planta o motivo pelo qual o internaram, mas acre-
ditava que era ela que poderia tira-lo dali. Diante das evasivas do médico, o paciente
exclamou, “doutor Rodrigo, vocé esta me fazendo de robd, vocé estd me mantendo
aqui para me estudar!”. O psiquiatra tentou tranquilizar o interno, “tudo tem o seu
tempo”, Luciano assentiu, mas continuou obstinado pela alta. Rodrigo permaneceu
inabalavel em sua posicao e indagou ao paciente se ele realmente estava tomando os
medicamentos prescritos, Luciano lhe assegurou que sim e ressaltou que apenas uma
vez ele tinha deixado o comprimido cair no chdo, mas o ingeriu mesmo assim. Rodri-
go o alertou que ele nao podia tomar os medicamentos de outros pacientes, como ja
havia feito outras vezes.

Luciano continuou reiterando que ndo desejava permanecer na enfermaria.
Em um determinado momento, pediu para que Rodrigo encostasse suas maos nas
dele, o médico disse que sé poderia fazé-lo com o punho cerrado, por causa do pro-
tocolo sanitdrio vigente a época da pandemia do SARS-CoV-2. Luciano insistiu com
o psiquiatra sem obter o resultado almejado, teve que se conformar com o punho
fechado. Entdo, virando-se para mim, repetimos a mesma cena, mas dessa vez ele in-
sistiu em me tocar e, assim que o fez, deitou-se no chdo aos prantos pedindo por sua
alta. Nesse instante, eu também me angustiei, ja Rodrigo tentou acalmar o paciente,
mas ndo obteve sucesso. Luciano saiu da sala gritando que nao queriam lhe dar alta.
Encerrada a consulta Rodrigo desabafou, “E dificil conversar com ele, ndo consigo
sustentar muito tempo”, e disse frustrado, “Acho que a gente ndo estd conseguindo
fazer as coisas aqui....”, havia pouco tempo que a enfermaria tinha mudado de lugar
no interior do hospital, tanto os trabalhadores quanto os pacientes estavam se adap-
tando com a nova organizagao.

De volta a sala da equipe, Rodrigo ja estava envolto na burocracia hospitalar

quando Luciano entrou abruptamente e disse novamente: “O senhor ta me fazen-
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do de robd, me dd um tanto de remédio!”. Sentou-se no chao, refez as acusacdes,
demandou que sua mae o levasse dali e repetiu “Vocé estd me fazendo de robd!”.
Rodrigo continuou fazendo o seu trabalho, indiferente a demanda de Luciano. Nesse
mesmo dia, quando eu e o médico saimos da enfermaria, ouvimos os gritos de Lucia-
no dizendo que nos amava.

Eventualmente, a calmaria quimica se abateria sobre o paciente. Em outra se-
mana, no inicio do atendimento com Luciano, Rodrigo comentou que ele aparentava
estar melhor, o rapaz lhe retrucou, “Gragas a essa melhora eu estou entrando em de-
pressao”. Menos agitado, mas ainda lentificado, a resposta de Luciano ndo agradava
seu psiquiatra, mas é reveladora da poténcia anestésica dos psicofarmacos (Heyes,
2020). Luciano continuou a demanda pela alta e prometeu ao médico que ndo iria
mais fumar maconha. O paciente estava com a voz embargada, fisica e psiquicamen-
te exaurido, nos dizia que gostaria de voltar ao convivio familiar, prometeu que iria
aderir ao tratamento extramuros e reclamou que passava frio na enfermaria, em casa
ele “ndo passa por isso”. Depois de mais algum tempo de internacao, Luciano final-
mente saiu do hospital, no dia de sua alta disse para mim que estava muito feliz por
voltar para casa.

Podemos ver com Luciano que a “tensao cismogénica” (Bateson, 2008, p. 237)
de sua relagdo com o médico aumentava com a passagem do tempo. Isso fazia com
que o paciente se sentisse cada vez mais submetido ao tratamento e, consequente-
mente, mais dependente do médico para ser desinternado. Essa intensificacao cis-
mogénica fazia com que muitos pacientes se angustiassem, o que poderia induzir a
crises psiquiatricas. O aumento da dosagem prescrita e a contencao quimica e fisica
sdo formas de intervencdo psiquidtrica que agiam aliviando essa tensdo de modo a
controlar a cismogénese para manté-la em “equilibrio dinamico” (Bateson, 2008, p.
234).

Os psicofdrmacos conseguem suspender a temporalidade progressiva da in-
ternacao, ja que “induzem a uma relativa indiferenga a passagem do tempo e as de-
mandas sensoriais que tornam nossa temporalidade tipica tao exaustiva. A ansiedade
diminui” (Heys, 2020, p. 97). Os medicamentos ndo faziam com que Luciano se con-
formasse em permanecer internado, mas permitiam que ele sentisse menos o fato de
que continuaria enclausurado. As drogas psiquidtricas sdo anestésicas e, mais ou me-
nos intensamente, nos aproximam de estados de inconsciéncia, nos quais estamos
““desmaiados, sedados, adormecidos” (Heys, 2020, p. 98). Tal qual disse um pacien-
te certa vez sobre seu uso de psicotrépicos na enfermaria, os remédios serviam-lhe
para “ficar mais cansado” e “dormir”. A essa suspensdo temporal, a tedrica feminista
Cressida Heys (2020, p. 99) nomeou de “tempo anestésico”. Essa modalidade tempo-
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ral é atuante, seja na “cervejinha” do final de um dia extenuante de trabalho, ou no
uso intensivo de outras drogas, licitas e ilicitas. H4 quem experimente esse ‘“tempo

anestésico”, como afirma Heys (2020):

como um alivio do trabalho no capitalismo comunicativo, mas ha também
aqueles que sao descartados pelos sistemas de trabalho como excedentes
e que sao anestesiados como uma forma de gerencid-los ou subjuga-los. Es-
sas populagbes incluem pacientes psiquiatricos, prisioneiros, pessoas idosas e
com deficiéncia em cuidado residencial (p. 114).

E este o caso de Luciano e de tantos outros pacientes. Na internacdo
psiquidtrica, assim como nos complexos prisionais, os psicotropicos ndo se restringem
a um uso terapéutico, eles também sdo utilizados como “tecnocorrecdes” (Hatch;
Bradley, 2015, p. 225). Nesse contexto, a fronteira entre controle e cuidado é fluida
e definida situacionalmente (Muusse et al., 2023) de modo que determinar a legiti-
midade ou ilegitimidade da pratica psiquidtrica “depende da forma de racionalidade
politica que justifica a adjudicacdo [enactment] da prépria pratica” (Hatch; Bradley,
2015, p. 230). Assim, “a fronteira conceitual entre o que é legitimo ou ndo, como a
contiguidade tedrica entre biopoder e necropoder, é porosa e indeterminada, como
0s espacos ontoldgicos que separam a vida desperta e a morte certa” (Hatch; Bra-
dley, 2015, p. 230). Essa indeterminacdo ontoldgica € articulada por Luciano em sua
frase: “Gracas a essa melhora eu estou entrando em depressao”, em que estdo fun-
didas saude e doenca, vida e morte, em um processo do qual se precipita o sujeito
psiquiatrizado, o “eu’” da sentenca.

Os efeitos dos psicotrépicos no corpo do paciente também tém consequéncias
em sua subjetividade, ja que “o sujeito corporificado é concomitantemente espacial
e temporal” (Heys, 2020, p. 102). Além da suspensdo temporal, os medicamentos
modificam o modo que os internos se movimentam, tanto pelo espaco, quanto
em sua gestualidade. Essa modulacdo era experimentada como uma modificacdo
significativa na experiéncia de si acarretada por sua metamorfose biopsiquica em
“zumbis” ou “rob06s”. Essas sao duas formas de pds-vida que habitam os “mundos
de morte” da necropolitica, “formas Unicas e novas de existéncia social, nas quais
vastas populag¢des sdo submetidas a condicao de vida que lhes conferem o estatuto
de ‘mortos-vivos’” (Mbembe, 2018, p. 71), seja esse pds-vida alcancado por magia ou
por tecnologia.

O escritor e jornalista Ted Morgan (1974, online), quando se deparou com os
internos da ala psiquiatrica do antigo complexo prisional chamado popularmente
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de The Tombs, em Nova lorque, ndo poupou tinta para descrever a medicamentaliza-

cao dos prisioneiros. Nas palavras acidas do autor,

Uma maneira segura de acalmar um homem que estava “agindo de forma
inadequada [acting out]” era colocd-lo em uma dose didria de 1.100 miligra-
mas de Thorazine®. Isso o transforma em um zumbi. Ou, em termos clinicos,
reduz a quantidade de estimulos para que o paciente possa reorganizar sua

estrutura psiquica.

A equivaléncia entre “reorganizar-se psiquicamente” e “transformar-se em
um zumbi”” indica um paralelo inquietante entre a figura mitica e sua reaparicdao na
psiquiatria bioldgica. Meu encontro ou o de Ted Morgan nao eram inéditos; Hurston
(2009), no classico Tell My Horse: Voodoo and Life in Haiti and Jamaica, publicado
originalmente em 1938, narrou seu inusitado encontro etnografico com um zumbi
durante seu trabalho de campo no Haiti. Hurston (2009, p. 195) soube numa conversa
com o médico Rulx Léon em 8 de novembro de 1936 que “um Zumbi foi encontrado
na estrada e estava agora no hospital em Gonaives”. Chegando ao hospital deparou-
-se com Felicia Félix-Mentor, a zumbi. De acordo com o relato de familiares, a mulher
havia falecido em 1907 e nunca mais tinha sido vista.

No hospital, a presenca da antropdloga nao parece ter agradado a paciente-
-zumbi, que se recuava diante do avanco da autora. Apesar da tentativa de acalma-
-la, “ela parecia ndo ouvir nada. Apenas continuava tentando se esconder” (Hurston,
2009, p. 195). Diante da tentativa frustrada de se comunicar com a mulher, Hurston
nao hesitou em tirar sua foto®. Posteriormente ao encontro com a interna, a pesqui-
sadora engajou-se em um debate com os médicos responsaveis por Felicia. Juntos
chegaram a conclusdo de que aquele “ndo era um caso de despertar dos mortos, mas
sim de semblante de morte induzido por alguma droga conhecida por poucos. Algum
segredo trazido de Africa e passado de geracdo em geracdo”, relata Hurston (2009,
p. 196). Ela suspeitava de que os poucos que detinham o segredo da substancia “sa-
bem o efeito da droga e o antidoto. E evidente que ele destrdi a parte do cérebro que
governa a fala e a forca de vontade. As vitimas podem mover e agir, mas nao conse-
guem formular pensamentos”.

No trecho destacado acima, vemos novamente a relacao entre psicotrdpicos

e zumbis. Essa estranha e improvdvel quimera reaparece na psiquiatrizacao de

5 Nome comercial da Clorpromazina nos Estados Unidos, medicamento antipsicotico utilizado no trata-
mento da esquizofrenia, tem forte poder sedativo, como qualquer neuroléptico.

6 Disponivel em: https://www.flickr.com/photos/cc210/5705656505.
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sujeitos que tém sua pds-vida inscrita em um modo instrumental de existéncia. E
nesse mesmo nivel que surge a segunda figura anestésica do tratamento psiquidtrico
que analisarei, 0 “rob6”. A palavra “rob6” apareceu pela primeira vez na década de
1920, pelas m&os do dramaturgo tcheco Karel Capek, na peca R.U.R. A etimologia
do termo remonta a “robota” que pode ser traduzido do tcheco “para ‘servico
compulsério’, semelhante ao ‘robota’ eslavo, significando ‘servidao, trabalho duro’”’
(Richardson, 2015, p. 2). Originalmente, na peca de Capek os “robds eram humanos,
feitos de carne, sangue, ossos e veias, mas anexados [assembled] a uma linha de
producdo mecanica” cientificamente calculada (Richardson, 2015, p. 5). Foram outros
artistas que, posteriormente, reencenaram a peca transformando os robés humanos
em maquinas.

Como argumenta a antropdloga Kathleen Richardson (2015, p. 5),
“historicamente, o rob6 tem sido uma forma de falar sobre a desumaniza¢a@o e a
elevacdo do ndo-humano” a partir da gramatica racializada da escravizagao. Basta
notarmos que no interior da linguagem informdtica preservam-se termos como “HD
mestre” e “HD escravo” ou analisarmos a maneira pela qual, no imagindrio popular,
se performa ‘“a histéria entrelacada de maquinas e escravos” (Benjamin, 2019,
p.58). Sob essa luz que podemos examinar as acusacdes feitas por Luciano ao seu
médico de querer transformd-lo em robd e manté-lo internado com a finalidade de
estudd-lo. O paciente vé os efeitos do medicamento sobre o seu corpo como uma
mecanizagdo de si. Tal qual um robd ele se percebe enrijecido, “metdlico, seus gestos
sao descontinuos, bruscos, desumanos” (Baudrillard, 2006, p. 129). O rob6 “é a
sintese entre a funcionalidade absoluta e o absoluto antropomorfismo”, argumenta
Baudrillard (2006, p. 128), pois como o zumbi ele deve servir ao seu mestre, e, embora
seja um duplo do humano, dele se diverge por ser “visivelmente um objeto, e por
este meio um escravo” (Baudrillard, 2006, p. 129, grifos no original). Para tornar-se
objeto e inscrever-se funcionalmente no tratamento psiquidtrico, Luciano precisou,
primeiro, ser robotizado. O caminho reverso também é possivel, Richardson (2015,
p. 16) descreve que especialistas em robdtica recorrentemente fazem “analogias
entre pessoas com deficiéncia e maquinas”. Cientistas da area costumam “imaginar
uma maquina robdtica como uma pessoa com autismo, uma entidade que carece da
capacidade de ler sinais sociais e responder apropriadamente” (Richardson, 2015, p.
16). Como no caso dos zumbis, hd uma estranha recursividade entre robds e pacientes

psiquidtricos potenciais ou atuais.

O circuito das trocas: tempo e substancias

Café, cigarros e psicofarmacos sdo as substancias psicoativas que mais circula-
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vam entre os internos da enfermaria. Os dois primeiros eram utilizados pelos pacien-
tes para contrabalancear os efeitos dos medicamentos, seu uso pode ser visto como
uma maneira dos proprios internos se apropriarem de seu tratamento. Os remédios
demoravam para “fazer efeito”, como diziam os médicos, o que impactava direta-
mente no tempo de internacao. O tempo farmacoldgico poderia ditar a estratégia te-
rapéutica, como alertou o supervisor dos residentes, “presta atencao, esse negdcio
de antidepressivo em emergéncia é muito complicado, porque vocé precisa de umas
trés semanas para ter efeito farmacolégico. As vezes vocé vai passar ansiolitico, seda-
tivo para ter efeito de curto prazo”. No entanto, o efeito sedativo nos pacientes gera-
va uma contrarresposta, a busca pelo “cafezinho”. Além de ser um habito alimentar
muito comum, o efeito estimulante da cafeina ajudava a demover os pacientes da
sonoléncia quimicamente induzida pelos psicofdrmacos, como me disse um interno.

Ja os cigarros lhes serviam para dar “uma relaxada” ou “arejar a cabeca”, tal
qual relatou outro paciente. Se os medicamentos e a prépria internacao tensionavam
0s corpos e mentes dos internos, a nicotina era uma forma de contrabalancear os
efeitos iatrogénicos da internacdo. Esta € a conclusao de um artigo cientifico sobre o
tema: “a nicotina, um dos componentes principais do fumo de tabaco, estimula a ati-
vidade dopaminérgica do sistema nervoso central” (Salokangas et al., 2006, p. 375).
Isso “pode explicar por que fumar pode ter um efeito protetor frente aos sintomas
extrapiramidais’ induzidos pelos neurolépticos” (Salokangas et al., 2006, p. 375). Os
pesquisadores indicam que “o tabagismo entre os pacientes com esquizofrenia se
associa com doses altas de medicacdo neuroléptica” (Salokangas et al., 2006, p. 379)
e se intensifica quando o paciente esta institucionalizado. Alids, o consumo de cigar-
ros nesse segmento é significativamente maior do que na popula¢do em geral (Ron-
dina et al., 2003, Leon; Diaz, 2005). A nicotina também pode diminuir a eficacia dos
psicofarmacos (Simdn, 2015), consequentemente seu uso poderia afetar o tempo de
internagdo ou recrudescer a intervencao psiquidtrica com o aumento da dosagem
dos medicamentos.

Além de produzir efeitos bioquimicos nos pacientes, café e cigarros promo-
viam encontros e movimentavam circuitos de troca (Mauss, 2013) na enfermaria. Os
pacientes poderiam obter esses produtos de duas formas: a) comprando na lancho-
nete do hospital, gerida por Ademar, antigo paciente psiquidtrico, ou b) no interior
da enfermaria. Na enfermaria ficavam guardados os magos, geralmente doados por
seus familiares ou outros cuidadores. Caso o interno ndo tivesse quem lhe fornecesse

cigarros, ele os recebia da “caixa de doacdes” suprida pelos préprios trabalhadores

7 Sintomas extrapiramidais “referem-se aos danos causados pelas drogas psiquiatricas no sistema extrapi-
ramidal - rede neural que governa os movimentos involuntarios, reflexos, e coordenagcdo motora” (Burstow
etal., 2013, p. 336).
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da enfermaria, assim como o pé de café. Havia o café que era servido junto as refei-
cOes, pelo setor responsdvel no hospital, mas também tinha o momento do “cafe-
zinho” que era gerenciado pela equipe da enfermaria, especialmente pela acompa-
nhante terapéutica. A quantidade de cigarros por dia e o0s momentos em que se bebia
café eram limitados e controlados pela equipe dirigente. Isso ndo impedia certas ne-
gociacdes entre os proprios internos e com os trabalhadores. Alguns pacientes, por
exemplo, me pediram, assim como faziam com a equipe, para pagar-lhes um café
ou cigarro na lanchonete ou que Ihes acompanhassem para fumar e/ou beber café
debaixo do pé de amendoeira, lugar fora da enfermaria, mas dentro do hospital. Eu
mesmo cheguei a combinar com um paciente, cuja familia ndo iria visita-lo e, por isso,
estava sem estoque de tabaco, de fornecer-lhe um maco de cigarros por semana.

Assim como Goffman (1974, p. 228), eu pude observar no interior da enfer-
maria psiquidtrica o “papel ritual dos cigarros”. Os objetos podiam estreitar lacos ou
motivar brigas. Quando um paciente estava fumando, muitos outros lhe pediam um
trago ou até mesmo que ele lhes desse seu préprio cigarro. Era praticamente impos-
sivel recusar acender o cigarro de outro interno. Havia, ainda, aqueles que recebiam
as bitucas de outros colegas para fumar ou as catavam do chdo; esta ultima a¢ao de-
notava pouco privilégio do ator frente a seus companheiros. Em todos esses casos,
ficava a critério do fumante ceder ou ndo ao pedido, o que o tornava mais préximo ou
distante do demandante. O “status do paciente como tal” influenciava nas “exigén-
cias que uma pessoa podia fazer a outra, apenas em virtude de ambas serem pacien-
tes” (Goffman, 1974, p. 230). Dirceu, por exemplo, durante uma atividade no patio da
enfermaria, conseguiu comunicar-se, através das grades, com um paciente de outro
setor do hospital. Os homens se cumprimentaram, conversaram sobre o tempo que
compartilharam juntos na emergéncia psiquiatrica antes de serem designados para
enfermarias distintas. O colega disse a Dirceu que sairia de alta no dia seguinte. O
paciente viu ali sua chance de pedir ao colega que lhe deixasse um pacote de cigarros
em seu nome. O pacto foi selado entre as partes. Acordos como esse fortaleciam
a solidariedade entre pacientes e comprometiam o beneficidrio de retribuir o favor
futuramente. Dirceu tinha uma longa trajetdria psiquidtrica, além de gozar de um
carisma que lhe era préprio, o que pareceu lhe conferir o status necessario frente ao
outro paciente.

O tabaco funcionava como moeda de troca entre os internos. Era possivel
trocar uma quantidade de cigarros por comida, utiliza-los para fazer apostas e em-
préstimos. Trocas como essas sdo tipicas de “instituicdes totais”, para usar um termo
goffmaniano, embora sejam praticas extraoficiais. Elas geram seus prdéprios proble-

mas, conforme relata Goffman (1974):
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Geralmente, tal como ocorre nos muitos casos em que 0s cigarros passam
a ser empregados como um meio de troca, 0 armazenamento pode ser um
problema; a equivaléncia entre marcas é um problema; a reducao do valor por
perda de tabaco € facil; o consumo, como um bem, pode introduzir grandes
flutuagGes no valor do dinheiro. (p. 221).

O paciente que recebesse uma grande quantidade de cigarros poderia gerar
perturbacdes significativas no circuito de trocas. Vicente, por exemplo, ganhou uma
aposta que fez com Josué. A mae do ultimo, durante uma visita, pagou a divida do
filho com Vicente. O paciente sabia que para assegurar suas doacdes ele tinha que
passar 0s magos que ganhou ao dominio da enfermaria e assim foi feito. O psicélogo
de Josué, sabendo das apostas, recebeu os cigarros de Vicente e colocou o nome
do ganhador nas embalagens para assegurar-lhe a posse. O aumento de capital de
Vicente fez com que ele passasse a trocar cigarros com outros pacientes, inclusive de
outros setores do hospital. A intensificacdo das trocas tornou-se problematica e pas-
sou a ser notada por outros membros da equipe que reclamaram que o interno “esta
cheio de cigarros” e “causando problemas na enfermaria”. Mesmo que soubessem
dessas trocas, quando elas se tornavam indiscretas, os trabalhadores se viam forca-
dos a reprimir negociadores alardeantes, como Vicente.

Além das apostas, a compra de produtos na lanchonete renovava a dinamica
das trocas com outras mercadorias. Pacientes ndao podiam trazer os alimentos com-
prados nalanchonete para o interior da enfermaria, o que os forcava a consumir e/ou
trocar os produtos adquiridos antes de retornarem. Quando fui com Leonel a lancho-
nete para tomarmos café, ele também pediu para que eu lhe comprasse um pacote
de biscoitos recheados sabor limado. Eu comprei. Leonel pegou alguns biscoitos da
embalagem e ofereceu para um senhor em troca de um trago de cigarro. O homem,
morador do abrigo do hospital, aceitou fazer o escambo. Logo em seguida, Leonel
ofereceu ao colega um gole de seu café e mais um biscoito. O senhor aceitou e depois
ausentou-se durante um tempo e retornou com um pedaco de pao para Leonel. O
paciente recebeu o pao e retribuiu com o restante de café que tinha consigo. Por fim,
o homem mais velho deu um copo com alguns cigarros dentro para Leonel. A troca
de um punhado de biscoitos por um trago virou, seguindo a légica da dadiva (Mauss,
2013) — obrigacdo de dar, receber e retribuir —, um punhado de cigarros.

Essas trocas também podiam estreitar os lacos entre a equipe assistente e os
pacientes do hospital. Ao chegar no local pela manha vi Getulio, um senhor negro, de
cabelos brancos e andar curvado, como tantas outras vezes, sentado nos degraus do
sagudo principal, esperando lhe autorizarem a entrada. Meu caminho cruzou-se com

o de Miguel. O psicélogo era um velho conhecido de Getulio, embora este n3ao esti-
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vesse internado no hospital, ele era um frequentador assiduo da instituicdo e parti-
Ihava com outro paciente psiquidtrico um atelié improvisado no estabelecimento, de
vez em quando pude vé-lo desenhando. Quando os olhos de Getulio se deparam com
Miguel, ele se levantou e sinalizou para o psicélogo acender seu cigarro. Miguel o per-
guntou, “e amdscara?”’, Getulio apalpou os bolsos e retirou uma mascara descartével
suja e amassada. O trabalhador assinalou que ele deveria troca-la por uma nova. Em
uma linguagem que lhe era prépria, mas que Miguel era fluente, Getdlio pediu café
ao psicélogo que ndo demorou para atendé-lo. Ao passar pela lanchonete, proxima
a entrada, o psicologo, entregando o dinheiro para Getulio, pediu para Ademar pre-
parar o café de seu companheiro. Getulio sabia que Miguel era alguém que ele podia
contar, frequentemente ele aparecia pela entrada exterior da sala de equipe para

que o psicélogo lhe acendesse um cigarro ou Ihe desse café.

Consideracgdes finais

O uso de psicofarmacos durante a internacao de pessoas em uma enfermaria
psiquidtrica masculina é, como visto, profundamente relacional. A agéncia socioqui-
mica dos medicamentos é fruto da trama de relacdes em que eles se inserem (Ma-
galdi, 2020). Em algumas situa¢des, as substancias sdo utilizadas para intensificar o
controle sobre a subjetividade e corporeidade dos internos; em outras, elas abrem
possibilidades de um uso subversivo dos psicofarmacos. Neste ultimo caso, o uso de
medicamentos é equiparado ao uso recreativo de outras drogas, dando margem a
modos singulares de apropriagao pelo paciente do remédio. H4, portanto, a possibi-
lidade de um uso psicofarmacoldgico estilizado pelos préprios pacientes, seja atra-
vés da autoadministracao de substancias que contornam os efeitos indesejaveis dos
psicotrépicos, seja pela negociacao com os médicos dos termos em que se dard este
uso.

O estilo de uso dos psicofarmacos que cada paciente encontra depende das
“brechas” entre cuidado e controle que ele enfrenta na sua relacdo com a equipe
dirigente durante a internagdo. Na pratica, os internos se veem obrigados a aceitar in-
jecdes ou a ingestao de psicofdrmacos; contudo, neste processo, criam maneiras de
lidar com os medicamentos que escapam a dualidade resisténcia/subordinacdo (Mah-
mood, 2019), reinventando a si mesmos através de diferentes composicbes socioqui-
micas. Essas relacdes se inserem na “cultura medicamentosa” (Monnerat, 2020, p.
116) presente em hospitais e dispositivos extra-hospitalares, e impactam diretamente
na experiéncia de pacientes psiquiatricos. O fato de ser creditado ao medicamento

um “retorno” ao normal do paciente acaba por legitimar a interna¢do e manutencao
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de alguém, contra sua vontade, em um estabelecimento psiquiatrico.
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