
RESUMO: O artigo procura pensar niilismo de 
Ivan Karamázov em três capítulos decisivos de 
“os irmãos Karamázov”, “a revolta”, “o grande 
inquisidor” e “o diabo. O pesadelo de Ivan 
Fiódorovitch”, fazendo constante referência ao 
pensamento de Nietzsche. Através do exame 
desses capítulos, o artigo procura refletir sobre 
o problema fundamental da liberdade humana e 
sobre o conflito entre fé e razão, apresentando 
os elementos decisivos da crítica de 
Dostoiévski ao cristianismo institucional e à 
sua inversão do sentido da compaixão.
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ABSTRACT: The article seeks to think about 
Ivan Karamazov's nihilism in three decisive 
chapters of “the brothers Karamazov”, “the 
revolt”, “the grand inquisitor” and “the devil. 
Ivan Fiódorovitch’s Nightmare”, making 
constant reference to Nietzsche’s thoughts. By 
examining these chapters, the article seeks to 
reflect on the fundamental problem of human 
freedom and the conflict between faith and 
reason, presenting the decisive elements of 
Dostoievsky's critique of institutional 
Christianity and its inversion of the meaning of 
compassion.
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Em uma das mais belas páginas de “Os Irmãos Karamázov”, Dostoiévski 
expõe de forma magistral o niilismo de Ivan através de um diálogo dele com 

o seu irmão caçula Aliócha. Para que nos encontramos e estamos aqui a conversar?, 
pergunta Ivan ao irmão. Decerto, diz então, que não foi para falar do amor por Catierina 
Ivánovna, do nosso pai ou do nosso irmão Dmítri. Isto porque eles, “os bisonhos”, estão 
ali para falar de outros “assuntos”, dos “problemas eternos”. Os “problemas eternos” são 
deus, a imortalidade, a liberdade, o sentido da existência. E os que não acreditam em 
deus ou na imortalidade vão falar de socialismo, anarquismo, de reformulação social, de 
modo que continuarão falando também de “coisas eternas”, de um ideal de mundo, diz 
Ivan.

A questão para Ivan não é a da descrença em deus, se ele existe ou não. Por isso, 
diz ele, “aceito Deus, e não só de bom grado como, além disso, aceito também sua 
sabedoria e seus fins, que nos são totalmente desconhecidos, acredito na ordem, no 
sentido da vida, acredito na harmonia eterna na qual nós todos nos fundiríamos...”1 
Embora admita a possibilidade de acreditar em tudo isso, a questão decisiva para Ivan é 
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que ele não aceita e não pode concordar em aceitar o mundo criado por deus, mesmo 
que pudesse ver as paralelas se encontrarem no infinito, a harmonia universal e o fim 
das dores no mundo ao final de tudo. O argumento decisivo contra essa aceitação é para 
ele o sofrimento das crianças, que é descrito de maneira terrivelmente cruel através de 
vários exemplos no capítulo “A Revolta”.

“Explica­me, por que ‘não aceitas o mundo’?”2, pergunta­lhe então Aliócha. 
Antes de responder esta questão e de falar diretamente das crianças, Ivan diz para 
Aliócha que não entende como é possível amar o próximo. A seu ver, continua ele, “é 
justamente o próximo que não se pode amar, só os distantes é possível amar.”3 E por 
que? Porque, segundo ele, quando alguém acaba de mostrar o rosto, o amor acaba. 
Mesmo se alguém diz ter um grande sofrimento por uma ideia, por exemplo, acharemos 
que ele parece não ter a cara de alguém que sofre por uma grande ideia. Em um 
momento de fina ironia, Ivan chega a dizer que os pedintes deviam pedir esmola pelos 
jornais, porém nunca de perto, pois, assim como os pedintes que aparecem em uma 
representação no palco, no teatro, talvez pudéssemos admirá­los, embora não 
propriamente amá­los. Isto porque no palco, na representação, os vemos à distância, em 
belos andrajos esfarrapados, em uma representação da vida que ainda mantém distância 
da vida.

Em “Assim falou Zaratustra”, no discurso “do amor ao próximo”, Nietzsche 
também diz que “mais alto do que o amor do próximo, está o amor do distante e do 
futuro; mais alto, ainda, do que o amor ao homem, reputo o amor às coisas e aos 
fantasmas.”4 “Coisas e fantasmas” parecem indicar o distante e o futuro, o que ainda 
não é coisa constituída, embora já seja “coisa” enquanto perspectiva de ser, anúncio, 
provocação. Que o futuro e o distante, diz Zaratustra, sejam “a razão de ser do teu hoje: 
no amigo, deves amar o super­homem como a tua razão de ser.”5 O futuro e o distante 
são o super­homem, e o amigo é um presságio do super­homem e a festa da terra. O 
amigo, como um prenúncio do sentido da terra, tem sempre um mundo para dar de 
presente, o mundo que ele desenrola, mas que volta sempre novamente a enrolar­se, 
“como os fitos surgindo do acaso”6. Ao homem distante e futuro deve­se amar mais, 
pois tudo o que já é, todo feito, é indigno do amor ao distante e futuro, conforme 
também podemos ver descrito por Nietzsche na segunda consideração intempestiva: “E 
os melhores feitos acontecem em meio a uma tal superabundância de amor que, mesmo 
se o seu valor fosse incalculavelmente grande também em outros aspectos, em todo 
caso eles ainda deveriam ser indignos deste amor.”7 Todo feito, desse modo, por maior 
que seja, é indigno do amor que transborda, superabunda, ultrapassa todo feito. Maior 
do que tudo aquilo que já foi pensado, portanto, é o amor ao pensamento; maior do que 
tudo aquilo que já foi pintado é o amor à pintura; maior do que todo e qualquer feito, 
está o amor ao fazer. O amigo é o futuro e o distante como aquilo que ainda precisa ser 
feito, que é o sentido da terra, que são os fantasmas, o mundo que sempre volta a 
desenrolar­se.  

O discurso inicia com estas palavras: “Sois pressurosos em acudir ao próximo e 
tendes bonitas palavras para isto. Mas eu vos digo: o vosso amor ao próximo é o vosso 
mau amor por vós mesmos.” E Zaratustra continua: Fugis para junto do próximo a fim 
de fugir de vós mesmos e desejaríeis fazer disto uma virtude; mas eu vejo claro em 
vosso ‘altruísmo.’”8 Ivan, por seu lado, fala da lenda de são Julião hospitaleiro, de 
Flaubert, que mostra o santo beijando a boca fétida do mendigo acometido de uma 
grave doença, e mostra que considerava que o seu amor tinha sido ditado pelo dever, 
como uma espécie de penitência, não sendo, portanto, sincero e espontâneo. Este seria o 
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sentido do “altruísmo” que Nietzsche diz que vê claro, uma obrigação moral cristã que 
vai de encontro ao desejo do homem?

Por trás das palavras de Ivan de que não é possível amar o próximo, mas só o 
distante, parece haver a seguinte tese: Como não é possível ajudar o próximo a não 
sofrer, precisamos odiá­lo. Este pensamento é expresso em “diário de um escritor 
(1876)”: “A consciência de nossa total impotência para ajudar a humanidade que sofre e 
aliviá­la — junto à certeza dos seus sofrimentos — pode transformar, em nosso 
coração, nosso amor pela humanidade em ódio por ela.”9 Segundo Chestov, isto é 
precisamente o que Raskólnikov escreveu em seu artigo: “a consciência moral autoriza 
o ódio à humanidade.”10 Com isto ele capta a essência do que disse Raskólnikov 
quando procurava explicar o seu artigo para Porfiri: 

Eu insinuei pura e simplesmente que ‘o homem extraordinário têm o direito... ou 
seja, não o direito oficial, mas ele mesmo tem o direito de permitir à sua 
consciência passar... por cima de diferentes obstáculos, e unicamente no caso em 
que a execução da sua ideia (às vezes salvadora, talvez, para toda a humanidade) 
o exija’.11

Este pensamento parece querer indicar a vontade de correr por todos os meios 
para acudir o homem que sofre, o último homem, que sofre, sobretudo, da vida, da 
existência, querendo, desse modo, que ele deixe de ser o último e passe a ser o primeiro, 
o grande homem, o homem extraordinário e, caso isso não seja possível, como de fato 
não o é, que se mande ao diabo o amor, passando o ódio eterno a ocupar o seu lugar.12 
Isto mostra que a hybris de Raskólnikov, o seu desejo  de “passar por cima de diferentes 
obstáculos”,  é movida por uma consciência moral daquilo que o homem deveria ser, ou 
seja, por uma consciência de que o homem deveria ser o homem extraordinário. É por 
isso que Raskólnikov vai entender que homens como Kepler e Newton teriam o direito 
de eliminar os dez, cem ou mais homens que pudessem impedir que as suas descobertas 
chegassem ao conhecimento de toda humanidade. Desse modo, os que procuram 
obstaculizar o grande, como não podem vir a ser grandes, precisariam então ser 
eliminados, pois o trabalho da grandeza não pode parar. E como a velha usurária só 
atrapalha o trabalho da grandeza, ela precisa ser destruída, pois assim exige a 
consciência moral do grande homem. Raskólnikov, no entanto, não é um exemplar do 
grande homem como ele pensava, mas apenas, conforme ele mesmo diz, um piolho: 
Sou “pior e mais torpe que o piolho morto, e pressenti de antemão que viria a dizer isso 
a mim mesmo depois que o matasse!”13 Parece, portanto, não ser possível ter altruísmo 
por esse próximo devido à sua pequenez, que vem a provocar ódio e não amor. Este 
ódio, contudo, parece revelar um desejo de correção do pequeno e com isso um desejo 
de que ele pudesse ser grande. A questão que fica para ser respondida é se o pequeno 
sofre com a sua pequenez, conforme aponta Chestov, ou se quem sofre com ela é apenas 
o grande que deseja corrigi­la. Mas esta questão a respeito de Raskólnikov, na verdade, 
devido à sua grande amplitude, exige uma abordagem mais detida, o que só poderá ser 
feito em uma análise mais particular e em outra ocasião. 

Por ora, acrescentemos apenas que o mesmo parece ocorrer com Ivan em “os 
irmãos Karamázov”, fazendo acerca disto duas observações: 1) no capítulo “a revolta” 
Ivan professa a sua recusa do mundo, o seu niilismo, mostrando que a crueldade e o 
sofrimento existentes no mundo, em particular o das crianças, vai de encontro àquilo 
que ele compreende como sendo a justiça divina; 2) no capítulo seguinte, “a lenda do 
grande inquisidor”, ele mostra como o mundo deveria ser corrigido para que nele 
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reinasse a justiça e o homem pudesse atingir a felicidade. É, portanto, a sua consciência 
moral que o conduz à negação do mundo, é a sua imagem de deus e do que deveria ser a 
justiça divina que o faz recusar o mundo e propor uma reforma dele através da ação do 
grande inquisidor. Mas esta recusa e esta ação são, na verdade, um produto da vingança, 
do espírito de vingança, conforme foi pensado por Nietzsche. No entanto, há uma 
distinção fundamental entre o que move o pensamento de Raskólnikov e o de Ivan: O 
ódio à humanidade de Raskólnikov autoriza a sua consciência a eliminar o pequeno 
homem. No caso de Ivan, contudo, este ódio toma as vestes da “compaixão”, como 
desejo do inquisidor de tomar a tarefa de ser livre do homem para si. Desse modo ele 
procura não eliminar o pequeno homem, mas antes retirar­lhe a liberdade, tornando­o 
passivo e obediente, uma ovelha do seu rebanho. 

É como se o inquisidor dissesse: “Como não podes ser livre, pois és fraco e 
impotente para decidir­te desde ti mesmo, será então obediente a mim, pois eu te 
conduzirei por compaixão do teu destino”. O mandamento agora seria o seguinte: “A 
consciência de nossa total impotência para ajudar a humanidade que não consegue e 
teme ser livre — junto à certeza dos seus sofrimentos — pode transformar, em nosso 
coração, nosso amor pela humanidade em ódio por ela, nos autorizando a tomar a sua 
liberdade em nossas mãos.” O ódio à humanidade tem aí o sentido de desejo de reforma 
e correção da condição de ser livre do homem. O que o grande inquisidor odeia é a 
liberdade, que ele deseja retirar do homem. Raskólnikov também odeia a liberdade, pois 
o que ele parece não se dar conta é que a fraqueza e a impotência são modos de ser que 
se insinuam sorrateiros no caminho da grandeza, como vai acontecer com o seu próprio 
caminhar. Na “Lenda do Grande Inquisidor” apresenta­se mais um capítulo da história 
da revolta e da insubordinação do homem, pois a revolta é um acontecimento 
fundamental que se estende nos fundamentos, nas raízes da existência humana, e este 
acontecimento fundamental é, ao mesmo tempo, múltiplo, pois vem à tona em suas 
mais diversificadas nuances e modos de aparição.

Partindo inicialmente da “revolta”, da recusa do mundo, vemos que para 
justificar esta recusa Ivan não vai examinar inicialmente o sofrimento dos adultos e sim 
o das crianças, o que reduz a abrangência da sua argumentação, conforme ele mesmo 
diz. Nas crianças, embora a distância da natureza seja menor e quase não exista, elas, 
contudo, conseguem mantê­la, pois permitem que a natureza, o divino, nelas sempre 
volte a nascer, como aquilo  que as transcende e as envolve magicamente em uma 
atmosfera muito particular. As crianças, diz Ivan, “enquanto são crianças, até os sete 
anos, por exemplo, estão muito distantes das pessoas: é como se fossem seres 
totalmente distintos e dotados de outra natureza.”14 No homem, diferentemente das 
crianças, se desenvolve uma crueldade, uma espécie de “instinto” artístico e estético  
em fazer sofrer, inclusive as crianças. 

No homem muitas vezes se fala de uma crueldade bestial, o que, segundo 
destaca Ivan, é injusto para com o animal e a fera, pois

a fera nunca pode ser tão cruel como o homem, tão artisticamente, tão 
esteticamente cruel. O tigre simplesmente trinca, dilacera, e é só o que sabe fazer. 
Não lhe passaria pela cabeça pregar as orelhas das pessoas com pregos por uma 
noite, mesmo que pudesse fazê­lo.15

Os turcos, exemplifica, supliciam com lascívia até as crianças, arrancando­as a 
punhal do vente da mãe, lançando­as ao ar para apanhá­las na ponta das baionetas. Na 
Rússia, continua ele, a especialidade é o espancamento, a vara e o chicote. O Seu relato 
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segue cheio de detalhes, como o da criança que roubava dos porcos para poder comer, 
passando pelo mujique que acoitava o cavalo e que sem entender, em sua embriaguez, 
açoitava­o de forma dolorosa um sem­número de vezes, passando ainda pela criança 
que foi lambuzada e obrigada pelos pais a comer as próprias fezes, até a outra criança 
dilacerada pelos cães sob as ordens de um general, à vista da mãe e da criadagem que 
ele obrigara a assistir tudo.

Mas qual é a relação dessa fala sobre a crueldade com as crianças com o niilismo 
enquanto recusa do mundo? E qual é a sua relação com o capítulo que segue, “a lenda 
do grande inquisidor”? Para Ivan, mesmo que a harmonia universal fosse finalmente 
atingida, ela não justificaria o sacrifício das crianças, mesmo que fosse o sacrifício de 
uma única delas. E isto porque as crianças não provaram do fruto proibido e são ainda 
inocentes. Seria até possível, segundo ele, justificar a harmonia erigida sobre o 
sacrifício dos adultos, mas não sobre o sacrifício das crianças. Temos neste capítulo a 
justificativa para a recusa de Ivan ao mundo. No próximo capítulo, “a lenda do grande 
inquisidor”, conforme veremos, ele mostra como o mundo deveria ser reconstruído 
segundo especificações “mais humanas”.16 Nesta “lenda” aparece consumada a revolta, 
o “espírito de vingança” de Ivan em relação ao mundo. Mas, diferentemente de 
Nietzsche, Dostoiévski apresenta as suas ideias sobre o niilismo através da descrição 
dos efeitos destas ideias na vida dos personagens. Poderíamos dizer que Nietzsche 
também faz isto em “assim falou Zaratustra”, pois nessa obra os pensamentos 
fundamentais da vontade de poder e do eterno retorno aparecem refletidos na vida do 
personagem. Mas em outras obras e também nos fragmentos publicados postumamente, 
os grandes pensamentos do autor, como o do niilismo, que aqui nos interessa mais 
particularmente, são apresentados de modo mais teórico e reflexivo, ainda que em sua 
maior parte sob a forma de aforismos.

A liberdade é a questão fundamental de “a lenda do grande inquisidor”. Em sua 
narrativa, Ivan mostra o retorno de Cristo para junto dos homens. A cena se passa em 
Sevilha, no século XVI, um dia após o cardeal, o grande inquisidor, ter presenciado 
quase uma centena de hereges queimando na fogueira. Cristo chega em silêncio, 
discretamente, mas, contudo e estranhamente, todos o reconhecem, pois arde em seu 
olhar a infinita compaixão, arde em seu coração o amor. Os homens, que o esperavam 
há quinze séculos, se precipitam para ele, que estendendo as mãos os abençoa. Ele 
devolve a vida a uma criança e a visão a um cego e “o povo chora e beija o chão por 
onde Ele passa”17, antes que o grande inquisidor ordene aos guardas que o prendam. E o 
povo, habituado à submissão, apenas assiste à sua prisão. Quando cai a noite o grande 
inquisidor, com um castiçal na mão, entra na prisão e começa o seu interrogatório, que 
transcorre sob a forma de um monólogo, pois prisioneiro permanece todo o tempo em 
silêncio. 

Berdiaev considera que “lenda do grande inquisidor” representa o auge da obra 
de Dostoiévski. Todos os fios, segundo ele, “aí se desenredam, e o problema essencial 
— o problema da liberdade humana — aí está resolvido.”18 Segundo ele, o grande 
inquisidor argumenta e procura por todos os meios convencer, mas o silêncio de Cristo 
acaba por exercer um efeito mais decisivo do que toda a argumentação e a lógica das 
palavras do cardeal. O fio condutor para a sua argumentação serão as três tentações, 
conforme é apresentada nos livros de Marcos, Mateus e Lucas. As três perguntas feitas 
pelo “espírito terrível e inteligente”, o espírito da negação e do nada, que Nietzsche em 
“assim falou Zaratustra” irá chamar de “espírito de peso”, são as perguntas decisivas 
que, conforme mostra o grande inquisidor, revelam “as únicas três forças na terra 
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capazes de vencer e cativar para sempre a consciência desses rebeldes fracos para sua 
própria felicidade: essas forças são o milagre, o mistério e a autoridade.”19

O grande inquisidor, um velho de quase noventa anos, alto e ereto, ressequido e 
de olhos fundos, é representado por Dostoiévski como uma figura elevada, um asceta, 
um mártir tomado de amor pela humanidade, livre dos desejos materiais. Mas o seu 
“amor pela humanidade” é o amor pelo grande número que não suporta o fardo da 
liberdade. E como o caminho da liberdade é árduo e difícil, a sua missão é retirar do 
homem, criatura tão frágil e lamentável, este peso. Ele o assume para si, poupando o 
homem de tão difícil tarefa. Só ele, portanto, considera possuir verdadeiramente 
compaixão pelos homens, diferentemente de Cristo, que exigia deles o que estaria 
acima de suas forças.

Cristo, segundo o grande inquisidor, ao não querer privar o homem de sua 
liberdade, agiu sem compaixão, pois mirava apenas alguns poucos eleitos, aqueles 
capazes de agir livremente segundo a sua consciência. E o que fazer com os milhões 
que não suportam a liberdade, com os fracos e impotentes que precisam de comando, da 
autoridade, de um guia que lhes diga o que fazer e que lhes forneça um sentido para 
viver? E o que dizer do guia, do homem que exerce a sua autoridade, que conduz o 
rebanho? Ele não necessita das suas ovelhas? O seu amor pelo grande número, pelos 
milhares de milhões, a sua compaixão, não é o desejo de que o homem permaneça 
impotente, incapaz de exercer a sua liberdade? Ele, desse modo, enquanto elevado 
representante da igreja, não seria a própria encarnação do anticristo? Como a igreja 
poderia exercer o seu ofício sem a impotência e a doença do homem? Se o homem 
conseguisse exercer a sua liberdade haveria igreja, sacerdote, grande inquisidor?

Por outro lado, como poderia haver liberdade sem a confrontação com o 
impotente? Seria a canalha, desse modo, necessária para a vida? Zaratustra faz para si 
esse mesmo questionamento, perguntando e quase sufocando com a pergunta: “Como? 
Também a canalha é necessária à vida? Serão necessários poços envenenados e fogos 
malcheirosos e sonhos emporcalhados e pão da vida bichado?”20 Neste trecho do 
discurso da canalha o destaque é para a palavra “necessária”. A canalha (das Gesindel) 
é a palavra utilizada para designar o populacho, a ralé, ou seja, o impotente, e a 
pergunta sobre a sua necessidade para a vida quase faz sufocar Zaratustra. O que quer 
dizer, contudo, nesse contexto, a expressão “necessária à vida”? Necessária aí parece 
indicar condição essencial para a vida, condição sine qua non, sem a qual a vida não 
poderia acontecer. Mas o que estaria sendo pensado neste discurso com a palavra vida? 
Poderíamos dizer: “O ar é necessário à vida!”, no sentido de que o ar é o elemento sem 
o qual a vida não poderia acontecer. Seria então o impotente, a gentalha, um elemento 
tão necessário à vida quanto o ar? 

Mas o que está sendo entendido aí por vida? Se vida é crescimento, 
autossuperação, movimento de diferenciação e de identidade consigo mesma, a canalha 
é necessária porque com a sua superação a vida cresce. Mas é importante perceber que 
superar não significa abandonar, livrar­se de uma vez por todas, mas trazer junto o que é 
superado como o que sempre volta a exigir uma nova confrontação e superação. E isso 
exige um supremo esforço e afirmação, não um mero rolar pedra, mas a consciência da 
necessidade de sua repetição para o crescimento da vida, e isto sem resignação, mas 
como afirmação, como amor fati, amor a este destino. Este amor, no entanto, só cresce 
em uma confrontação com outro afeto, que rói com grande voracidade, faminto, a vida, 
conforme mostra Zaratustra: “Não o meu ódio, mas o meu asco roeu­me, faminto, a 
vida! Ah, quantas vezes não me cansei do espírito, quando achava que também a 
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canalha tem espírito!”21

E o que vem a ser espírito? E qual é o espírito da canalha? Falamos acima da 
consciência da necessidade do esforço, do rolar pedra, que no crescimento da vida 
acontece como afirmação, dizer sim. Ter espírito, neste caso, significa ver, saber, ter o 
sentimento e o prazer de que em si algo cresce, de ser o palco para o acontecimento da 
vida se diferenciando para mais poder. Junto ao sentimento da diferenciação e do 
crescimento acontece o sentir conjuntamente o prazer e a afirmação com o retorno do 
crescimento, o prazer de se sentir vitorioso sobre a rocha que é carregada, o que só pode 
acontecer dizendo­lhe sim, ou seja, querendo novamente voltar a sentir o seu peso sobre 
as costas na encosta. O crescimento proporcionado pela subida já realizada precisa, 
portanto, ser esquecido em prol de uma nova subida e de um novo crescimento. Mas a 
subida só provoca o sentimento de crescimento nos espíritos fortes, no homem que já 
está elevado, e este é o homem cujo espírito é sinônimo de inocência e beleza, a 
inocência e beleza presentes no jugo, no estar a serviço, no precisar obedecer e sujeitar­
se ao que é gratuito, sem razão para aparecer e ser o que é. Neste homem elevado, o 
pressentimento da beleza é o pressentimento da necessidade de ter que realizar a tarefa 
que é ser homem, existir, que é a tarefa de cunhar em si mesmo, como devir, como 
animal ainda não determinado, o caráter de ser. No pressentimento desta necessidade o 
homem, para estar elevado, precisa suportar o estar “entre” a dor de não ser e a vontade 
de ser, o estar no “entre” como o estar na liberdade enquanto possibilidade de também 
perder­se, de declínio, de ocaso. 

O “espírito de vingança” é o espírito daquele que não deseja sujeição nem 
obediência, ou seja, o homem impotente, a massa rebelde, que deseja vingança e não 
liberdade. Se a liberdade significa ser livre no jugo, na coação, na obediência, para 
assim poder determinar­se a si mesmo, rolando a si mesmo e carregando o próprio peso 
do seu existir e do seu decidir­se, a cada passo tendo que determinar o que se é e precisa 
ser, a canalha, para não ser livre, visto que a liberdade é o que ela mais teme, se sujeita e 
se entrega à autoridade do grande inquisidor, que traz para si o encargo, o peso da 
liberdade dos fracos e impotentes, ao dar­lhes um sentido para viver, decidindo por eles 
qual é o sentido de sua existência. Por outro lado, contudo, são os fracos e impotentes 
que também fornecem um sentido para a vida do grande inquisidor, que vive para 
assumir a vida deles, a sua liberdade, e neste e desde este assumir, desvia­se de si 
próprio, do seu próprio fazer. 

Há, sem dúvida, bastante proximidade entre “a lenda do grande inquisidor” com 
diversos elementos de “Genealogia da Moral” e de outras obras de Nietzsche, como, por 
exemplo, “assim falou Zaratustra”, em seu discurso “do superar si mesmo”, sem que, 
com isso, estejamos querendo dizer que Nietzsche tenha se inspirado em Dostoiévski. 
Não é possível afirmar que Nietzsche tenha lido “os irmãos Karamázov”, a última obra 
de Dostoiévski, pois esta obra, escrita em 1880, só foi traduzida para o francês em 1888, 
último ano de lucidez de Nietzsche, estando antes disponível somente em russo, que era 
um idioma que ele não conhecia. A afinidade de pensamento com Dostoiévski, portanto, 
não parece ser devido a uma influência das ideias deste último sobre Nietzsche, mas 
muito mais devido “ao instinto de familiaridade” que “falou de imediato”22 para 
Nietzsche ao ler “memórias do subsolo”, tendo a sua alegria então sido extraordinária, 
conforme ele testemunha a Overbeck em uma carta de 23 de fevereiro de 1887.

Este “instinto de familiaridade” os leva a pensar com bastante proximidade 
diversas questões fundamentais da existência humana, como, por exemplo, as que aqui 
estamos procurando examinar e, dentre elas, a questão da liberdade. Esta questão 
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aparece de modo decisivo na “lenda do grande inquisidor” e em particular nas três 
questões decisivas que foram apresentadas pelo “espírito terrível e inteligente” para 
tentar Cristo no deserto, conforme é apresentado nos livros de Marcos, Mateus e Lucas. 
Na continuação da apresentação que faz desta lenda para Aliócha, Ivan mostra que o 
velho inquisidor continua o seu monólogo na prisão dizendo que, conforme foi 
transmitido pelas escrituras, “o espírito terrível e inteligente, o espírito da 
autodestruição e do nada”, tinha falado com Cristo no deserto e aí o havia “tentado”.23 
Nunca ouve, segundo ele, nada de mais verdadeiro do que aquilo que foi anunciado 
nessas três tentações, tendo consistido o seu aparecimento num verdadeiro milagre 
fulminante. Uma vez retiradas das escrituras essas três questões, diz ele, nem mesmo 
toda a sabedoria dos homens na Terra seria suficiente para elaborar algo que se 
assemelhasse a elas, no que diz respeito à sua força e à sua profundidade, capazes de 
exprimir, em suas poucas palavras e na resposta dada a elas, toda a futura história do 
mundo e da humanidade. 

Nestas três questões estariam “revelados os três modos em que confluirão todas 
as insolúveis contradições históricas da natureza humana em toda a Terra”24, e que não 
podiam ser visíveis no seu tempo, mas só agora, quinze séculos depois. O niilismo, tal 
como Ivan o apresenta nesta lenda, diz respeito aos três diferentes modos em que irão se 
reunir a natureza humana em resposta a essas questões, constituindo a sua história. A 
história do homem, desse modo, é a história das respostas dadas a essas três tentações. 
As três tentações e as respostas dadas a elas constituem, portanto, a lógica dessa 
história, o seu fundamento.

Quem estaria então com a razão, diz o velho inquisidor: “tu ou aquele que 
naquele momento te interrogou?”25 Ele questiona então o prisioneiro, fazendo­o 
lembrar­se da primeira tentação: “Se tu és filho de Deus, manda que essas pedras se 
tornem pães!”26 O sentido desta tentação, explica o inquisidor, mesmo não sendo literal, 
era o seguinte:

Queres ir para o mundo e estás indo de mãos vazias, levando aos homens alguma 
promessa de liberdade que eles, em sua simplicidade e em sua imoderação 
natural, sequer podem compreender, da qual têm medo e pavor, porquanto para o 
homem e para a sociedade humana nunca houve nada mais insuportável do que a 
liberdade!27

Ao dizer de “mãos vazias o inquisidor está querendo dizer “sem levar o pão”, 
pois bastaria para Cristo transformar as pedras do deserto em pães para que a 
humanidade inteira lhe seguisse agradecida e obediente. No entanto, ele diz que Cristo 
não quis privar o homem da liberdade, pois não poderia conceber que a liberdade 
pudesse ser comprada com pão. E não adianta objetar, conforme mostra o velho 
inquisidor, que nem só de pão vive o homem, pois ao longo dos séculos a humanidade 
vai continuar proclamando que o crime e o pecado não existem, existem apenas os 
famintos. “Alimenta­os e então cobra virtude deles!”28 Esta é a bandeira que levantarão 
e com a qual destruirão o teu templo. Parece haver aqui uma clara alusão ao socialismo, 
que pretendia distribuir para todos os homens o pão. Para Dostoiévski, o socialismo e o 
catolicismo se renderam à primeira tentação ao subordinarem a liberdade de consciência 
aos objetivos e ambições terrenos.29

A liberdade e o pão, juntos, continua o inquisidor, são inconcebíveis, pois os 
homens nunca saberão dividir o pão em quantidade suficiente para todos, de modo que, 
enquanto forem livres, nunca terão o pão de modo suficiente. O que nós lhes 
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prometemos, diz ele, é o pão da terra e não o pão dos céus, conforme tu lhes prometeste. 
Em nome deste pão dos céus somente alguns milhares te seguirão, mas “o que 
acontecerá com os milhões e dezenas de milhões que não estarão em condições de 
desprezar o pão da terra pelo pão do céu?”30 É para estes, os fracos, insignificantes e 
rebeldes, que se dirige o grande inquisidor, estendendo­lhes, cheio de “compaixão”, as 
mãos para corrigir a obra de Cristo que, de acordo com ele, não teria tido compaixão 
pelos homens, pois, ao entregá­los à sua própria liberdade, dirigiu­se apenas a alguns 
poucos eleitos, os milhares, deixando os milhões de fracos e impotentes lançados à sua 
própria sorte. E estes milhões de fracos, numerosos como a areia do mar, mas que te 
amam, diz o inquisidor, “devem apenas servir de material para os grandes e fortes?”41 
Nietzsche também chegou a conjecturar algo semelhante, conforme podemos ver, por 
exemplo, no fragmento póstumo 10 [111],o que mostra a coincidência de pensamento 
que ocorre muitas vezes entre ele e Dostoiévski. Neste fragmento, ele apresenta “o fato 
de os homens inferiores, a maioria descomunal, serem apenas prelúdios e exercícios, de 
cuja conjugação emerge aqui e acolá o homem todo...”, o que vai indicar até que ponto a 
humanidade avançou. No entanto, continua Nietzsche, “ela não avança continuamente 
sobre uma linha; com frequência, o tipo já alcançado se perde uma vez mais...”32

Esta é uma questão controversa e difícil do pensamento de Nietzsche, pois ele 
também apresenta muitas vezes o homem pequeno, impotente, como necessário para a 
vida, como condição da grandeza e da liberdade, tendo em vista que o homem só pode 
conquistar a liberdade em confrontação e luta com o pequeno, sendo a pequenez algo 
que diz respeito não somente aos outros homens, mas também uma dimensão do 
próprio homem que quer tornar­se grande e que precisa superar o que em si é pequeno. 
A liberdade, desse modo, não é uma faculdade que o homem possui, mas é algo que ele 
precisa conquistar em seu caminho para a grandeza. E Dostoiévski parece desenvolver 
nesta “lenda do grande inquisidor” uma impressionante compreensão do cristianismo, 
que poderíamos chamar de cristianismo originário, ao apresentar uma imagem do Cristo 
como aquele que entrega o homem à sua liberdade como sendo a sua verdadeira tarefa e 
missão, diferentemente do sentido de cristianismo apresentado pelo grande inquisidor, 
que inverte o sentido da compaixão cristã, ao procurar retirar do homem o que lhe é 
mais essencial, a sua liberdade. Compaixão, desse modo, no sentido propriamente 
cristão, originário, seria o poder sentir, padecer, a dor de ser livre, a tarefa de realizar a 
sua própria humanidade desde si mesmo, mas, contudo, sem o voluntarismo da 
consciência, e sim como entrega a uma tarefa, a um destino. 

A verdadeira compaixão, portanto, seria o poder compartilhar consigo e com os 
outros o padecer, o poder compartilhar, sentindo conjuntamente como o que é 
constitutivo do homem, a dor própria de ek­sistir, afirmando essa dor como a própria 
liberdade. Seria assim a paixão pela dor, pela dor­homem, como sendo a mais profunda 
dor, conforme mostrou Nietzsche no discurso “da visão e do enigma”. Não teria, 
portanto, nada de lamento e lamúria pelo destino do homem de ser livre, de ter que 
decidir o que ele é desde si mesmo, entendendo­se este si mesmo não como autonomia 
da vontade e sim como existência, ek­sistência, que faz o homem suportar na 
facticidade do seu existir o aberto que ele é, suportando o peso de ter que vir a ser 
sempre tarefa e encargo de precisar ser. Seria este o sentido da compaixão que 
Nietzsche diz que os grandes homens sentem uns pelos outros? E quão distante é esta 
compaixão da compaixão que partilha o homem fraco, impotente, como o lamento, a 
lamúria por ser livre, e também como desejo de corrigir a existência, ao procurar livrar­
se da liberdade como um peso que é pesado demais.
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Que tarefa mais estranha e paradoxal seria então esta que o inquisidor traz para 
si, retirando­a do homem impotente, que é a tarefa de livrá­lo da tarefa de ser livre. O 
inquisidor, porque considera o homem fraco demais para essa tarefa de ser livre, 
procurando retirar dele este peso ao trazê­lo para si. Nesse sentido, ele passa a se 
considerar como o verdadeiramente compassivo, diferentemente de Cristo, que teria 
destinado ao homem uma tarefa que ele não pode realizar e suportar. É nesse sentido 
que o inquisidor continua o seu monólogo: “Eu te digo que o homem não tem uma 
preocupação mais angustiante do que encontrar a quem entregar depressa aquela dádiva 
da liberdade com que esse ser infeliz nasce. Mas só domina a liberdade dos homens 
aquele que tranquiliza a sua consciência.”33 Por isso ele vai dizer que se alguém 
chegasse a dominar a consciência do homem, este chegaria até a jogar fora o pão e o 
seguiria, pois, “o segredo da existência humana não consiste apenas em viver, mas na 
finalidade de viver.”34 A similaridade é evidente com aquilo que Nietzsche diz na 
terceira dissertação da “Genealogia da Moral”, ao referir­se ao papel do sacerdote como 
a figura que forneceu para o homem um sentido para o seu viver: “A falta de sentido do 
sofrer, não o sofrer, era a maldição que até então se estendia sobre a humanidade — e o 
ideal ascético lhe ofereceu um sentido! Foi até agora o único sentido; qualquer sentido é 
melhor que nenhum...”35

Tranquilizar a consciência, conforme mostra o inquisidor, quer dizer: dar para o 
homem um sentido, uma finalidade, uma meta, um destino, pois o homem não pode 
viver sem um sentido, mesmo que esteja cercado de pães. E nada é mais sedutor e ao 
mesmo tempo mais angustiante para o homem do que a sua liberdade de consciência. E 
essa liberdade, acusa o inquisidor, referindo­se a Cristo, tu a multiplicastes, ao dizer que 
agora o homem deveria resolver livremente o que é o bem e o mal, seguindo o 
mandamento do amor, e não mais seguindo as leis do antigo testamento. As três forças 
capazes de cativar a consciência do homem, segundo ele mostra, foram rejeitadas por 
Cristo: o milagre, o mistério e a autoridade.

A segunda força, que diz respeito ao mistério da fé, aparece na segunda tentação, 
sendo assim descrita pelo inquisidor:

Quando o terrível e sábio espírito te pôs no alto do templo e te disse: ‘Se queres 
saber se és filho de Deus atira­te abaixo, porque está escrito que os anjos o 
susterão e o levarão, e que ele não tropeçará nem se ferirá, e então saberás se és 
filho de Deus e provarás qual é tua fé em teu pai...36

Como foste altivo e esplêndido ao rejeitar a proposta do gênio terrível e 
inteligente, diz o inquisidor, e na sequência pergunta: “...Mas como os homens também 
estariam em condição de enfrentar semelhante tentação?”37 Como os homens poderiam 
rejeitar o milagre e ficar apenas com a livre decisão do seu coração? Isso não seria para 
eles possível, diz o velho, porque “o homem procura não tanto Deus quanto os 
milagres”38, e como não pode dispensar os milagres, ele sempre irá criar para si novos 
milagres, seja dos curandeiros, das bruxarias, mesmo que sempre tenha sido ateu e 
descrente. Além disso, acrescenta também que Cristo não desceu da cruz porque não 
quis escravizar o homem pelo milagre, desejando uma fé livre e não fundamentada nele.

Assim como a fé, o amor também deve ser livre, mas, contudo, ao julgar o 
homem capaz desta fé e deste amor, Cristo, segundo o inquisidor, o teria estimado 
demais, o que o teria impedido de compadecer­se do homem ao julgá­lo capaz de ações 
tão elevadas, de uma fé e de um amor livres, não justificados pelo milagre. Para o 
inquisidor, o amor de Cisto pelos homens não seria então propriamente amor pelo fato 
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de não poupá­los daquilo que eles não podem fazer, que é serem livres, terem fé e 
amarem livremente e não pelo milagre. No entanto, é preciso considerar que o milagre 
também pode ser compreendido de outro modo, de um modo, digamos, originário. 
Nesse sentido, milagre seria aquilo que é sem razão de ser, como o que é inesperado, e 
não como o que é um fato constatável, como o descer da cruz. E como seria possível 
para os milhares de milhões o amor por esse milagre livre, súbito e imprevisível, que é 
o milagre do próprio nascimento e também, é preciso acrescentar, da própria morte, do 
próprio retirar­se e extinguir­se, para sempre, para “nunca mais”, de tudo o que nasce? 
Que culpa tem eles, “os fracos, por não terem podido suportar aquilo que suportaram os 
fortes?”39 A questão que aqui se apresenta é a seguinte: que culpa teriam os fracos de 
sua fraqueza? Ou ainda: que culpa teriam os fracos por não poderem ser livres? A 
liberdade, nesse caso, seria uma questão de poder? E o que seria, nesse caso, o poder?

Mas é preciso ver que é o inquisidor que considera os homens fracos e não 
Cristo que, pelo contrário e supostamente, segundo compreende o inquisidor, os teria 
estimado demais. E por considerá­los fracos e incapazes da liberdade, o inquisidor se 
propõe a conduzi­los como um rebanho, procurando aliviar com “amor” o seu fardo e 
permitindo que a sua natureza fraca cometesse ao menos um pecado com a sua 
permissão. Ao descrever a sua missão, dizendo que há muito tempo, desde oito séculos, 
que os homens não estão com Cristo, mas com o Estado teocrático, com a Igreja, ele 
então indaga o prisioneiro: “Por que achaste de aparecer agora para nos atrapalhar?”40 
Há muito tempo, continua ele dizendo, que recebemos do espírito terrível e inteligente 
Roma e a espada de César para que proclamássemos a felicidade universal dos homens. 

Esta última tentação, a tentação da autoridade, a qual os homens também 
sucumbem, assim como às outras duas, é a terceira que é rejeitada por Cristo. Se não a 
tivesse rejeitado ele teria dado aos homens tudo o que eles procuram na Terra, ou seja, 
alguém para se sujeitar e entregar a sua consciência, a fim de que pudessem ser reunidos 
num formigueiro comum, tendo em vista, conclui o inquisidor, a necessidade de união 
universal dos homens. Dominará os homens aqueles que detêm o seu pão e dominam as 
suas consciências. O Estado teocrático os dominará, pois irá persuadi­los de que eles 
precisam ceder para ele a sua liberdade, colocando­se sob a sua sujeição a fim de não se 
exterminem na antropofagia e nas lutas e disputas da sua torre de Babel. 

Tendo a quem se sujeitar os homens formarão um grande rebanho, um rebanho 
universal, e para este rebanho será dada uma felicidade serena, humilde, “a felicidade 
dos seres fracos, tais como eles foram criados.”41 Os homens serão atraídos com a 
recompensa celestial e eterna, todos eles, e não só os poderosos e eleitos, os que 
possuem a força e que são capazes da liberdade. O velho inquisidor mostra que também 
esteve no deserto, comeu gafanhotos e glorificou a liberdade, mas que despertou e não 
quis servir à loucura, tendo abandonado os poderosos e orgulhosos para servir aos 
humildes. 

O grande inquisidor seria o sacerdote, que para Nietzsche é a figura que promove 
o ideal ascético, e é a ele que os homens devem se sujeitar, pois é o sacerdote quem lhes 
oferece um sentido para viver, embora aqui estejamos longe de pretender examinar que 
sentido teria a culpa como o ideal que é fornecido pelo sacerdote para o homem cansado 
da vida. A condição doentia do homem, diz Nietzsche, ao menos do homem 
domesticado, se revela na sua luta “fisiológica” com a morte, com a exaustão, com o 
desejo do “fim”, o que vai constituir o “ideal ascético”, que ele mostra que “nasce do 
instinto de cura e proteção de uma vida que degenera, a qual busca manter­se por todos 
os meios, e luta por sua existência.”42 Aqui, no que diz respeito a Dostoiévski, essa luta 
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é a luta contra a liberdade, pois a liberdade é o elemento do homem, a sua essência, da 
qual ele procura por todos os meios escapar. E o não querer ser livre já é sintoma de 
uma exaustão fisiológica, pois nela se reflete o desejo de não ser homem, ou seja, de 
não ser tarefa, destino, decisão. E isto de tal modo que o homem, “o grande 
experimentador de si mesmo, o insatisfeito, insaciado... que não encontra sossego de 
uma força própria que o impele, de modo que seu futuro, uma espora, mergulha 
implacável na carne de todo presente”43, se apresenta também como o animal 
profundamente enfermo, que luta com todos os meios contra a sua indeterminação e 
constante falta de sossego, procurando por isso mesmo o repouso, o descanso. Essa 
espora, que mergulha implacável na carne de todo presente, é o seu precisar ser, é o 
caráter irrevogável de precisar sempre voltar a determinar a si mesmo que irá constituir 
a sua liberdade. Ao entregar­se à autoridade do grande inquisidor, o homem 
domesticado e cansado procura repousar de sua liberdade, isto é, de sua própria 
condição de ser homem. 

E o que é preciso temer mais no homem, diz Nietzsche, não é o homem forte, o 
que se deve desejar não é a diminuição do temor ao homem, o que se deve temer... 

“não é o grande temor, mas o grande nojo ao homem; e também a grande 
compaixão pelo homem. Supondo que esses dois um dia se casassem, 
inevitavelmente algo de monstruoso viria ao mundo, a ‘última vontade’ do 
homem, sua vontade do nada, o niilismo.”44

O grande perigo do homem, portanto, não é o grande homem, o homem forte, 
aquele que Nietzsche chama de “ave de rapina”, mas o homem doente do homem, o 
homem doente de sua liberdade, da dor que é ser homem, ser livre. Esse homem 
cansado, tomado pela exaustão com relação à vida e também de compaixão pela vida e 
por si mesmo, é o tipo de homem que o inquisidor abraça com o seu amor compassivo, 
que é na verdade espírito de vingança e desejo de reformar a existência. O “cheio de 
amor e de compaixão” do inquisidor, portanto, significam cheio de revolta e vingança, e 
é por isso que ele é para Dostoiévski uma representação do anticristo. O cristianismo 
originário, diferentemente, representa para Dostoiévski o amor à liberdade, à finitude do 
homem, o amor àquilo que Nietzsche chamou de “sentido da terra”.

O inquisidor diz que irá salvar todos, atraindo­os para a sua recompensa 
celestial, pois eles trarão para ele os mais angustiantes mistérios de suas consciências e 
ficarão livres dos terríveis tormentos de toda decisão livre e pessoal. E desse modo 
todos esses milhares de milhões serão felizes, exceto aqueles que os governam, por 
terem o conhecimento do bem e do mal. O cardeal vai concluir dizendo que serão os 
próprios humildes que acenderão a fogueira para queimar este que voltou para lhes 
atrapalhar, porque, conclui, “se alguém mereceu nossa fogueira mais do que todos, esse 
alguém és tu.”45 O seu amor e a sua compaixão, portanto, agora aparecem claramente 
como desejo de vingança, desejo de vingança contra aquele que “veio para nos 
atrapalhar”. A vingança aqui não é outra senão vingança contra a liberdade, que volta a 
aparecer mais claramente após oito séculos como a tarefa que o homem tão avidamente 
procurou ocultar de si mesmo. 

Jesus, sendo a representação dessa vontade de liberdade, volta a provocar o 
coração do velho inquisidor, ao beijar­lhe a boca de noventa anos, causando­lhe 
estremecimentos em todo o corpo e na comissura dos seus lábios e provocando­lhe a 
dizer: “Vai e não voltes mais... Não voltes em hipótese nenhuma... nunca, nunca!”46 
Com isso parece revelar­se uma luta descomunal na alma do grande inquisidor, dividido 
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entre o repúdio e a atração pela liberdade. E é por isso que no final da “lenda” Aliócha 
diz para Ivan que o seu poema é um elogio a Jesus e não uma injúria, pois assim como 
talvez fosse pensado pelo próprio Dostoiévski, repreender Cristo por ele pregar o direito 
da humanidade decidir­se a partir dos ditames do seu coração “era, com efeito, louvá­lo 
por proteger o próprio fundamento da humanidade do homem...”47 A “lenda” pode então 
ser entendida como uma espécie de visão da liberdade, representada pelo retorno de 
Cristo, que tomou conta do velho já no fim da vida, após ter presenciado na noite 
anterior a queima de uma centena de hereges, revelando, desse modo, a enorme luta que 
ele trava com ela.  

De fato, essa luta que trava o grande inquisidor parece ter a mesma natureza 
daquela que trava Ivan, “dividido entre sua sensibilidade ao ideal cristão e sua ‘ideia’ de 
que ‘tudo é permitido’ quando se perde a fé em deus e na imortalidade.”48 Desdobra­se 
aqui o antagonismo de uma liberdade sem felicidade ou o de uma felicidade sem 
liberdade. Esta felicidade seria a felicidade do rebanho, tal como aparece preconizada 
pelas ideias de Chigaliev, que propõe a divisão da humanidade em duas partes: Uma 
parte corresponderia a um décimo que receberia a liberdade e a outra aos nove décimos 
restantes, que seriam reconduzidos ao estado de rebanho, com obediência ilimitada, 
mas, contudo, sem ter que se deparar com os dramas da consciência e praticamente 
reconduzidos ao paraíso, embora tendo que trabalhar. O princípio que reina aí é o da 
igualdade, pois num rebanho é a igualdade que deve reinar e na igualdade fica excluída 
a diferença e a liberdade. Por isso, Berdiaev vai considerar que “o futuro reino do Grão 
Inquisidor corresponde menos ao catolicismo que ao socialismo ateu e materialista.”49 
Mas é preciso ver que no Estado teocrático vigora também a igualdade e a uniformidade 
do homem, que é apascentado como uma ovelha num rebanho. Ademais, a questão 
decisiva parece ser existencial, que é a questão da liberdade do homem, que exige dele a 
decisão e o risco, pois só o amor livre pode ser amor. Só no amor livre manifesta­se o 
poder, que não se confunde com a autoridade, a tirania e a condução das massas, do 
rebanho.

Na “lenda do grande inquisidor”, Dostoiévski desenvolve uma compreensão 
original do cristianismo que parece ser mais desconcertante do que aquela que aparece 
pela boca de Aliócha ou do stárietz Zossima, pois nela se mostra de maneira mais 
persuasiva toda a luta interior e o conflito da alma do homem. Berdiaev considera que 
“a imagem velada de Cristo é aparentada à do Zaratustra de Nietzsche. É o mesmo 
espírito de liberdade altaneira, a mesma altura atordoante, o mesmo espírito 
aristocrático.”50 E é em “assim falou Zaratustra” que encontramos a imagem do “mais 
feio dos homens”, que diz para Zaratustra que a sua vergonha o honrou. A imagem deste 
homem, deste “o mais feio dos homens”, pode ser aplicada ao cardeal, ao grande 
inquisidor, mas também a diversos outros grandes personagens de Dostoiévski, aos 
homens revoltados com deus, isto é, com a liberdade, com a vida, e que, deste modo, 
estão tomados de compaixão por ela. 

A compaixão é o afeto da sua revolta, que atua tentando poupar a vida do fardo 
da liberdade. A vergonha de Zaratustra é a vergonha do homem compassivo, isto é, do 
homem envergonhado da vida, do desejo, dos instintos, da liberdade, e Zaratustra o 
honra ao não sentir por ele compaixão, mas vergonha, pudor. E ao se sentir honrado 
com a vergonha de Zaratustra e poder sair a custo do tropel dos compassivos, o mais 
feio dos homens então lhe diz: “Quer seja a compaixão de um Deus, quer seja a de um 
homem: a compaixão é contrária ao pudor. E pode ser mais nobre o não querer prestar 
ajuda do que a virtude que logo acode.”51 Com a sua imagem original do cristianismo, 
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Dostoiévski apresenta Cristo como um espírito nobre, aristocrático, assim como 
Zaratustra, movido não pela compaixão pelos homens, mas sim pelo espirito da 
liberdade, pelo pudor e o recato. No caso de Cristo, a recusa da compaixão aparece 
através da recusa das três tentações, ao não querer uma liberdade fundamentada no pão, 
na fé justificada pelo milagre e na autoridade sobre o rebanho.

Poder­se­ia questionar, sem dúvida, a comparação que parece despropositada 
entre o Cristo de Dostoiévski e o Zaratustra de Nietzsche, pois Zaratustra não cessa de 
condenar a compaixão, enquanto o cristianismo é chamado de a religião da compaixão. 
Além disso, Zaratustra anuncia para os homens a morte de deus, dizendo que “mortos 
estão todos os deuses; agora queremos que o super­homem viva!”52 Diz também que 
“...não queremos, de modo algum, entrar no reino do céu: tornamo­nos homens — e, 
assim, queremos o reino da terra.”53 No  entanto, podemos ver que na “lenda” quem tem 
compaixão pelos homens é o inquisidor e não Cristo. Ademais, vemos que o próprio 
Nietzsche apresenta Cristo, em “o anticristo”, como o único cristão autêntico, mostra 
que o cristianismo nega a igreja54 e diz que a “boa nova” significa que a vida eterna foi 
encontrada, mas não como algo prometido, mas que está aqui, em cada um, como vida 
no amor55, significando também que não há oposições, que “o reino do céu pertence às 
crianças, e que a fé que aí se exprime não é uma fé conquistada... essa fé não prova a si 
mesma, seja por milagres, seja por recompensa e promessa...”56

No que diz respeito à liberdade, portanto, há um parentesco entre eles, uma 
espécie de consanguinidade. Zaratustra, o homem sem deus, não é, contudo, o homem 
da subjetividade moderna, cartesiana, o homem da liberdade do arbítrio, da autonomia 
da consciência, o homem sem transcendência. É, antes, o homem redimido desta hybris, 
que superou o espírito da revolta, o espírito de vingança contra a vida e assumiu o 
sentido da terra, a finitude como liberdade e risco de declínio, de ocaso, que ele precisa 
sempre superar. A transcendência é para ele o sentido da terra como vontade de poder 
que eternamente retorna. Para Dostoiévski não pode haver deus sem liberdade nem 
liberdade sem deus. A liberdade, contudo, não é para ele a liberdade do arbítrio, que está 
relacionada à rebelião e ao ateísmo, à revolta do homem, ao seu desejo de querer se 
impor como sujeito da liberdade. 

Neste caso não haveria deus e “tudo seria permitido”, conforme dizia Ivan. Para 
Kirílov a descrença em deus o levou necessariamente, de modo silogístico, ao seu 
suicídio. Para Stavróguin a descrença em deus o conduz a concluir que a distinção entre 
o bem e o mal é somente um preconceito, levando­o a mergulhar na devassidão. Para 
Ivan a descrença o leva a compreender que “tudo seria permitido”, inclusive o crime. 
Todas essas ações partem da compreensão de que se deus não existe, o próprio homem é 
deus e que, desse modo, tudo lhe é permitido, pois ele seria o próprio legislador de sua 
existência. Para Dostoiévski, contudo, a liberdade é liberdade da aposta, que envolve 
necessariamente o risco e o perigo, implicando o risco da própria dúvida, como uma 
possibilidade que precisa a cada passo ser vencida. Entregar­se à liberdade, desse modo, 
não significa dizer que ela finalmente foi alcançada, mas sim que ela é uma experiência 
que precisa salvaguardar o direito de ser negada e contestada, como lei e princípio do 
seu próprio exercício.57

Ivan, contudo, ao terminar o relato da sua “lenda” para Aliócha e ser por ele 
beijado, por ter feito, segundo este último, um elogio e não uma injúria a Jesus, se 
despede e caminha para a saída andando meio vacilante, com o seu ombro direito que, 
visto de trás por Aliócha, parecia mais baixo que o esquerdo. Conforme mostra Joseph 
Frank, “a tradição associa o diabo ao lado esquerdo, e porque ele claudica enquanto 
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caminha, o ombro esquerdo parece mais alto que o direito.”58 Isso mostra que a questão 
não foi resolvida para Ivan e que o dilema entre os seus princípios racionais e as 
conclusões amoralmente niilistas derivadas de sua recusa em aceitar deus vão continuar 
lhe atormentando, conforme vai aparecer no capítulo em que ele trava o diálogo com o 
diabo. Para Dostoiévski, contudo, não se trata neste capítulo de pregações morais, mas 
sim da ridicularização feita pelo diabo sobre a incoerência entre as ideias e princípios 
racionais de Ivan, no que diz respeito à sua descrença em deus e na imortalidade, 
conforme foram mostradas na “lenda”, com os tormentos do sentimento de culpa pelo 
assassinato do pai, por não ter feito nada para evitá­lo após o que lhe foi sugerido por 
Smierdiakóv. Em Ivan acontece o conflito entre o ceticismo mais desdenhoso e um 
desejo saudoso de fé, que o conduz ao seu colapso mental. A questão, assim como foi 
para Raskólnikov, é o conflito entre querer e poder, que para Ivan se mostra como o 
antagonismo entre o querer mostrar a descrença e a falta de força para efetivá­la, pois a 
pergunta que se apresenta para ele é por que ser atormentado por sentimentos de culpa 
se o seu princípio racional lhe diz que “tudo é permitido”? 

O método utilizado pelo diabo é o da metafísica homeopática, “em que pequenas 
doses de um remédio que aumenta a doença podem resultar na cura.”59 Mas o que isso 
quer dizer? Primeiro é preciso ver que, devido a sua grande complexidade, esse diálogo 
de Ivan com o diabo exigiria um aprofundamento bem maior, o que aqui não poderá ser 
feito. Além disso, é preciso ver que nesse diálogo acontece um desenvolvimento e 
aprofundamento do seu niilismo, da tensão entre a sua descrença e crença. Ivan 
representaria nesse diálogo uma espécie de “Fausto russo. E o próprio diabo fala para 
ele, procurando deixar claro o sentido de sua ação: “eu te conduzo alternadamente entre 
a crença e a descrença, e nisto tenho o meu objetivo.”60 O novo método por ele 
utilizado, o da “metafísica homeopática”, consiste em mostrar para Ivan que assim que 
ele deixar de crer definitivamente nele, começará imediatamente a assegurar na sua cara 
que ele não é um sonho, mas existe de fato. Isto quer dizer o seguinte: A descrença na 
existência do diabo, ou seja, a crença de que ele é uma fantasia da sua consciência, ao 
mesmo tempo que mostra que a razão é o que o impede de acreditar, revela, pelo 
arroubo com que a razão procura negá­lo, que ele crê no diabo, sendo essa crença agora 
o que pode salvá­lo, a minúscula semente de fé nele lançada, e da qual poderá germinar 
um carvalho. 

Nesse sentido, o diabo que aparece para Ivan, apesar de ser muito diferente do 
Mefistófeles de “Fausto”, parece realizar algo semelhante ao que este realizou, que é a 
ação de desejar o mal, mas, contudo, fazer apenas o bem. Só que o diabo de Ivan agora 
diz que ama a verdade e deseja sinceramente o bem. O bem, sendo a liberdade, só se 
revela originariamente no risco e no perigo, o que exige uma fé que não se deixa provar 
materialmente ou por argumentos da consciência, mas como aquilo que a consciência 
de tanto querer livrar­se acaba permitindo reconhecer como aquilo de que ela foge. E 
aquilo de que ela foge não é consciência, mas transcendência. Temos com isso que a 
minúscula semente da fé, da crença em deus, teria sido plantada em Ivan pelo demônio? 
Poderia haver uma ironia maior? 

Decerto que para Dostoiévski muito pior do que a descrença é a indiferença, pois 
o que diz que não crê está em um conflito com a crença. O indiferente, por sua vez, é o 
morno, que não é quente nem frio, e que por isso precisa ser vomitado da boca. Em seu 
enorme conflito é plantada em Ivan a minúscula semente da crença. Mas teria 
germinado ela em um carvalho? O destino de Ivan é incerto no fim do romance, ficando 
ele doente aos cuidados de Catierina Ivánovna. Mas a sua defesa acirrada do irmão 
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Dmítri, ao assumir a culpa intelectual pelo parricídio, mostra que para ele nem tudo era 
permitido. Muitos não consideraram a importante observação que Dostoiévski fez de 
que “todo o romance é uma resposta a Ivan e sua lenda.”61 É também decisiva a 
anotação feita por ele no último mês de sua vida, ao dizer que “Ivan Fiódorovitch é 
profundo, não é um dos ateus contemporâneos que demonstram em sua descrença a 
estreiteza mais desprezível de suas estúpidas capacidades.”62 A possibilidade de saber se 
Ivan por fim sucumbirá ao ódio por ter servido àquilo em que não acreditava fica em 
aberto, tendo o exame desta possibilidade ficado reservado possivelmente para o livro 
que Dostoiévski pretendia escrever após “os irmãos Karamázov”, mas que, contudo, 
não conseguiu realizar, pois veio a falecer pouco depois de ficar pronta a edição em dois 
volumes de sua última obra.
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