
RESUMO: Há a Nous, área noética e/ou campo 
transcendental, que tem a forma caótica da 
alegoria, a qual dou o nome de “forma 
esquizofrênica”, de onde saem os símbolos 
como modos de fazer mundos e habitá­los. 
Cada um desses modos é um logos, e nenhum 
logos é capaz de capturar e trazer para si o todo 
de sua fonte. A fonte é produção infinita. Os 
logoi são meros produtos. Como isso só pode 
se dar no interior de uma teoria do 
conhecimento, eis o primado do poético sobre 
todos os demais saberes. A filosofia é um 
logos; as formas literárias são outros tantos 
logoi. A existência mesma de cada um de nós é 
um magma a espera de forma singular que faça 
dele um poema a ser experimentado, desde a 
consciência do trágico.
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ABSTRACT: There is Nous, a noetic area and/or 
transcendental field, which has the chaotic 
form of allegory, which I call “schizophrenic 
form”, from which symbols emerge as ways of 
making worlds and inhabiting them. Each of 
these modes is logos, and no logos is capable of 
capturing and bringing to itself the whole of its 
source. The source is infinite production. Logoi 
are mere products. As this occurs within a 
theory of knowledge, this is the primacy of the 
poetic over all other knowledge. Philosophy is 
a logos; literary forms are so many logoi. The 
very existence of each one of us is a magma 
waiting plural way that makes it a poem to be 
experienced, from the awareness of the tragic.
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O projeto filosófico ao qual o trabalho realizado por mim nessas últimas duas 
décadas tem procurado dar forma seria o de uma filosofia da literatura em 

um sentido muito específico: aquele de um pensamento que se desenvolve partindo 
deliberadamente do primado do poético sobre todos os demais saberes, sem que isso 
tenha qualquer compromisso com algo como uma “poesia filosófica”: nenhuma renúncia 
ao rigor, nem desespero do lugar próprio da filosofia, o campo transcendental. 

Para dar conta desse primado nesses termos, foi preciso elucidar, antes, um 
conceito de trágico nem sempre imediatamente disponível. Esse conceito, fui buscá­lo 
na leitura do livro Arqueologia da ação trágica, de Sandra Luna. Nesse livro, parece­me, 
a professora Sandra produz uma radicalização da tese nietzscheana, segundo a qual a 
tragédia grega teria sofrido uma decadência a partir das obras de Eurípides, um 

FILOSOFIA E LITERATURA DESDE O PRIMADO DO POÉTICO NO CAMPO 
TRANSCENDENTAL
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contemporâneo de Sócrates e dos Sofistas. Segundo essa tese, Eurípedes teria 
introduzido no enredo trágico a dimensão individualista; teria, portanto, deslocado a 
centralidade do coro trágico e suas preocupações políticas e religiosas para os 
sentimentos puramente pessoais. Ora, esse coro seria para Nietzsche o núcleo 
propriamente trágico da tragédia, de modo que deslocá­lo ou diminuir sua importância 
implicaria na decadência do próprio trágico. Não por acaso, durante muitos séculos, As 
Suplicantes, de Ésquilo, cuja personagem principal é justamente o coro das suplicantes, 
foram consideradas a peça mais antiga da tragédia grega. Embora os estudiosos, depois 
de 1952, viessem a contestar essa primazia d'As Suplicantes, de qualquer maneira se 
supõe que há esse núcleo do trágico, a compor, a pensar com Nietzsche, o coro trágico 
como cerne próprio da tragédia, com o que esta última pode se apresentar como 
manifestação religiosa de um povo. 

O deslocamento desse coro trágico, coro que, ao meu juízo, seria a representação 
teatral da própria potência popular na cena trágica, teria resultado, então, no 
degringolar­se da tragédia grega como aquela manifestação religiosa. Sandra Luna, 
entrementes, dirá que não seria bem assim, no sentido de um evento restritivo a 
Eurípedes. E, depois de uma vasta análise, de suprema erudição, elegância e 
profundidade nas abordagens de cada um dos pontos estudados por ela, comprova que 
esse processo de racionalização seria bem mais anterior do que em Eurípides, e não 
estaria presente menos em Ésquilo. Com isso, a racionalidade pode ser aproximada da 
religiosidade (que é um fato em Ésquilo e em Sófocles), liberando o sentido do trágico 
para dele se pensar em um novo conceito, como aquilo que se poria como oposto 
radical da religiosidade/racionalidade.  

Ora, foi justo esse o toque inspirador que me levou a fazer uma pesquisa pessoal 
na obra do próprio Esquilo e ali vislumbrar, digamos assim, um conceito de trágico que, 
em primeiro lugar, deixou­me espantado e, aos poucos, na medida em que eu fui 
assimilando aquela descoberta, permitiu­me isolar um certo traço literário da tragédia e, 
em segundo lugar, permitiu­me cartografar esse traço em quase todas as tragédias de 
Ésquilo, de modo a me permitir identificar religiosidade, criatividade e racionalidade 
como posicionamentos opostos ao trágico, ao mesmo tempo em que o trágico surge 
como potência selvagem e indômita. 

O traço literário a que me referi, esse traço formal, é algo que alguns poderiam 
chamar de ironia “trágica” ... mas eu acho muito vago essa expressão, e, para dizê­lo de 
um modo franco, seria preciso designá­lo pela expressão bem brasileiramente popular 
conhecida como “indireta”. Só que eu elaborei um conceito mais técnico para dar conta 
dessa “expressão indireta” como traço formal do trágico: seria o conceito obliquidade 
alusiva... ou seja, obliquidade porque desvia do que se vai dizer; mas alusiva porque: 
exatamente ao desviar­se diz aquilo que não pode ser calado. A ser assim, esse seria o 
núcleo formal do que a partir dali eu passei a chamar de trágico, mas então eu 
aprofundei, em alguns de meus escritos posteriores, esse estudo da tragédia, do trágico, 
nessa acepção de obliquidade­alusiva, pensando a partir de uma informação 
paleontológica, arqueológica, pré­histórica e antropológica de que não existe grupo 
humano que não seja, também, um grupo religioso. Essa informação científica guarda 
em si um filosofema político­social­ontológico: todos os grupos humanos se compõem 
no sentido de conjurar, por meio da religião (ou de outro tipo de “racionalidade”), o 
trágico da existência. 

Dito de outro modo: o nascimento do grupo humano é coetâneo do nascimento 
da religiosidade, da produção de uma crença, a saber: aquela que se inicia com a ideia 
de que haja vida depois da morte; e, então, com isso, eu criei ou enfatizei uma diferença 
entre o religioso e o trágico, pois aquilo que não pode ser calado (e, no entanto, nunca é 
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dito) é justo o fato de que vamos morrer, enquanto a consciência trágica seria 
porventura a consciência dessa morte. 

O “religioso” seria, pois, tudo quanto seja cultural, dotado de certa racionalidade 
própria; a elaboração de uma cultura, qualquer cultura, seria desse modo forçosamente 
um trabalho de religiosidade e/ou racionalização: invenções e conexões, contra a ideia 
de morte. Nesse sentido, o que eu percebi a partir daí foi que todo ato de fundação de 
um povo seria um ato de obliquidade­alusiva também, na acepção segundo a qual esse 
ato fundador se desvia do trágico para produzir o religioso, mas esse desvio do trágico... 
ele não é sem alusão àquilo de que ele foge, do que ele afasta: a ideia desnorteadora de 
que vamos morrer, de que possa ocorrer de que não sejamos imortais. 

Dizendo isso com outras palavras, tudo se passaria como se eu dissesse o 
seguinte: todos os grupos humanos conhecidos pela paleontologia, pela arqueologia e 
por todas as outras disciplinas convergentes são grupos que fogem do trágico; grupos 
que se fazem tais à medida em que se firmam num exercício de conjuração da 
experiência trágica ou da consciência de morte que ela desperta. Se Mircea Eliade vai 
dizer que a religiosidade é um traço estrutural da consciência humana, então eu diria 
que... olhando essa informação antropológica por outro ângulo, nós poderíamos dizer, 
ao invés: toda realidade humana é, na verdade, uma tentativa reiterada de fugir do 
trágico. 

Para dar conta dessa afirmação, é preciso recorrer a uma indicação de Heidegger 
que, alhures, diz não podermos identificar sem mais logos e razão... Razão seria apenas 
uma certa tradução dada a partir do latim ratio para uma certa concepção de logos. 
Razão não recobre o todo do encerrado na palavra logos. Assim, se logos não é 
redutível à razão... então o que seria esse logos em si e para si, para além de sua ligeira 
identificação com a ratio? Heidegger diria que o logos seria uma certa articulação, de 
cada vez, diversa, entre alguns elementos sempre iguais, ou que mudam somente quanto 
ao sentido com o qual cada um é fisgado. Quais elementos? Veja... responder a essa 
pergunta... já é tomar como certo um certo logos e, portanto, responder a essa pergunta 
sofre da necessidade de que ela seja respondida em primeiro mão por quem já está com 
os dois pés fincados numa certa concepção de logos... e por tanto é preciso responder a 
quem pergunta... de acordo com a fixação desse conceito... porque, quando eu digo que 
logos seja uma certa relação entre o “ser humano”, a “natureza” e o “outro ser humano”, 
a própria distinção, de um lado, ser humano, de outro lado, a natureza, e, no lado 
vizinho, o outro ser humano, essa distinção que cada leitor pode de antemão 
compreender, ele o pode porque no momento dessa compreensão já toma para si uma 
figura do logos. A própria noção que é para cada um de nós bastante clara de que haja 
um ser humano aqui, que há uma natureza ali e há uma relação entre um ser humano e 
outro, acolá, isso nos é claro por que já estamos no interior de um logos, isto é, de uma 
articulação que clarifica esses termos e sua distinção.

O próprio fato de nós compreendermos tão facilmente essa definição atesta que 
essa compreensão rápida ocorre porque nós já admitimos de antemão que exista mesmo 
uma natureza diante de nós... e que nós já estejamos mesmos afastados dessa natureza, 
como a plateia de seu público no teatro convencional. Mas o que de fato acontece é que 
o conceito de logos prescinde dessas nomenclaturas “homem”, “natureza” e “outro 
homem”; ele na verdade é uma articulação entre elementos e aí o tipo dessa articulação 
é que vai delimitar a forma do logos e a designação dos termos de sua articulação, tanto 
quanto o modo de distingui­los ou misturá­los. 

Destarte, essa “definição” que eu dei agora nem chega a ser uma definição; foi 
um mero exemplo do nosso próprio logos, que é o logos violento da racionalidade 
ocidental moderna, supostamente herdeira de uma certa interpretação de Sócrates, 
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Platão e Aristóteles, aquela interpretação que cinde sujeito e objeto, homem e natureza, 
e toma o outro como alguém que pode estar a serviço de um projeto alheio a si, alguém 
que pode estar tranquilamente a serviço de um projeto que só o inclui para melhor 
exclui­lo. Mas se voltarmos aos primórdios, veremos que o tipo de relacionamento que 
cada um dos seres “humanos”, ou seja, dos grupos humanos, porque lá nos primórdios 
não havia “cada um” no sentido moderno da individualidade (a noção de 
individualidade é tardia...), então a realidade humana se daria a nós, como vão dizer 
Marcel Mauss e Lévi­Strauss, de uma só vez como social e linguageira, e isso significa 
que quando o ser humano acontece como realidade social... como realidade, digamos 
assim, como realidade pura e simplesmente, ele já acontece imediatamente como grupo, 
e cada grupo perfaz um certo sentido de logos, que aparece em conformidade com o 
tipo de organização social que ele compõe, de cada vez, com sua linguagem própria, 
seus costumes, leis e valores. Não há nada como um “nós”, racionais, e um “eles”, pré­
lógicos. Todo grupo “humano” é um logos encarnado, e cabe aos etnógrafos decifrar, de 
cada vez, que logos encarna cada experiência etnológica.

A ser como aludimos, naquele primeiro relacionamento “lógico” a natureza não 
era um outro com quem o homem se defrontava, tampouco os outros homens são um 
outro que se relacionaria hierarquicamente na sua lateralidade, seja de amizade, seja de 
guerra. O modo como cada um se relacionava com o outro num tempo em que a 
natureza e o ser humano eram um só dado, ali havia um logos que depois veio a se 
explicitar como uma pletora de “mitos”, porque tudo, afinal, era pura e simplesmente 
vivo, tudo era divino. 

Aliás, nem se precisaria ir tão longe, aos sobreditos primórdios, pois a existência 
da multiplicidade de povos estudados pela moderna Etnologia dá igualmente 
testemunho dessa variedade de logoi experimentados sob a forma do mito. 

Isso posto, e para melhor esclarecê­lo, que não seja esquecido o fato de que 
minha tarefa aqui seja articular filosofia e literatura. 

Essa tarefa, imagino, poderia sem dúvida ser realizada, ao menos, de duas 
maneiras... Digamos: uma maneira de superfície, talvez sintagmática ou mesmo 
simplesmente “representacional”; e outra, de profundidade, digamos, “paradigmática”, 
ou “transcendental”. A maneira sintagmática poderia ser chamada também “histórica” 
ou “empírica”, no sentido positivista dos termos, e poderia se desdobrar de duas formas: 
uma em que eu pegasse um texto filosófico, por exemplo, a Fenomenologia do Espírito, 
de Hegel, e procurasse articular com um texto literário, Os Anos de Aprendizagem, de 
Goethe, também por exemplo... Uma outra forma, ainda, seria elencar todas ou as várias 
formas ou os vários autores que já trataram do assunto da relação entre filosofia e 
literatura, como um dia eu mesmo fiz em um de meus ensaios. Nele, de fato, mostro 
como, numa pletora de autores que tratam do tema, é possível haver quatro tipos de 
relações: Heterogeneidade I: filosofia e literatura são duas formas diferentes de pensar e 
saber, e não se misturam, sob pena de uma ou outra perder sua especificidade; 
Heterogeneidade II: são diferentes, mas se comunicam; Homogeneidade I: filosofia é o 
mesmo que literatura, e pensar é uma ficção; Homogeneidade II: literatura é o mesmo 
que filosofia, e ficcionar é uma forma de pensar; e aí defino cada um deles e digo quais 
autores participam de cada um desses tipos de relação. Aqui, todavia, não vou me 
permitir demorar­me em nenhuma dessas possibilidades de abordar o tema. Gostaria, 
antes, de experimentar aquela outra maneira de cumprir essa tarefa de relacionamento 
entre filosofia e literatura, a qual chamei acima de paradigmático, e que pode ser 
encontrada no eixo de um discurso ontológico ou mais precisamente “transcendental”.

O transcendental... ele, enquanto a gente em geral tem filosofia, de um lado, 
literatura, do outro, e se trata de articular filosofia e literatura... o transcendental começa 
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nesse “e”, e esse “e” nunca é inocente... Nietzsche, a propósito, já chamava atenção 
disso quando escrevia “Goethe e Schiller” ... Será que a gente não vai nunca esgotar o 
que significa... o que está em jogo nesse “e”? Na verdade, eu vou prescindir de fazer 
uma exposição sobre filosofia e uma sobre literatura e vou me deter no “e”; vou chamar 
essa detença de uma abordagem ontológico­transcendental porque, como se sabe, 
ontológico se opõe a ôntico... e ôntico se diz do conjunto das coisas que estão sendo 
enquanto produtos de uma certa produção. O ontológico... eu o penso antes como a 
própria produção, a produção infinita e inesgotável das coisas que são e podem vir a 
ser... e o transcendental seria o ponto de vista filosófico que desdenha, digamos assim, 
das distinções fáceis... (masculino e feminino; alto e baixo;  história e ontologia; 
filosofia e literatura; dentro e fora), e o faz porque ele pensa que essas distinções que a 
gente compreende tão bem, elas são de segunda categoria; pensa que lá em baixo, no 
nível do paradigma, onde encontra­se o “e”, o entremeio (metaxis),há em movimento 
uma realidade, um magma que eu chamaria de poético e também poderia chamar de 
trágico.

Com isso, reencontramos o começo de nossa exposição.
Em meus trabalhos mais recentes, estou tendo a desfaçatez ou a coragem 

filosófica de chamar a essa realidade do entremeio, essencialmente trágica, como 
“Divino sem Deus”. Obviamente, por divino eu não entendo absolutamente nada que se 
relacione aos Deuses ônticos... aos Deuses experienciados pelas religiões 
estabelecidas... Trata­se do campo que foi inventado ou descoberto por Platão, campo 
que já teria sido tocado por Anaximandro quando instaura o conceito de Apeiron, o 
indeterminado... Esse indeterminado seria justamente o “e”, o entremeio que, porquanto 
indeterminado, ainda não é nem literatura nem filosofia... E, portanto, esse campo ele se 
põe como anterior aos pré­socráticos e anterior a epopeia homérica e hesiódica... ele 
teria uma de suas primeiras manifestações, portanto, nos mitos que Adorno e 
Horkheimer, em sua Dialética do Esclarecimento, chamariam de mitos “ctônicos”... que 
são os mitos anteriores à sua elaboração epopeica e, portanto, à estilização literária.

Só que o mito... o que seria o mito? O mito é uma articulação ou um 
enredamento de símbolos... e os símbolos, por sua vez, são um compósito, uma 
composição de imagens e de noções. Ora, essas imagens e essas noções, elas são 
retiradas de um magma que nos aparece em primeiro lugar como o sofrimento, o 
desamparo experimentado pelo ser humano enquanto ser originariamente “livre” no 
sentido de não­ligado a um amparo (além dos seios maternos). Essa liberdade, todavia, 
não é vivida como um bem, mas como algo que se teme e se procura dominar e 
esconjurar. O temor da liberdade gera a busca por amparos e anteparos, quando já não 
se pode mais contar com os seios da mãe. Então, se buscamos formas que nos amparem, 
há a precedência dada do desamparo. O desamparo excede a cada um e a todos nós e a 
forma mínima ou última e primeira desse desamparo, ela aparece como o trágico, a 
consciência da morte... 

O que diz o trágico? Ele diz, com efeito: “Tu vais morrer!” Então, fugindo dessa 
realidade dada, nós criamos formas de evitar ou de conjurar essa verdade... e aí onde 
nasce a religiosidade nasce também uma forma de logos, uma “racionalidade”. 

Com efeito, Nietzsche, na coletânea de seus escritos sobre História, faz a 
seguinte anotação: “Eliminar a ilusão, por exemplo, na religião, isto seria destruir em si 
mesma a religiosidade, quer dizer, a disposição criadora; somente se teria nas mãos um 
saber vazio e frio ao lado de um sentimento de decepção.” Que se registre essa 
definição magistral de religiosidade: religiosidade é disposição criadora... Saber quente. 
Daí eu ter dito acima que toda cultura, enquanto reação ao trágico, seria criação de uma 
realidade que tem como tarefa atar o nó da convivência por meio da conjuração do que, 
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em sendo trágico, nos avisa, de antemão, que essa convivência é inútil, porquanto 
vamos todos, afinal, morrer. 

A consciência sempre acesa da morte não levaria o ser humano a lugar algum. O 
paralisaria no temor da “liberdade” como ausência de vínculos; no desamparo 
implicado na experiência dessa liberdade selvagem inscrita na consciência do trágico. O 
trágico nos acontece com o sentimento de sofrimento e desamparo, como percepção de 
finitude... Mas, contra essa finitude, nós criamos religiões... nós criamos mundos e 
formas com as quais nos organizamos mundos; e, nessa organização de mundos, nós 
criamos grupos humanos que se mantêm enquanto mantêm viva a figura do Deus que 
eles compõem em seu próprio corpo comunitário, que eles cultuam e, no culto, com o 
qual eles se constituem como povos e se mantêm como povos na medida em que se 
constituem nessa relação com o Deus, vivem a experiência de estar com os deuses.

Com isso, duas coisas são ditas de uma só vez: Que o ser humano é atravessado 
simultaneamente por um dado finito... e por uma pletora de não­dados infinitos... Esses 
não­dados seriam justamente aquela disposição criativa que Nietzsche chamou de 
“religiosidade”. Então... se eu parto do pensamento segundo o qual o ser humano seria 
um ser infinito... eu estou propondo um discurso ideológico... porquanto unilateral, do 
tipo que se pode talvez chamar de clerical, ou ao modo de Scheler. Mas se eu parto do 
outro pensamento de que o ser humano é finito... como quer Heidegger... eu também me 
engajo em um discurso ideológico, mereológico, com ares de uma filosofia sem maior 
consideração por uma qualquer psicologia racional ultrapassada que reconheceria na 
alma do homem, em oposição ao corpo, sua dimensão infinita. Um discurso filosófico 
radical não pode se satisfazer com nenhuma dessas duas posições, mas tem de colher 
em um mesmo movimento do pensar essa “travessia” de finitude e infinitude na 
realidade dita “humana”. 

A ser desse modo, como, então, o discurso filosófico pode superar essa dualidade 
estanque, essa divisão entre finitude e infinitude? Como pensar as duas coisas de uma 
só vez e, portanto, fazer filosofia, em vez de ideologia ou outro discurso qualquer 
manco? 

A resposta parece estar na determinação da natureza metaléptica daquele 
princípio que a palavrinha “e” tentava inscrever no intermédio da relação entre o trágico 
e o criativo, ou entre a liberdade selvagem e a religiosidade com a qual se faz cultura, 
culturas. Ora, isso obriga o pensamento a se encaminhar para a dimensão mais central 
da teoria do conhecimento, ao menos daquela teoria tal como desenvolvida pelos 
procedimentos da fenomenologia husserliana, quando, desde 1913, em suas Ideias para 
uma fenomenologia pura, tentava chegar ao núcleo genético de nossas cogitações. 
Todavia, não se trata de reexpor pela milésima vez os procedimentos fenomenológicos 
de redução transcendental, mas de cortar o fluxo das manobras husserlianas e aportar 
diretamente no lugar que aquelas manobras anseiam chegar enquanto o apontam como 
terra prometida, como horizonte. Esse lugar, ao qual Husserl oferece, nas Meditações 
cartesianas, o termo técnico de intersubjetividade monadológica ou, na Crise das 
ciências europeias, o termo mais candente de mundo da vida, esse mundo, porquanto 
núcleo do transcendental, não é um mundo nos mesmos termos em que “cada cabeça” 
seja um “mundo” mas uma espécie de mundo “imundo”, no qual ninguém habita, mas 
sem o qual nenhum mundo pode devir habitável, porque é dele que brotam as 
significações que compõem as inumeráveis formas de existências reais e possíveis. 

Dito de um modo mais direto: existe o fato etnológico de uma multiplicidade de 
povos, de formas de organização social, de línguas, religiões, culturas, e é essa 
multiplicidade que indica, por obliquidade alusiva, uma raiz comum de onde elas 
surgem e podem surgir na sua diferença específica em comparação umas com as outras. 
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Essa raiz não pode ser pensada como coisa, como coisa determinada, pois isso 
conduziria a pesquisa sobre a origem da cultura a um ponto impossível de fazer dessa 
pesquisa uma ciência provável. A origem da cultura (sempre uma configuração de 
sentidos) não pode ser algo “cultural” ou dotado de sentido, mas somente “algo” que 
não se deixa definir a não ser como o sem­sentido. Desse modo, ela precisa ser pensada 
como não­coissa (Un­Ding, em alemão, que usa a mesma sequência de letras para dizer 
a palavra “absurdo”, Unding). O absurdo seria a única fonte capaz de apontar para a 
chance de se pensar em algo como “a origem” das culturas, e isso não como um dado 
material encontrável por alguma pesquisa paleológica, mas como um tipo de realidade 
que, por ser origem, é também essência e, enquanto essência, sustenta a cultura aqui e 
agora e pode, por isso, ser extraído a cada instante em que se o considere. 

A esse absurdo, a essa não­coisa que a redução fenomenológica nos entregaria 
como jorro de uma multiplicidade irredutível a um elemento simples, eu procurei, 
alhures, dar o nome de forma esquizofrênica, justamente porque, se é uma forma, não 
pode ser esquizofrênica, se, ao contrário, é esquizofrênica não pode ser uma forma, e, 
no entanto, ela é de uma só vez justamente o que quer que seja determinado mas ao 
mesmo tempo em que é o oposto exato dessa primeira determinidade possível.

Há vários exemplos que podem ser dados para tornar menos bizarra essa 
expressão. O sonho, por exemplo, ou as palavras primitivas. Aqui vou remeter meu 
leitor à noção de instante. Se o leitor tentar apreender o instante, verá que ele é, de uma 
só vez, o que fica e o que passa. É a essa simultaneidade do “ficar” e do “passar” do 
instante que eu chamo de sua forma esquizofrênica: Se passa, por que não vai embora? 
Se vai embora, por que é justamente isso que aqui e agora se fixa? 

Esse instante, se visto na sua especificidade material, é o mesmíssimo instante 
do mais arcaico e primevo dos tempos e, muito provavelmente, se pudéssemos nos 
arremessar para o último dos tempos, o mais futuro dos futuros, era esse mesmo 
“instante” que encontraríamos lá. Isso porque o instante é e não é um elemento do 
tempo. É um elemento do tempo segundo nossa percepção comum de que ele passa. 
Mas não é um elemento do tempo, porém do outro do tempo, a eternidade, porquanto o 
que passa no instante é justamente seu rastro de fixação: ele é o único que, em 
passando, fica, e fica justamente porquanto passa. O instante é nossa única chance de 
saber por experiência própria o que seja o outro do tempo, a eternidade. O instante é 
passagem do tempo pelo cós da eternidade. O instante é a eternidade como fonte do 
jorro temporal e de suas estases (presente, passado, futuro). 

Essa simultaneidade dos tempos como simultaneidade de tempo e eternidade 
seria o núcleo do que, produzindo tempo, produz também a noção de realidade e, desde 
essa noção, compõe um corte transversal no absurdo, compondo, de cada vez, uma certa 
organização social, uma certa organização de sentido, uma tribo, um mundo, um lugar 
de significações bom para se viver, uma língua, portanto, uma cultura. 

A origem das culturas vige agora e se disponibiliza para produzir mais.
Colocar o absurdo como primeiro, e isso no interior de uma teoria do 

conhecimento sob a forma de uma teoria da gênese dos mundos a serem conhecidos, 
dos quais se pode ter experiência, é também dizer que as lógicas com as quais cada um 
desses mundos tem de lidar não podem reduzir aquele absurdo à sua sensatez. Uma 
“lógica” é um produto de uma tomada de distância do absurdo, por isso a melhor das 
lógicas dificilmente seria capaz de fisgar aquilo de que precisa se afastar para se tornar 
a lógica melhor. Esse afastamento lógico do absurdo, entrementes, é da mesma ordem 
do afastamento do produto em relação à sua produção: obliquidade alusiva. A insensatez 
do absurdo está para a produção (poiésis) assim como a sensatez lógica está para um 
produto sofisticado. 
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Aqui o primado do poético.
A simultaneidade dos tempos no instante e deste como unidade de tempo e 

eternidade seria o princípio metalético da forma esquizofrênica como nó cujo incessante 
atar e desatar põe mundos. A esse nó, a esse entremeio, anterior ao sensível e ao 
inteligível, ao tempo e à eternidade, ao ser humano e ao ser divino, Platão, na esteira de 
Anaxágoras, chamou de Nous, a inteligência que chamamos de princípio metalético 
porque compõe em si a experiência de uma tensão entre dois polos opostos que não se 
resolvem jamais tendendo para um deles, ou cuja resolução seria manter­se na tensão 
mesma, infinitamente.  

A Nous é irredutível aos logoi que se podem constituir como modos de 
articulação entre elementos díspares. Ela é o modo geral, de um realismo absoluto sem 
real, de uma ontologia sem ser, dos tantos outros meios de articular, por exemplo, 
aquilo que chamamos de humano àquilo que chamamos de divino num sentido 
estritamente religioso. A Nous é o divino sem deus e o humano antes de se tornar 
humano: daimon. Isto é, a origem imanente da cultura: a forma última do trágico, 
quando o trágico é aquilo que precisamos tocar para dele fugir, e dele fugir para fazer 
acontecer um mundo, uma forma de existir, uma cultura, uma tribo, um povo.

 A diferença entre Nous (ou área noética, como prefere Eric Voegelin) e campo 
transcendental (como está em Gilles Deleuze ou Bento Prado Jr.) é somente uma 
diferença de projetos de mundo, e, portanto, de ângulo pelo qual dele se fala. Trata­se 
de dois projetos de mundo... Sob a noção de área noética, jorra um projeto de mundo da 
transcendência que é... que se desenvolve a partir da noção de analogia do ser... Eu 
penso em Thomás de Aquino. E sob a noção de campo transcendental, todo um outro 
projeto de mundo... que é o projeto de mundo moderno que se inicia com Duns Escoto 
no finalzinho da crise do século XIII, a crise das escolas teológicas na França do século 
XIII, e que tem na imanência e na univocidade do ser suas mais altas apostas. Assim, 
recebo a tradição, e a faço trabalhar na tarefa de articular transcendência e imanência no 
trato da forma esquizofrênica, pois esta última é o signo sem marca dos dois como 
simultâneos: uma transcendência que acontece na imanência... e uma imanência que, se 
não acontece na transcendência, não acontece senão como articulação imanente de 
produção de transcendências.

Esse plural em “transcendências” é fundamental para o que estou desejando 
pensar, que é o que vai estar no colo do meu projeto de pesquisa em filosofia política 
para introduzir o conceito micropolítico de cada um de nós como “povo infinitamente 
pequeno”, o poema que a poesia da existência é capaz de fazer desde o metabolismo de 
nossos corpos, até as “polícias públicas” de nossos desejos mais íntimos. "Povo 
Infinitamente Pequeno", dizíamos, é cada um de nós... Mas esse “cada um” já não pode 
mais... principalmente para quem já é de esquerda... principalmente para quem está 
querendo pensar revolucionariamente o comum... cada um de nós já não pode mais ser 
concebido segundo a escola liberal... como meros indivíduos... inclusive é esse 
pensamento que nos concebe a cada um como indivíduo que prejudica de certo modo os 
movimentos ditos “sociais”. Então... eu acredito seja necessário repensar o cada um... já 
como um povo... já como um povo mesmo que seja um povo infinitamente pequeno... e 
aí como isso se dá? Isso se dá... em primeiro lugar... com a experiência da solidão, com 
a experiência do desamparo, com o encarar o trágico que não cessa de dizer "Tu vais 
morrer"... Mas, desta feita, quando alguém passa por essa experiência... quando alguém 
descobre que a solidão não mata... quando alguém aprende a conviver com o trágico, a 
tocá­lo na consciência da iminência da morte... então alguém conhece o que está do 
outro lado do trágico, segundo sua forma esquizofrênica própria: o divino sem Deus... 

Este, para utilizarmos a formulação lacaniana... o divino, ele se estrutura como 
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forma esquizofrênica... mas que na verdade não se estrutura coisa nenhuma... porque a 
forma esquizofrênica é anterior a qualquer estrutura. É jorro genético: o uno diferencial 
que se diz do múltiplo e, por isso, é multiplicidade como produção de singularidades. 
Mundo­da­vida que não é o mundo, mas a própria vida em seu mundo, que se faz a 
toque de muita morte e muito nascimento. Como tal, o divino é potência de destruição 
(morte) que é imediatamente criadora (nascimento) e potência de criação (nascimento) 
que é imediatamente destruidora (morte). O divino sem Deus seria porventura o núcleo 
poético de onde brotam todas as realidades como mundos. 

Um exemplo? Recorramos à tradição judaica para dar esse exemplo que 
esclareça essa imediatidade dupla de destruição e construção na própria palavra. 
Quando Javé diz “Faça­se luz”, pronto... Ali houve uma palavra dita, ali houve 
imediatamente uma destruição das trevas e uma criação da luz... a criação da luz é a 
destruição da treva... a destruição da treva é a criação da luz... não dá para dizer aqui 
está a luz, ali está a treva... então isso é a forma esquizofrênica... isso é o divino como 
forma esquizofrênica... e é a partir daí que o ser humano, no seu embate com o trágico 
cria a palavra que é na verdade uma obliquidade­alusiva ao trágico... começa a criar, lá 
nos primórdios, a linguagem, os ritos... Os mundos. 

Quer dizer, quando se cria a linguagem se cria por meio disso um conjunto de 
símbolos, e o símbolo é esse elemento linguístico dotado de um duplo sentido 
indissociável um do outro porque está muito próximo da forma esquizofrênica de onde 
saiu... como da alegoria, mas não é capaz de reduzir e alojar nele a alegoria, ou a forma 
esquizofrênica desta última. A dualidade em um, o um plural, é indestrutível... o que 
primeiro sai dela sai completamente manchado desse traço dual ou alegórico, e é 
símbolo... O símbolo seria o que se faz quando se entra em contato com a alegoria no 
sentido de que esta seja uma realidade mais primeva; mas, enquanto não se pode habitar 
na alegoria (a caveira seria seu emblema), o símbolo é um lugar bom de se viver: tem 
algo da alegoria, aquela dualidade indissociável dos contrários, mas sem aquela 
“desestrututuração” originária da forma esquizofrênica que a alegoria, como morte, isto 
é, como vida­morte, articula sem dar forma. O símbolo oferece uma forma possível: 
arranca­nos do caos, esboça um, vários sentidos.  

Com isso, temos, de baixo para cima, um absurdo sem sentido como foco 
alegórico (porquanto cada um de seus dizeres é sempre um dizer outro) de onde 
emergem símbolos dotados não só de um quanto também de vários outros sentidos 
possíveis. Giambattista Vico dizia que a primeira linguagem dos grupos humanos era 
uma linguagem poética... mas então os seres humanos também inventam a partir dessa 
poesia primeva seus ritos e, na sequência... digamos, concomitante a isso, a pintura nas 
cavernas pré­históricas faziam parte desses rituais... já que a distinção entre arte e magia 
ainda não estava posta. Em seguida ou misturado a tudo isso, justamente porque a 
pintura começa na caverna... o ser humano cria uma forma de arte que viria a ser 
chamada “arquitetura” ... Como é que ele faz isso? Ele tem a ideia de que a caverna é 
um bom canto de se habitar... de se proteger... essa ideia primeira... é a primeira obra de 
arquitetura: a caverna. E no meio desse caldo inventivo, os seres humanos primevos 
forjam metais e criam mitos... E os mitos... eles vêm ao encontro da comunidade para 
assegurar sua coesão social... sua permanência na existência. 

Não há grupo humano sem mito, sem um emaranhado de símbolos, e portanto se 
alguém aqui conhece algum ser humano que viva em grupo, então pode fazer uma 
análise dessa forma de vida, e lá alguém há de encontrar um conjunto de símbolos 
compondo mitos... e mitos compondo o chão de uma realidade muito forte e muito viva. 
Ainda que estejamos, como costumam dizer por aí, “em pleno século XXI”, sim... 
existe o mito... Onde está o mito? O mito não está apenas nas narrações que a gente 
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conta para poder sobreviver naquilo que a gente supõe ser a nossa realidade, mas 
também nos valores com os quais compomos essa realidade. A realidade é um mito em 
que acreditamos. E somente chamamos de mito a uma realidade que perdeu a nossa 
crença nela.

No fundo, no fundo resta: cada uma dessas realidades críveis são construções da 
mesma ordem... da linguagem, do rito, das formas de arte... e, aí, quando esses mitos 
começam a perder sua força de serem recebidos como realidade... quando, lá nos 
primórdios, eles começam a fraquejar... a perder seu vigor... a comunidade vai criar 
outras formas de produzir símbolos para tecer novos mitos... Manda buscar outro lá no 
Piauí. É no Piauí das antigas civilizações ameaçadas em sua existência que vamos ver 
surgir a epopeia como uma dessas providências que a comunidade toma para continuar 
contando seus mitos queridos e então manter aquilo que o Eric Voegelin iria chamar de 
“ordem”... e que nós podemos chamar simplesmente, com MacIntyre, de noção de 
“justiça” (Dike), a dispensadora de “themistes”, os ordenamentos sociais que respondem 
à pergunta “Qual é o meu lugar no mundo?” “O que é que estou fazendo aqui?” Sem 
que haja uma resposta a essa pergunta não é possível haver uma tradição... não é 
possível haver um grupo humano.

Ocorre que também a epopeia, na experiência da Grécia, por exemplo, vai 
sofrer... vai continuar sofrendo o processo de deterioração... e esse processo se 
manifesta no surgimento da poesia lírica. A poesia lírica, ela não é... eu não contaria a 
poesia lírica grega como providência tomada... como somente providência tomada... 
para resolver o problema de como nós nos mantermos juntos... mas também 
imediatamente o testemunho da impossibilidade dura e difícil de suportar esse manter­
se juntos tão desejado quanto mais se torna difícil. Eu estudei esse fenômeno a partir da 
poesia de Safo, no texto que está publicado na revista Literatura e Sociedade, da USP, 
disponível na rede, sobre Safo, Baudelaire, Drummond. Mais adiante... ou um pouco 
mais ou menos contemporâneo à poesia lírica, vão aparecer os pensadores originários... 
que são pensadores trágicos... como tão bem observou Nietzsche. Notoriamente 
enfatizaria a figura de Anaximandro, o mais trágico desses pensadores, segundo meu 
aviso. Em seguida, nós vamos ter a tragédia grega... que também é, como Sandra Luna 
já mostrou, uma forma literária, e, portanto, um meio de a gente organizar o caos 
alegórico da forma esquizofrênica em símbolos e, com os símbolos, procurar uma 
forma de vida que nos ampare do desamparo originário que é viver... simplesmente 
viver sob a consciência de que o que há no mais íntimo da vida é sua condução à morte. 
Também por essa época, haverá de aparecer a historiografia. Haverá de aparecer a 
sofistica... Cada uma dessas formas que aparecem, e com isso eu volto para o começo 
de minha exposição, quando me referia ao conceito de logos... Cada uma dessas formas 
“literárias” é uma das tantas providências de criar e habitar mundos... são propostas 
possíveis e imaginadas para que a gente possa, à falta de mitos ou de crença nos mitos, 
responder à pergunta de que modo cada um pode manter­se junto.

A tragédia responde essa pergunta por uma espécie de economia das emoções; a 
historiografia, por uma espécie de política da memória; a sofistica, por uma espécie de 
pedagogia ou retórica da conversação, e, tardiamente, como não poderia deixar de ser,  
aparece uma nova forma, no meio dessas outras, que é também uma proposta de logos... 
uma proposta de forma de tocar no trágico e sair do trágico levando algo do divino que 
o constitui, para, com ele, tecer um mundo e habitá­lo: essa nova forma de lidar com o 
trágico é aquela que, afinal, descobre a próprio Nous como fonte dos infinitos logoi, a 
saber,  aquilo que é conhecido pelo bonito nome de filosofia, a amizade (e não a posse) 
com a sabedoria.

Essa prática corajosa de inventar lógica sem deixar de referir­se a seu lugar de 
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invenção, criada por Platão, pode consistir, porém, em um duplo movimento: em 
primeiro lugar, o movimento de tocar o trágico, acessar o divino; mas, segundo 
movimento, pode também tapar esse acesso, proibir esse acesso, evitar que outros o 
façam, para que somente uma elaboração que nasça a partir dessa nova modalidade de 
abordar o divino como forma esquizofrênica passe a valer, passe a ser a única possível, 
e já não mais, como forma esquizofrênica, mas como um logos bem definido. Todo 
filósofo está sujeito a esse duplo movimento. O primeiro ele o faz quando elabora suas 
perguntas e cria seus conceitos. O segundo, quando quer fazer desses conceitos 
respostas para outras questões. Isso porque a filosofia tem sua própria ambiguidade. Ela 
é tanto esse discurso que mostra a fonte poética, de plástica universalidade, infinita, 
inesgotável, de onde surgem todas as lógicas e todos os saberes, quanto também é uma 
das formas de fazer valer uma única lógica e um único saber, como a ciência, como 
saber altamente especializado e, por isso, suficientemente bom para reproduzir certo 
logos, certo projeto de mundo que alguns gostariam que fosse o único mundo possível.

Acho que basicamente era essa a forma que eu tinha de apresentar, por baixo, 
desde o campo transcendental, a relação entre filosofia e literatura. São formas de 
racionalidade ao lado de outras formas igualmente válidas, igualmente disponíveis. Isso 
é o mesmo que dizer: o ser humano ainda não esgotou (nem vai esgotar) os modos de 
criar mitos ou formas de existir, de criar mundos e formas de habitá­los. Basta acessar o 
divino sem deus: tocar o trágico, e pronto. O problema é que esse núcleo sem elemento 
último ou cujo elemento último tem a forma da forma esquizofrênica do inabordável é 
liminarmente evitado... Há toda uma educação elaborada para que se o evite. Trata­se da 
proibição do incesto mais escandaloso, aquele que se faz com um dos familiares mais 
próximos do que os avós, os primos, a sogra, o pai, a mãe, os irmãos, a saber, a transa 
que cada um de nós pode fazer consigo mesmo, com seu ancestral mais arcaico e seu 
“além­do­homem” mais futuro, no cintilar desse instante doce e perigoso, selvagem­
urbano, que é o instanteancestral da criação­destruição no qual a arte, a ciência, a 
filosofia e as tradições em geral são possíveis aqui e agora.

O incesto que cada um de nós é capaz de fazer quando está sozinho: prestes a 
encarar despido o divino sem deus, cuja primeira aparição está na consciência do 
trágico: “Tu vás morrer”. Essa frase, porém, sob a forma esquizofrênica, teria o mesmo 
sentido desta: “És imortal”. Na solidão, com efeito, e é por isso que a gente tem tanto 
medo da solidão, na solidão, nós estamos a um ponto, a um passo de cometer o grande 
incesto que é o sexo não­humano, entre nós mesmos e o divino que nos habita, nosso 
ancestral e nosso devir­além­do­homem, esse divino como essa potência que nós temos 
de destruir o status­quo do sempre já estabelecido e criar infinitamente “obras”, logoi, 
racionalidades divergentes e convergentes em sua diferença. A um ponto de criar 
mundos. Esse incesto, dizíamos, é liminarmente proibido e nós nos tornamos 
ovelhinhas de enormes rebanhos, em vez de sermos aquilo que efetivamente nós somos, 
a saber, povos infinitamente pequenos, poemas a espera de ser, não interpretados, que 
ninguém tem a chave, mas experimentados, porque cada um sabe que traz no corpo que 
pulsa a morte que vibra pedindo um pouco mais de mais vida.

Poesia fundamental feita de carne e sopro.
Em tempo: se algum dia alguém se angustiou em face do conflito entre duas 

filosofias, e, no prezado rio das coisas, a si se perguntou por qual das duas se decidir, eu 
gostaria de dizer que essa questão não se põe, ou é falsa, da mesma forma que não se 
põe para um novo poeta a questão de saber se seguirá Drummond ou João Cabral, 
Sófocles ou Shakespeare, mas força é que ele conheça a si mesmo e, experimentando­se 
nos outros, faça o seu próprio caminho poético. Seguindo isso, haverá tantas filosofias 
quantas pessoas se decidam a filosofar, porque, tal como a poesia, filosofia não é um 
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discurso bom para se adequar a um mundo existente, mas obra forte de criar, desde suas 
possibilidades, um mundo todo seu, aberto pelo conceito. Nesse sentido, a minha 
filosofia procura atingir a máxima universalidade, já que ela não diz qual verdade 
seguir, mas que a verdade é essa infinita abertura da qual se pode tirar uma lasquinha, 
mas nenhuma dessas lasquinhas pode se propor como toda a verdade. 

A verdade é como o amável. Há no amável infinitos pontos que os amantes 
podem escolher para amar. Mas cada amante supõe que o ponto escolhido seja o que 
melhor define o ser amado, quando o amável é justamente o que existe como aquilo que 
não pode ser definido e, por isso mesmo, é o amável: a gente ama, não porque conhece, 
mas conhece apenas enquanto se entrega ao ato de amar.

Amar é inesgotável. 
E isso não significa que não exista a verdade, mas que ela não existe para ser 

detida. A ideia de uma miríade de povos infinitamente pequenos seria homóloga à ideia 
de uma multiplicidade de experiências finitas com a mesma verdade infinita.

Filosofia e literatura são maneiras de amar. De amar a verdade. Verdade cujo ser 
tem a forma da forma esquizofrênica que é para ninguém pensar que pode “acabar de 
vez” com esse absurdo de alguém discordar dele. O dissenso, pois, é o verdadeiro 
universal: o um desdobrável. Discordar disso é querer unificar o mundo (dobrar tudo 
em “um”: universal); e unificar o mundo é suprimir o “e”, e dizer “Tudo é um”. Ora, 
tudo é um e dois e três e todos os números que cabem na matemática. Filosofia e 
literatura e... e... e...todos os saberes que cabem nos infinitos mundos possíveis para 
além do mundo da matemática e do mundo da lógica identitária.


