
RESUMO: Literatura e filosofia se encontram 
em palavra, como palavra. Ambas palavras de 
pensamento, isto é, do ver realidade em sua 
instauração ou fundação. É tomado João 
Cabral de Melo Neto como exemplo de uma 
poética que, desde e como palavra, quer 
mostrar, fazer ver ― “donner a voir” 
(P.Valéry), “sichtbar machen” (P.Klee). Nisso 
reside uma experiência extraordinária de 
linguagem ― e de realidade.
PALAVRAS CHAVE: literatura (poética); filosofia; 
experiência; palavra; J.C.M. Neto;

ZUSAMMENFASSUNG: Literatur (Dichtung) und 
Philosophie treffen sich im Worten, als Wort. 
Beiden Worte des Denkens, d. h., des Sehens 
der Wirklichkeit in ihre Errichung oder 
Gründung. Der Dichter João Cabral de Melo 
Neto wird als Muster einer Dichtung 
genommen, die, als und aus Wort, will es 
“sichtbar machen” (P. Klee) oder “donner à 
voir” (P. Valéry). So geschiet auch eine 
ungewönhliche Sprach und 
Wirklichkeitserfahrung!
STICHWORTE: Literatur (Dichtung); Philosophie; 
Wort; Erfahrung; J.C.M. Neto
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Alguém, um grande contador de estórias ― logo, um grande mentiroso! ― 
disse que a vida é “também para ser contada”. O “também” deve ser uma 

reserva em relação à vida que deve, que precisa ser vivida de todos os modos possíveis 
― ela deve (pode/precisa)ser moída por aí na correria do motoboy, ralando na oficina de 
lanternagem ou de mecânica, depurada no pensamento, decantada na interpretação, no 
conhecimento. E sabese lá como e quanto mais! Mas contar também é preciso. É este 
também um modo possível, então necessário, do e no humano viver, que é sempre, de 
algum modo, ralar, moer no asp’ro.

Contar, contar estórias, narrar é dizer e dizer é mostrar, fazer ou tornar visível. 
Isso é, sobretudo, coisa da literatura ― coisa, ofício de gente de letras, de palavras. 
Também a filosofia, enquanto amor ao saber e à verdade, se faz desde e como dizer, 
desde e como palavra. Palavra, dizer da literatura; palavra, dizer da filosofia. Parece que 
aí e assim, na e como palavra, literatura e filosofia se tocam, coincidem, se encontram. 
Claro, literatura e filosofia não são iguais. Então, em que coincidem e em que divergem? 

FILOSOFIA E LITERATURA

1.
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Parece que a palavra, o dizer, ao mesmo tempo, as aproximam e as distanciam, as 
identificam e as diferenciam. E como isso? Principalmente, o que é e como é palavra, 
dizer? Filosofia e literatura ― são vizinhas. Na vizinhança há proximidade e distância. 
E, estranho, nesta proximidadedistância abrese também um fosso, pois também já 
disseram (Nietzsche o disse e Heidegger o ratifica), filósofo e poeta vivem na mesma 
cordilheira, no mesmo maciço, mas em morros, em picos os mais separados. 
Abismalmente reunidos e abissalmente separados. Como isso?! Nosso ponto de partida 
precisa ser palavra.

2. Palavra se faz realmente palavra quando ela é um dizer ― e não sopro, bafo, 
mero flatus vocis. E o dizer é realmente dizer quando ele mostra, isto é, quando ele 
torna visível o que aparece tal como aparece ou se faz visível. E, por seu lado, o dizer se 
revela um autêntico mostrar quando ele se funda, isto é, quando ele cresce e aparece 
desde uma experiência. Uma experiência de real, que, no mesmo ato, é uma experiência 
de linguagem, ou seja, uma experiência do/no dizer. De repente, palavra, o problema da 
palavra que, foi dito, é um dizermostrar, tornase o problema da experiência. 

Experiência é uma viagem. Um barato! E quem diz isso é o Fernando Pessoa, na 
edição Álvaro de Campos: “Afinal, a melhor maneira de viajar é sentir”1. Com isso, ele 
vai em cheio ao encontro da noção e da compreensão de experiência2. Ou seja, por esta 
via, entrase na experiência de experiência. Experiência, aqui, nada tem a ver com 
experimento, o experimento científico ― o que vai, p. ex., orientar uma hipótese 
científica e, depois, se bem sucedida, também sustentar uma tese. Também nada tem a 
ver com uma estimulação nervosa, p. ex., no teste de audiometria que faço no otorrino, 
ou em algum rato no laboratório. Experiência, que vai evocar afeto, páthos, é sentir. Um 
sentir que, persistindo, perdurando, e assim atravessando, na verdade, fazse um ver, 
pois tal sentir fala de um modo de ser que é viver e ser desde o toque de um sentido, 
melhor, desde o ser tomado por um sentido, isto é, por um lógos. É que tudo que se vê, 
tudo que aparece, tudo que pode aparecer e ser visto, aparece e vêse porquejá se faz, 
porque já se dá a partir de um sentido (lógos), que sempre já se introduziu ou já 
aconteceu. Este porque, esta causa, está dizendo um graças a, por obra e graça de.E 
este inocente já, sempre já, que fala de prévio, de antecipação,está apontando para salto 
― isto é, ao mesmo tempo, imediatidade, círculo e afeto. Sem esta prévia introdução 
ou intromissão de ou do sentidonada, absolutamente nada, pode ser ou aparecer. É isso 
mesmo a linguagem, como lugar e hora de todo e qualquer real possível. O ser, o já ser 
tocado e tomado por um sentido (lógos) abre, inaugura um movimento, uma aventura, 
uma gesta ― justo a gesta, a aventura, o movimento que é o ser no e como aparecer, 
enquanto e como o darse e o acontecer de dizer, a dinâmica do real se realizar enquanto 
e como nomear, fazerse, tornarse nome ― palavra. A partir de então participase da 
gênese do real. É esta gênese, desde e como participação, que é a viagem, o barato, que 
é o sentir. Sentir, portanto, que é, sim, ver. Consanguinidade com o real, com a 
realização do real.

3. Enquanto dizer que é mostrar, tanto a palavra da literatura quanto a palavra da 
filosofia são palavras fundamentais. Isso quer dizer: ambas mostram, fazem visível 
fundamento ― o fundo da vida. E isso quer ainda dizer: ambas trazem vida à tona, a 
mostram desde o seu fundo, no seu fundamento. Fundo, fundamento?! Afinal, qual o 
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fundo da vida, qual o fundamento da existência? E esse negócio de fundo, de 
fundamento, isso não é coisa da filosofia e somente da filosofia? Literatura, 
importandose e preocupandose com estórias, não se importa, não se interessa jamais 
com estaestória de fundo e de fundamento ― isso é metafísica, que gosta de fundo, que 
vive de fundamento e de verdade. Literatura, como toda arte, é erro ― erro ementira! 
Fantasia ― a louca da casa! Suponhamos, porém, que mesmo não se importando ou se 
interessando explicitamente por fundo e fundamento, ainda assim, também a literatura 
traz à luz o fundo, o fundamento da vida ― a verdade. Mas perguntase: e quando o 
fundo, o fundamento da vida vem à luz, o que vem à luz, o que se mostra? Enfim, por 
fim e mais uma vez, qual o fundo, o fundamento da vida, da existência, da humana 
presença?

O fundo da vida é o sem fundo de sua irrupção súbita, isto é, gratuita. O fundo, o 
fundamento da existência é o abissal (súbito, salto) de seu sem porquê e sem para quê 
― sem sentido.E irrompendo este sem porquê e este sem para quê de vida, de 
existência, irrompe dor. O fundo da vida é dor ― dor sem fundo, sem razão, sem 
sentido. Dor?! Vai começar choradeira, lamúria, lamentação, jeremiação? Ou o drama, o 
patético, melhor, o patetismo, o dramalhão? Ou, por outro lado ainda e obedecendo à 
magia dos extremos, o heroísmo, o voluntarismo, a bazófia? Seguramente, nada disso.

Dor, a dor que é a humana vida, está falando a necessidade de ser ação, atividade 
― drama. A necessidade de o homem, a vida, ser fazer. Ser o homem um fazer vir a ser 
o que ele precisa ser ― a saber, homem, vida. É isso que sentenciou transcendência, na 
hora, no instante da irrupção, do salto: “Agora, vais comer o pão com o suor da tua 
fronte”. Isso é imperativo de transcendência, isto é, de necessidade ― de ananké, que é 
também Diké. Expliquemos melhor.

O que aqui se denomina dor é a humana condição de indigência, isto é, de limite, 
de finitude, o que impõe ao homem ser um precisar fazer. Nenhum ente, nenhum 
vivente precisa agir, fazer, para ser, para tornarse o que é. O cachorro nada faz, nada 
pode ou precisa fazer para ser cachorro. O mesmo acontece com a avenca ou com a 
begônia. Alguém diria: ora, o cachorro precisa correr atrás e, por isso, vira até um 
pobre viralatas. É, seria um indigente. Também a avenca precisa correr atrás e, se 
escondendo do sol esturricante, busca sombra e água fresca. Da planta ainda dizse, por 
outro lado, que ela precisa esgueirarse, lançarse à busca de luz para viver. Lançarse?! 
Não. É um mero mecanismo de seu automatismo biológico. Este mecanismo, este 
automatismo, no animal chamase também instinto. Não há aí um lançarse, um 
empenharse, um esforço ― enfim, uma ação, uma atividade. Pois para tanto é preciso 
liberdade, é preciso ser livre, isto é, ser aberto e apto ou disposto a, para ― a, para 
uma possibilidade, que se fazendo envio, destinação, tornase história. Tratase de uma 
ação, de uma atividade que, no mesmo ato e como o mesmo ato, libera, liberta uma 
identidade, um próprio (o que, aliás, de modo algum, é ou precisa ser consciente, 
deliberado). Assim e por isso, graças a isso, é livre, é liberdade. Por não ser isso e 
assim, o cachorro será sempre só o repertório de seus instintos, de seu mecanismo ou 
automatismo, como que, uma vez disparado, cai sempre no mesmo lugar. O mesmo 
com o vegetal, com a begônia ou com a avenca. O homem, porém, tem um ser a fazer, 
uma identidade ou um próprio a liberar ou libertar, e ele o faz em cumprindo, em 
realizando um trabalho, uma ação, mesmo uma obra, quer dizer, fazer vir a ser o para 
que ele é, ou seja, fazer vir a ser a possibilidade ou o poder ser que ele é. Seu ser é fazer 
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ser seu poderser. Sua realidade éserpossibilidade de ser. Por isso, graças a isso, o 
homem é, precisa ser ação, atividade. A ação, a atividade de libertação, melhor, de 
liberação deuma identidade ou de um destino possível. É, será se se fizer. É, será se se 
faz. Ser é fazer ― ação (drama), atividade e, então, história. Nisso e assim, neste 
destino e nesta necessidade de liberdade, o homem participa de gênese, partilha e 
compartilha do movimento de aparição e geração de tudo que é, de tudo que pode e 
precisa ser. É esta ainda a riqueza, a fartura da indigência humana. É esta ainda e assim 
a alegria da ação necessária. Toda alegria é a satisfação da transformação, da 
transfiguração de dor, isto é, de indigência, de limite, de finitude.

4. E o que tem toda esta arenga a ver com literatura e filosofia? A verdade é que 
esse falatório já é um pouco de filosofia tossida e soluçada. Então, participação em 
gênese. Participação esta que se faz com, desde palavra; com, desde dizer. A lida, a ação 
literária se faz igualmente com e desde palavra; com e desde dizer. Filosofia e literatura 
têm, assim, o mesmo pedigree. Todo texto, todo bom texto literário3 é, desde e como 
palavra, desde e como dizer, uma ação, uma atividade, que é celebração de gênese, uma 
festa de nascividade (um natal!) ― mesmo, talvez até sobretudo, quando o tema, o 
objeto é o medonho, o hórrido (o feio), p.ex., Stawroguin, em Os demônios, ou Carlos 
Bovary, em Madame Bovary. Mas também a filosofia é isso e assim. Então, perguntase 
em concluindo, são iguais, são a mesma coisa?! Não.

A vida tem, ela é a forma do romance ― da novela, do drama (ação, atividade). 
Façamos disso um sinônimo de literatura. Então, o dito quer dizer: na literatura, como 
literatura vida vem à sua forma, isto é, ela, a vida, se evidencia na sua gênese, na sua 
geração. E vida é essencial ou constitutivamente gênese, geração ― então, ação, 
atividade, tempo, história. A literatura pega, saca isso, este modo de ser, e o leva 
adiante, o cultiva, o exercita, o promove e, assim, literatura tornase exemplarmente 
vida ― ela imita a vida a seu (da literatura) modo ― no que faz e como faz, isto é, no 
que diz (mostra) e como diz (mostra). Este é o seu modo, o seu fazer, a saber, dizer e, no 
dizer, mostrar. Literatura, assim, é vida enquanto e como a poética do e no dizer
mostrar. Este é o dizer, o mostrar ou a poética de Cervantes, de Dostoievski, de 
Machado de Assis, de Guimarães Rosa, de Graciliano Ramos.

A vida, todo real enquanto e como vida, tem, é a forma do romance. Mas, vendo 
mais de perto, como é isso propriamente? Abro Crime e Castigo. Na primeira página, 
Raskolnikov é um mero nome, no sentido de ser só um fonema ou só um grafema. 
Enquanto grafema, é pura tinta preta sobre papel branco. Mas começa a estória, a 
narrativa, e a ação vai se deslanchando, vai se abrindo e, no enredo e graças ao enredo, 
na tessitura e na urdidura, enfim, na ação ou no drama, este puro flatus vocis, 
Raskolnikov, vai ganhando carne, densidade, espessura. Ganha tutano, um dentro, a 
saber, caráter, índole, têmpera. Também estômago, fígado, intestino, vísceras. Ganha, 
como se diz, corpo e alma. Ele é, ele fazse todo corpo e alma.Enfim, vira, tornase um 
homem, uma vida de verdade ― fazse tempo e história. De repente, ele é 
exemplarmente vida. Seria esta também, talvez, a exemplaridade das Novelas 
exemplares, de Cervantes?!...

E, mais uma vez, nisso, neste bordado, como fica a filosofia? Filosofia, vimos, 
no dizer e como dizer, é igualmente visão, celebração e promoção de gênese, isto é, de 
essência ou forma. Mas há uma diferença em relação à literatura, à poesia. É que a 
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filosofia se dá conta de que o real, todo e qualquer real possível, é gênese, isto é, 
essência enquanto e como realização de realidade desde e a partir do darse e fazerse 
(exporse, autoexporse) de um sentido, de um lógos. Mas aí, a filosofia, estupefata e 
cunhando sua identidade, pergunta o que é e como é a gênese, o sentido, a essência 
enquanto tais. Ela quer, ela empenhase em compreender, em ver a essência (o sentido, 
a gênese) nela mesma ou enquanto tal, isto é, enquanto e como essência ou gênese. E, 
assim, ela vai dizer, vai querer dizer o modo de ser do próprio dizer; vai mostrar o 
modo de mostrarse do mostrarse. Enfim, a filosofia é, quer ser gênese de gênese. Ela 
é, ela quer ser o ver do ver, a vida da vida. Isso marca o surgimento da filosofia em 
relação ao mito, na Grécia ― aí e assim o seu pedigree. O surgimento da filosofia é, na 
verdade, a irrupção do lógos para o lógos como lógos. Ela não é superação, entendida 
vulgarmente como recusa e negação, do mito e, então, afirmação do racional contra o 
irracional. Não. Filosofia sabe e vê que mito é lógos, isto é, sentido, e ela só e tão só 
quer entender, ver o mito, este lógos,como lógos. Filosofia é, sim, imperativo e destino 
de luz. Ela é a assunção de tal destino, de tal necessidade. Ela, assim, é puro quixotismo 
― “Vá dormir tu, Sancho, que nasceste para dormir, enquanto eu, que nasci para 
velar...”4. Por isso, tal como o Quixote, ela é permeada de melancolia, ela é cheia da 
vida típica e própria de um mortovivo, ou seja, do tipo que é, que vive à distância, à 
parte ― no e desde o único lugar e a única hora em que vida, gênese, enquanto tal, é 
possível. O filósofo é também e sobretudo o tipo que não vive. Por isso, 
paradoxalmente, retrato de filósofo não é tanto somente aquele comovedor embebido de 
luz, de Rembrandt, mas também e muito um Pierrô, de Picasso. Perfeito mortovivo. 
Por isso, ou seja, vendo esta natureza de mortovivo do filósofo assim como o lugar e a 
hora da filosofia, Platão (Fédon) disse ser esta o aprendizado, a educação para a morte. 
Viver não vivendo, sendo à parte, à margem, “comprometidamente à parte, à margem”, 
diz Nietzsche.

5. É possível que esta formulação não seja tão má. Mas é pouca e não dá conta 
do problema, pois há uma literatura, uma poesia, sobretudo a chamada moderna,que 
começa a se pensar, i. é, a se ver, e, a partir daí, começa a fazer uma espécie de poesia 
da poesia e que se mostra também, sim, como uma gênese de gênese, uma vida da vida. 
Filosofia?! Por exemplo, no século XIX, A. Poe, com seu ensaio a propósito de “O 
Corvo” e não por acaso intitulado “Filosofia da composição”. Baudelaire, fina e 
incisivamente, traduziu este ensaio de Poe com o título “Lógica da criação”. Seguindo 
Poe e Baudelaire, na mesma linha e com a mesma índole, temse Mallarmé, que admitiu 
“ter começado onde Baudelaire teve de parar”5. Seria preciso, entre muitos outros, ainda 
mencionar dois “Pauls”, o Valéry e o Celan. Entre nós, creio, é coisa grave, então a ser 
considerada e pensada, p.ex., O Guardador de Rebanhos, de F. Pessoa, na heteronímia 
de Alberto Caeiro, e Poesia Crítica, de Cabral de Melo Neto. Esta é uma coletânea 
organizada pelo próprio Cabral e que se constitui numa poesia, cujo tema/questão é a 
própria poesia, sua composição, sua natureza e gênese.

Que isso fique só registrado na forma de menção, sem que disso, aqui e agora, 
nos ocupemos. Mas o que nos interessa, agora e aqui, é: com isso temse uma 
igualação, um nivelamento entre literatura (poesia) e filosofia? Não! Mas, se elas, 
parece, aqui e agora e sob este aspecto, se tocam e se confundem, onde está a diferença? 
Tocarseiam justamente só e tão só sob este aspecto, a saber, sob o aspecto de uma 
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reflexão sobre real e realidade na sua realização a partir de linguagem e como 
linguagem, isto é, no dizer e como dizer e este como mostrar (= realizar, aparecer) ou 
tornar visível? ... Mas, ora, em que medida este aspecto não é tudo?! ...

O fato, me parece, é que, por parte da literatura, da poesia, esta reflexão sobre e a 
partir da poesia, isto é, da poética da poesia ou na poesia (literatura) da gênese de sua 
gênese ― enfim, isso, este modo de ser, não é, não pode ser ou tornarse, para a 
literatura (ou poesia) seu próprio, seu específico. Se isso acontece, ou seja, a ficar nisso 
e a fazer disso seu solo, sua terra e pátria, ela, a literatura (poesia), minguaria, definharia 
e, por fim, toda subnutrição, asfixia e míngua, morreria. Viraria filosofia! Como?! É que 
a literatura, a poesia, não consegue(m) viver, se alimentar de morte, que é a pura vida e 
que é o que, no fundo, a filosofia sempre visa, quer. Isso, a saber, este modo de ser, a 
pura vida, é o próprio, o ipssíssimo da filosofia, do filósofo, do tipo, por definição, isto 
é, ab origo ou por certidão de nascimento lavrada na pia batismal da própria vida, à 
parte, à distância, mortovivo... Este é, sim, o elemento, o medium da filosofia, do 
filósofo ― sim, ele, a rigor, não vive. 

Bem, esclarecer esta quixotada (sobretudo porque e como a pura vida,gênese de 
gênese, vida da vida, não pode tornarse o próprio, o específico da literatura) ― isso já 
é outra musa, outra jornada, outra aventura, enfim, outra viagem... 

ANEXO

À guisa de exemplo e de exercício, vejamos como se pode ler e festejar um 
poeta. A ocasião, melhor, o pretexto é o centenário de nascimento de um grande poeta: 

OS CEM ANOS DE JOÃO CABRAL DE MELO NETO

1.Comemorar o nascimento de um poeta precisa ser a celebração do 
renascimento da poesia. Pois é isso que sempre acontece, que sempre se dá com o 
nascimento de um poeta: o renascimento da poesia. Por poesia entendese, em primeiro 
lugar, imediatamente, o irromper da humana dimensão ou o despertar do e para o modo 
humano de ser que põe e impõe a instauração de realidade enquanto e como a 
instauração de palavra, de nome. Instaurar está dizendo fundar e fundar fala do irromper 
e sustentar este irrompido, desabrochado, desde e como o próprio instaurar, desabrochar 
― nascer. Poesia, assim, está falando o irromper de realidade enquanto e como dizer. 
Dizer e nomear. O dizer que, desse modo, inaugural ou arcaicamente, é mostrar, tornar 
visível ― assim se faz o fazer da poiesis. Dizer é preciso, viver não é preciso ― isso 
está sempre sendo sub e codito, sub e cofalado no fazerse da poesia, no acontecer da 
poética de todo poeta.

2. Comemorase os cem anos de nascimento de João Cabral de Melo Neto. O 
poeta que se fez em fazendo uma poesia desde a compreensão desta como “dar a ver” 
― donner à voir, tomando a formulação de Paul Valéry. Numa entrevista de 1979, 
Cabral fala: “Melhorar a realidade é um ato de consequência imediata, e isso o poeta 
não pode fazer, porque não é essa coisa mágica, metafísica, que muitos imaginam. 
Como todo artista, entretanto, ele pode empreender uma ação a longo prazo. Muitas 
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vezes, os homens que mandam não estão habilitados a ver toda a realidade, o conjunto. 
É aí que a arte pode ajudar, cumprindo sua função que é dar a ver ― donner à voir. Não 
pode haver objetivo melhor, para a arte e para o artista”6.

Este é, igualmente, o entendimento da arte, então,sobretudo, como pintura, de 
Paul Klee, em Confissão criadora, onde fala da arte não como “reproduzir o visível”, 
mas como “fazer, tornar visível” ― “Kunst gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern 
macht sichtbar”7. Mas o que é e como é este dar a ver, este tornar ou fazer visível?

Evidentemente, deve ser outra coisa do que, como diz Klee, pura e simplesmente 
reproduzir, devolver em xérox ou fotocópia, escaneado,o que de cara e em sonolência 
aparece para estes nossos mortais olhos, que a terra, um dia, há de comer. Ver em 
sonolência é ver como todo mundo vê, o ver habitual, regido pelo nosso dia a dia, todo 
cristalizado pelo uso abusado da e na rotina, todo fossilizado no e pelo ... hábito! Este 
hábito cria e impõe uniformidade, homogeneidade ― monotonia nesta e desta planície 
e planura. Aí o visível do estereótipo do hábito ― o que está na cara e que todo mundo 
vê tal como todo mundo vê. E isso sem nenhum esforço, sem nenhum empenho, pois é
se levado pelo roldão do dia a dia, pelo arrastão do ... hábito! E este se faz uma boa 
moradia, uma confortável ou cômoda, muitocômoda, habitação. Precisamos, também, 
deste remanso, deste oásis na vida. Afinal, ninguém é de ferro... e dormir é bom. 
Mesmo preciso. Muito preciso.

Mas o dar a ver ou o tornar visível, próprio da poesia, da arte, de modo geral, 
este deve acontecer desde um outro registro, desde uma outra regência, que não a voga 
da sonolência do hábito. Já neste e desde este outro registro, para o qual se saltou, 
aparece, salta, evidenciase que realidade não é, mas se faz, tornase ― vem a ser 
realidade. E este outro registro, na verdade, fala deste salto que, em salto, isto é, súbita 
ou imediatamente, nos transporta para o in statu nascendi, nos transfere para a gênese 
do real. Passase a frequentar, a morar nesta gênese e, aí morando, cofazêla. Isso é uma 
participação vital ou um conascimento com o real, com a realização do real. Assim, 
enquanto e como participação ou conascimento, acontece, em genuína 
consanguinidade, o dar a ver, fazse o fazerse visível.

Linguagem rege este acontecimento, qual seja, o abrirse de um âmbito, de uma 
possível dimensão de realidade, enquanto e como uma gênese de real. Na verdade, 
linguagem é este acontecimento. E, em se vendo tal acontecimento enquanto e como tal, 
participase, cofazse este fazerse, em com ele conascendo. Isso é também 
pensamento, pensar, e, em sentido muito próprio e maiúsculo, conhecer que, na 
verdade, é conascer. Um genuíno “connaître”. Esta forma, esta estrutura, é poiesis, é 
poética. A poesia é um modo possível desta poiesis, desta poética. O próprio da poética 
da poesia é que esta gênese, a gênese que o real é, se dá ou se faz enquanto e como 
palavra, enquanto e como dizer. Assim, enquanto e como dizer, poesia, então, está 
sempre na instância do nascimento do ou de mundo, ou seja, na gênese do real. Palavra 
pode, precisa tornarse isso e assim. O poeta exige, cobra isso de si. Ele quer isso. Aí e 
assim a sua lucidez, o seu desdormir.

Procuremos, no entanto, melhorar esta formulação e tentar expor, em maior 
detalhe, esta forma, esta estrutura, melhor, este ímpar e insólito modo de ser. Observe
se que forma não está dizendo nem fôrma e nem formato, mas geração, gênese, isto é, 
gênese ontológica ou instauração, fundação de um modo possível de ser. Isso e assim, 
na vida, define um modo de ser. Em se falando de vida, de humana existência, modo de 
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ser diz respeito a um campo relacional ou a uma instância de geração, de formação ― 
uma linguagem. No caso, o campo relacional ou a instância de geração que é o dizer, o 
fazerse palavra de palavra ― a poética da poesia ou a poesia poética.

3. A Escola das Facas fechase com o poema intitulado Autocrítica. Lêse:

Só duas coisas conseguiram
(des)ferilo até a poesia:
o Pernambuco de onde veio
e o onde foi, a Andaluzia.
Um o vacinou do falar rico
e deulhe a outra, fêmea e viva,
desafio demente: em verso
dar a ver Sertão e Sevilha. 

 
Interessanos, de imediato, no poema citado, este “desafio demente”, de, “em 

verso”, “dar a ver” (“Sertão e Sevilha”).
Antes, observese que o título “Autocrítica”, está dizendo: discernimento de si 

mesmo, visão clara, nítida de si. Clareza de si, quanto a si. Mas “si” não é o João, 
cidadão brasileiro, funcionário público, diplomata por profissão, porém o “poeta” ou o 
ser, o viver sob a égide da poesia, a saber, sob o modo de ser de, desde e como palavra, 
“dar a ver”. Autocrítica, assim, está igualmente falando do nascimento, da gênese do 
poeta, enquanto e como também [re]nascimento e gênese da poesia. E isso implica em 
“um desafio demente” ― sim, uma metanoia. Demente é virado,louco, tresloucado, 
apartado, fora dos gonzos (da mente!), desengonçado ― enfim, o demente está em 
outra. É isso a metanoia. Demente, então, está falando do salto para fora e para além do 
senso comum (do hábito), para o extraordinário, o inhabitual, que é ser em e desde um 
precisar fazer para vir a ser, para tornarse ― tanto o real, quanto si mesmo. E, aqui, no 
caso, à medida que tal fazer é fazer nome, é nomear ― dizer enquanto e como dar a ver, 
tornar visível. É este acontecimento, salto, que, diz o poema, “desfere” o poeta até, 
para a poesia ― (des)ferido, quer dizer,lançado, jogado, saltado. E ferido! Abrese nele, 
desse modo, um corte8 ― uma fenda, uma fresta, que define o seu à parte, mas também 
ligado, aceso, desperto. Nasce um, o poeta, ou seja, este um desperta para a tarefa de 
“dar a ver Sertão e Sevilha” ― em verso (i. é, com trabalho, com disciplina, em 
ascese)9, em falando, em dizendo, à medida que palavra se faz palavra. Esta a poética 
própria à poesia.

“Sertão e Sevilha”, o “de onde veio” e o “onde foi”, ambos, marcando abertura e 
desfecho, alfa e ômega, pontuando destino,estão igualmente falando de proveniência, de 
gênese (“proveniência é porvir”) ― ambos definem, cada qual a seu modo, a terra, a 
pátria do poeta. E ele desperta para a necessidade de celebrar esta proveniência, esta 
gênese ― esta (T)terra, sua (T)terra. Insistente renascer para festejar o nascer. Fazse 
assim um nascer do nascer ― a vida, a celebração da vida, que, tal como fonte, é nascer 
que nasce de nascer. O poeta imita a vida, isto é, ele imita gênese em repetindoa, em 
retomandoa, isto é, em promovendoa. Ele fazse gênese de gênese, a vida da vida. 
Mais uma vez, assim se faz, assim se dá o dar a ver, o tornar visível.

4. Dar a ver, tornar visível. E desde sua proveniência, desde sua terra ― “o 
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Pernambuco de onde veio”. Isso caracteriza a “defesa do regionalismo” de Cabral de 
Melo Neto. Regionalismo?! O que Cabral “defende” com a defesa do “regionalismo” 
não é o provincianismo ou o aldeanismo, que põe a província, a aldeia, como centro do 
universo e faz disso sua única medida e seu único olhar, isto é, tudo provincianiza ou 
aldeaniza. Não é a consideração cega e única de coisas restritas ao próprio terreiro, 
olhando sempre e só para o próprio umbigo ou, diria um personagem de Machado, 
“hipnotizado pela ponta do próprio nariz”. No estrito campo da língua, seria o falar em 
dialeto, um dialetismo restrito, fechado ― tão restrito e tão fechado, que se faz 
incomunicável, impartilhável. Não, o que Cabral “defende” como “regionalismo”, o 
“regional”, é o singular, o próprio, a marca ou a cunhagem de uma identidade ― um 
fincamento vital, um atamento existencial em sua própria origem, em sua própria, como 
dito acima, proveniência, origem. E, ratifiquese: “proveniência é porvir”. Fincarse, 
enterrarse ― isso, o atamento vitalexistencial, este enterrarse, que é afundarna 
própria (T)terra e, assim, fundandose nesse afundamento, singularizase, identificase. 
Desde este singular e como este singular vai irromper, vai mostrarse, o universal ― 
isto é, um modo de ser “humano, demasiado humano”. É nesta direção, que ele diz: 
“Acho que exatamente a força de qualquer literatura vem de seu regionalismo ... Eu 
faço questão de valorizar a minha origem. E luto para que as suas diferenças em relação 
aos demais lugares jamais desapareçam. (...) Eu não conheço nenhum brasileiro. Você 
conhece? Eu conheço, sim, um pernambucano, um paulista, um carioca ... o 
regionalismo não é uma linguagem regional ..., mas falar de problemas que estão mais 
próximos da pessoa que fala ... não é a limitação de uma linguagem local, que inutiliza 
a expressão universal ... o que interessa é o problema do homem ... O homem só é 
amplamente homem quando é regional. Se me tirar a estrutura ideológica do 
pernambucano, eu nada sou. Faulkner, por exemplo, é profundamente universal porque 
é regional e nacional. ... O homem não chega ao geral sem partir do particular. Não se 
pode chegar ao nacional sem ser regional. ...Porque só se chega ao universal através do 
particular e o escritor nordestino, em quem a realidade nordestina pesa, está livre de 
querer o universal através do próprio universal”10.

O “regional”, o “particular”, em sendo o singular, é o único caminho, fonte, para 
o universal ― ainda que, do ponto de vista metafísico, que é o da distância e o do 
mortovivo (!), seja ou pareça ser o contrário. O particular, o singular, é um e mesmo o 
modo possível e necessário do universal darse, acontecer. Pois ele só pode darse, 
acontecer no individual, no singular, no particular. O universal precisa ser entendido 
como o “um que, em si mesmo e desde si mesmo, se diferencia”, mas ele só há, só se 
dá, só irrompe e se faz visível diferenciado, isto é, singularizado, ou seja, concretizado. 
Neste sentido, por exemplo, os universalíssimos Homero, na sua nesguinha de terra no 
Egeu, e Cervantes, o Quixote e seu lote na Mancha, são singularíssimos, 
particularíssimos ― regionais. Sem se falar de Guimarães Rosa. O universal, isto é, “o 
problema do homem”, da vida ou da existência, pelo ou através do universal, isto é, 
pelo ou através do homem em si e enquanto tal ou nele mesmo ― este é o puro 
abstrato, no sentido do completamente desenraizado, do abúlico. Anêmico. Astênico. 
Desvitalizado. Isso não gera nada. Desse mato não sai coelho. Coisa de impotente, de 
eunuco. “A humanidade?! Ora, o que é a humanidade!? Eu só vejo homens”, disse, 
perguntouexclamou, certa vez, Goethe.

Este “regional” nordestino, pernambucano, está, pois, falando do fincarse, do 
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enterrarse no sol da (T)terra, na água da (T)terra ― ou na falta de, isto é, na seca (aí e 
assim, água aparece muito mais água); o assentamento na pedra; o pertencimento à 
areia, à luz (à luz “lâmina”, à luz “agulha”, à luz “zinco” do nordeste), à manga, ao cajá, 
à cabra, à cana, ao tipo magro, seco, cabra. O atamento ao rio, “o meu Capibaribe”. Ou, 
abrindo para outra região, à tourada, à sevilhana, ao flamenco, à música “pateada”, 
andaluza, “que se associa a movimento de dança, tornase visual11”. Ou ainda a 
Páramos, a Viver nos Andes, em Agrestes. Assim se vive, se mora, se habita, quer dizer, 
se ocupa, perpassado, atravessado, o espaço vital, o horizontevida; fazse aí e assim 
presente. Se demora, se detém, se insiste, se permanece, à medida que região envolve, 
rodeia, circunda. Nela, com ela, desde ela circulase. Aí e assim se mora, se habita. Daí 
poemas como Habitar o tempo, em A educação pela pedra; Habitar o Flamenco e 
Habitar uma língua, em Museu de tudo. Viver nos Andes, No Páramo, em 
Agrestes.Viver, morar, habitar ― a tessitura, a tecelagem do tempo, no tempo: “viver 
seu tempo”12. Vida se modelando, se cozendo. Cozinhandose este galo, o velho e duro 
galoviver... “que se habita uma língua // como se fala Marselha”13.

5. Apuremos isso de regional e de habitar um pouco mais. Para tanto, ouçamos 
esta passagem de uma outra entrevista de Cabral, onde ele fala de sua relação com 
Murilo Mendes:

Conheci Murilo Mendes há muitos anos e nossa amizade foi sempre sem reparos. 
Antes de conhecêlo pessoalmente, conheci sua poesia. Creio que nenhum poeta 
brasileiro foi mais diferente de mim: desde a visão da vida (e, por parte dele, de 
uma sobrevida), até a visão da poesia, como função e como organização. Pois 
bem: creio que nenhum poeta brasileiro me ensinou como ele a importância do 
visual sobre o conceitual, do plástico sobre o musical (a poesia dele, que parecia 
tanto gostar de música, é muito mais de pintor ou cineasta do que de músico). Sua 
poesia me ensinou que a palavra concreta, porque sensorial, é sempre mais 
poética do que a palavra abstrata e que, assim, a função do poeta é dar a ver (a 
cheirar, a tocar, a provar, de certa forma a ouvir: enfim, a sentir) o que ele quer 
dizer, isto é, dar a pensar. O fato de Murilo ter usado essa concepção da palavra 
poética com uma intenção completamente oposta à minha, não diminui em nada a 
influência que ele exerceu sobre mim. Influência básica, porque se situa na 
própria concepção do tratamento da poesia poética14.

A partir do que é falado, na citação, de “concreto”, de “sensorial”, de “visual”, 
de “plástico”, podese melhorar o entendimento de “região”, “regional” e “habitar”. É 
dito que a palavra concreta, porque sensorial, é mais poética ― a palavra concreta é 
concreta porque é sensorial, porque se a sente. Fica subdito: a palavra que não for 
sensorial, isto é, não concreta, a que não se sente, é desenraizada, frouxa, chocha ― não 
tem fundo ou lastro. Esta é a abstrata. Por isso, não mostra, não dá a ver. Diz Cabral: o 
abstrato torna a palavra rala ― ele água o verso.O ser “mais poética” quer dizer: 
mostra mais (melhor, mais intenso, mais espesso), revela mais (melhor, idem.), dá mais 
(melhor, idem.) a ver ou torna mais (melhor, idem,) visível, pois isso, o dar a ver, 
constitui exemplar ou excelentemente a poesia, o poético. Este mais (ou melhor), na 
verdade, é exagero, é ênfase justamente para tornar visível, pois o mais poético cresce e 
se faz desde e só desde este concreto, então, ele e só ele realmente mostra, faz visível, 
dá a ver. O mais é demais, porém válido e até necessário como expediente justo para 
tornar visível, para dar a ver. Na verdade, aqui, ou é concreto ou é abstrato ― tertium 
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non datur.
E como é o sensorial? Como é que se sente? O que é realmente sentir? Para se 

verentender isso, é preciso contrariar o senso comum, o habitual e imediato. A 
sensação, o sensorial não se define pelo puro, pelo mero ou imediato impulso, estímulo 
nervoso, nada de puras e simples sinapses, enzimas, fluxos ou circuitos eletroquímicos, 
etc., etc., registrados pela neurologia, medidos pela fisiologia, pela física do cérebro. É 
estranho, mas quando se vê, quando se percebe alguma coisa, quando se sente algo, na 
verdade, vêse, ouvese, percebese ou sentese o sentido (mundo, discurso, linguagem 
― região?)que já se é, no qual já se está. É este sentido, previamente posto ou 
interposto(mundo, discurso, linguagem ― região!?), que mostra, que dá a ver ou torna 
visível o que se vê, o que aparece ou se mostra tal como se mostra ou aparece ― Kant 
diria, diz: sem tal sentido (para Kant, o “transcendental”, “a priori”), as sensações 
seriam o “Kaos”, o “turbilhão dos data” e nada visível, nenhuma percepção. Notese: é 
este sentido pré e proposto que realmente mostra, revela o que se vê, aparece ou se 
mostra tal como se mostra, tal como aparece ou se vê. Em suma: vêse o que se vê tal 
como se vê, aparece o que aparece tal como aparece, dáse ou fazse visível o que se dá 
ou se faz visível tal como se dá ou se faz visível, porque (graças a)tal sentido (que) já se 
deu, (que) já se fez. Na verdade, o que se vê é este sentido (interesse, mundo, modo de 
ser ― região!) realizado, concretizado, singularizado, como isso, como aquilo e 
aquiloutro. Porque, quer dizer, graças a, por obra e graça de ― a saber, tal sentido 
sempre já posto, proposto, interposto. Isso, tal sentido, que é o modo próprio de ser ou 
o interesse (todo e qualquer olhar, ver, perceber é, só pode ser interessado ou já desde 
dentro de um modo de ser),na verdade, é o lugar, a região que se habita, é onde e como 
sempre já se mora. Nosso mundo, nosso horizonte ― nosso campo visual. Isso, sim, de 
um modo forçado e elevado (mas não falso, porém, ao contrário, fundo e agudo), define 
“região”, “regional” ― o âmbito, a circunscrição (= círculo), na qual estou, a inserção 
(= círculo) na qual e como a qual vivo e sou. 

Então, é nesse contexto que entra, para nós, o regional, a região, a terra, a minha 
origem (Pernambuco, o Nordeste), como diz Cabral. Região, regional, aqui, agora, 
deixa de ser uma categoria geográfica, topográfica, cartográfica ou mesmo e 
principalmente sóciopolítica, para tornarse uma compreensão/categoria de ordem 
vital, existencial. Região, assim, é o medium, fazse o elemento. Uma característica do 
elemento ou medium é que eu jamais o tenho, jamais o faço ou constituo, mas, ao 
contrário, ele me tem, me faz ― me constitui, à medida que me perfaz. Eu não o faço, 
constituo, mas ele me faz e me constitui à medida que faço o que faço nele e desde ele. 
Até e sobretudo como ele. Esta é a força, o poder, da região, do regional, enquanto e 
como elemento, medium. A região, então, assim, abre, inaugura ou possibilita um 
modo muito próprio de ser, a saber, o modo de ser que sou, que não posso não ser, pois 
é o meu mais fundo olhar, o meu mais fundo ou arcaicooriginário modo de 
perspectivar ― o através de que já vejo, sempre já vejo e só posso ver. O através de 
que eu mesmo sou, venho a ser, o eu que sou. Eu não pré ou subexiste à perspectiva, 
ao interesse, como seu suporte ou hospedeiro. O sensorial não é a imediata 
representação sensível (impulso, estímulo), mas ele é permeado, entremeado, mesmo 
imantado e magnetizado por este regional, por esta região (perspectiva, interesse), ainda 
que, ao assim formular, correse o risco de se ver ou de se imaginar região e regional 
como um arqui ou supersujeito. Não cabe aqui, agora, discutir e expor esta estrutura 
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súbita, imediata, de salto (então, de círculo, de inserção, e de páthos), que inviabiliza a 
fala de sujeito ― de antes, atrás, causalidade, autoria ―, e que evidenciaria porquê e 
como eu não pré e subexiste à perspectiva, ao interesse, à região. O fato é que o que é 
sentido, visto, já o é incorporado por esta e nesta região, âmbito ou horizonte.Tal 
região, âmbito ou horizonte, é que realmente mostra esta pedra como esta pedra; este 
rio como este rio; este céu como este céu; esta luz como esta luz. Na verdade, tal 
horizonte ou região, o fundo do verperceberaparecer, é propriamente o corpo, o 
sangue, a textura da vida constitutivamente interessada, situada ― regionalizada. Se se 
quer, isso é o Espírito (vida, força vital). Isso e assim, realmente, faz da linguagem, do 
dizer, um dar a ver, um tornar visível, pois encarnado, incorporado ― vivo. É o dizer 
que cresce e aparece desde e como tal fundo, desde e como tal horizonte, desde e como 
tal região.

A palavra, assim, se faz realmente concreta, pois em tal sintonia e desde tal 
sintonia e sincronia (o mesmo tônus, força, e o mesmo tempo, andamento, ritmo), ela 
cresce com o cresceraparecer de real, de realidade. É um e o mesmo ato, 
acontecimento. Ela cofaz e perfaz o movimento, a dinâmica de realização de 
realidade. Ela é, pois, o concrescer de real e palavra, de realidade e dizermostrar
aparecer. Perfeita sintonia, perfeita sincronia e congruência entre dizer e aparecer, quer 
dizer, mostrarse, realizarse. Tal concrescimento perfaz o concreto que é, sim, 
concrescer, crescer com. Cofazer ― inserção, participação vital ou existencial. Vida, 
no sentido maior, que é celebração de gênese ― gênese de gênese, a vida da vida. 
Criação, concriação.

6. E aqui retomamos uma passagem da citação anterior, quando é dito, ainda a 
propósito de Murilo Mendes e de seu ensinamento: “... a palavra concreta, porque 
sensorial, é sempre mais poética do que a palavra abstrata e que, assim, a função do 
poeta é dar a ver (a cheirar, a tocar, a provar, de certa forma a ouvir: enfim, a sentir) o 
que ele quer dizer, isto é, dar a pensar”. O dizer ou a palavra do poeta é tornar visível, é 
dar a ver e isso e, assim, em dizendo concretamente, é dar a pensar. O dar a ver é dar a 
pensar porque é dar a ver, graças ao dar a ver. Isso não está poético demais, 
sentimental, meloso?! Não.

Dar a ver, tornar visível, é dar a pensar. Habitualmente, na escola (ou na 
sacristia), entendese pensar como uma operação lógicointelectiva, lógicoconceitual 
ou lógicorepresentativa, ou seja, uma compreensão/organização (representação) de 
realidade segundo conceitos (universais) logicamente amarrados, concatenados. Este 
lógico quer dizer: obedecendo às leis da lógica, definida e pré ou subcompreendida 
como a ciência do pensar correto e que, assim, institui, melhor, institucionaliza a razão 
calculante, quer dizer, o procedimento que prepara e previamente garante o certo e o 
seguro como a medida do real, de todo real. Tais leis, basicamente, são os princípios de 
identidade, não contradição e razão suficiente. Este cânone define o pensar racional, 
correto ― o pensar bem e certo ou corretamente prescrito pela... lógica (= razão). Fora 
disso, violando ou transgredindo isso, temse o domínio do ilógico, impera o i
rracional, mesmo o irreal ― e isso não é propriamente pensar, pensamento; não é 
propriamente realidade em sentido rigoroso ou ideal...! 

No entanto, tal entendimento ou précompreensão, é coisa pequena e pouca, no 
sentido do mesquinho. Pensar deve ser medirse e comedirse com o real. Mas real, viu
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se, é gênese, é geração, movimento ou dinâmica de realização em constante 
revitalização, em insistente renascimento ― concreção, concrescimento. Medindose e 
comedindose assim com o real, com este real, pensar é seguir, é poder seguir 
sintonizada e compassadamente este movimento, esta dinâmica de gênese, de insistente 
nascimento, que, na verdade, é sintonizarse e, assim, compassarse com a dinâmica do 
aparecer, do fazerse visível. Seguindo o fio de nossa meada, isso pode e deve ser 
definido como pensamento concreto, pois tal atenção sintonizada é concrescimento 
com o real, é participação vital. Mais uma vez, um autêntico ou originário conhecer 
enquanto e como conascer, “connaître”. E, é preciso que se diga, são muitas, são 
inumeráveis as realidades possíveis ― logo inumeráveis são as gêneses, os pensares ou 
os veres possíveis. Sim, dar a ver é dar a pensar, pois pensar é ver, no sentido de seguir, 
acompanhar real se realizando, se gerando, se autogerando ― desde um horizonte, 
desde um interesse, de repentemente saltado, irrompido (= uma linguagem). É a alegria 
de ser partícipe de gênese enquanto gênese. Pensar é o acontecimento de gênese de 
gênese ― a vida. Mais: a vida da vida. Concretissimamente. 

7. Dar a ver, tornar visível, na palavra, como palavra e desde palavra ― isso só 
acontece, pois, desde e como experiência. Experiência, agora, aqui, é habitar um lugar, 
uma terra, uma região. Habitar uma região, quer dizer, ser nela, com ela, desde (a 
partir de)ela. É ser e permanecer, insistir num espaço vitalexistencial, numa abertura 
(= possibilidade de, para), revolvendoo(a), mastigandoo(a), à medida que se faz e se é 
feito por ele ou por ela. Enfim, que se vive; ruminandoo(a), à medida que se o(a) 
atravessa e por ele(a) se é atravessado, perpassado. Assim, desse modo, experiência vai 
se fazer evidência. Melhor, experiência dá, garante evidência, clareza e limpidez no que 
se faz e como se faz, no que se mostra e como se mostra ― no que e como vem à luz. 
Experiência, assim, ilumina, clareia ― ela é a própria evidência. Uma clareza do e no 
escuro, pois tal irromper, porque irromper ou saltar, é desde nada, por causa de nada, 
graças a nada.De graça. Por experiência, então, entendese o ser tocado, tomado (afeto, 
páthos) e, assim, perpassado, atravessado por um modo de ser irrompido, saltado, e que 
é o pontuador, o modulador de vida, de existência. Sim, habitar ― “que se habita uma 
língua // como se fala Marselha.” Isso funda linguagem, toda linguagem, que é o 
cultivar e o mostrar (dar a ver, tornar visível) este modo possível de ser, de existir ou 
viver. Desde e como o fazerse de experiência, linguagem cresce, quer dizer, ela se 
intensifica, se agrava, se torna mais espessa. Espessar, aqui, quer dizer “crescer” e 
crescer está falando intensificação, agravamento, agudização e apuro da experiência, 
isto é, da clareza, da evidência ― “tudo que vive é espesso”, diz Cabral, em Cão sem 
plumas. No caso, linguagem, intensidade, espessura, enquanto palavra, nome; como 
palavra, nome. Enquanto dizer, nomear. Isso dá a medida, a medida certa ― isto é, a 
palavra pouca, contida, necessária e suficiente. Nem demais e nem de menos. Sem 
proselitismo, sem prolixidade ― sem diarreia. O pobre, ensinado pelo de onde veio, a 
saber, “o Pernambuco”15, o econômico,o comedido, que sustenta a tensão. Contensão, 
medida. O de onde veio é proveniência e, insistamos, verrumando: proveniência é 
porvir.

8. Cem anos do nascimento de João Cabral de Melo Neto. Cabe comemorar o 
nascimento do poeta. E isso, dissemos, é, melhor, deve ser sempre a comemoração do 
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renascimento da poesia. O nascimento de um poeta é quando um homem desperta para 
a poesia, ou seja, para esta dimensão do viver que é dar a ver ou o tornar visível desde e 
como palavra, desde e como dizer ― e isso é, igualmente, sugestão, convite ao pensar, 
para pensar, que é fazer, cofazer realidade se realizando: concrescimento, concrescer 
com seu movimentogênese, com sua dinâmicageração. Poesia concreta16. Pensamento 
concreto. Tal nascimento, tal renascimento é contado, mostrado, por exemplo, em 
“Menino de Engenho”. Ali e assim é lavrada a certidão de nascimento de um poeta, do 
renascimento da poesia. Ouçamos, à guisa de fecho e de desfecho, este poema, presente 
em A escola das facas: 

MENINO DE ENGENHO

A cana cortada é uma foice.
Cortada num ângulo agudo,
ganha o gume afiado da foice
que a corta em foice, um darse mútuo.

Menino, o gume de uma cana
cortoume ao quase de cegarme,
e uma cicatriz, que não guardo,
soube dentro de mim guardarse.
 
A cicatriz não tenho mais;
o inoculado, tenho ainda;
nunca soube é se o inoculado
(então) é vírus ou vacina.

Petrópolis, 9 de janeiro de 2020.
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NOTAS

1 Cf. Pessoa, F., Obra Poética, volume único, Aguilar, Rio de Janeiro, 1974, p. 406. E ainda em 
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Livro do Desassossego, Vol. II, Edit. Unicamp, Campinas, SP, 1994, p. 35 e 46 
respectivamente, lêse: “Compreendo que viaje quem não é capaz de sentir.” “Viajar? 
Para viajar basta existir. ...Se imagino, vejo. Que mais faço se viajo? Só a fraqueza 
extrema da imaginação justifica que se tenha que deslocar para sentir”. 

2 Sobre a relação visceral, i. é, essencial, entre experiência (empeiría; no alemão, Erfahrung, de 
fahren, viajar) e viagem ver as páginas belíssimas de Ortega y Gasset, em La idea de 
principio en Leibniz, vol. I, Revista de Occidente, Madrid, 1967, § 19, p. 203 a 208.

3 É elementar, trivial, mas é preciso que se diga: como tudo na vida, também literatura, também 
filosofia se faz de bom e de mau jeito, isto é, do modo bom e do modo ruim. Bom está 
dizendo radical, essencial, e, neste sentido, grande. Isso, de modo algum, está dizendo de 
um só ou de um único jeito, modo. Não. O bom é o que, por um lado, vai ao encontro do 
próprio da própria coisa (e os caminhos são muitos, as vias são inumeráveis) e, por outro 
lado, sempre já guiado e sustentado por este próprio. Há, sim, a boa, a grande literatura e 
a boa, a grande filosofia, assim como a filosofia e a literatura pequenas, ruins, fajutas ― 
não radicais, não essenciais. Isso, sem falsos pudores, é preciso ser dito e sustentado. E, 
noblesse oblige, é preciso ocuparse sempre do grande, do essencial. Só disso e desde 
isso é a fala, o discurso. O resto é bagaço, desgaste à toa, futilidade, perda de tempo.

4 Cf, Cervantes, M., Don Quijote de la Mancha, II, cap. LXVIII.
5 Cf. Carone, M., A Poética do Silêncio, Editora Perspectiva, São Paulo, 1979, p. 113.
6 Cf. Athayde, Félix de, Ideias Fixas de João Cabral de Melo Neto, Nova Fronteira/FBN/UMC, 

Rio de Janeiro, 1998, p. 18. O cultivo e o exercício dessa compreensão da poesia e da 
arte, em geral, como “dar a ver”, vêse explicitamente em um sem número de poemas de 
Cabral. Por exemplo, “Máquinas de Vera Mindlin”, “Exceção: Bernanos, que se dizia 
escritor na sala de jantar”, em Museu de tudo; “A Pedra do Reino”, “De volta ao Cabo de 
Santo Agostinho” e “Autocrítica”, em A escola das facas; “A sevilhana que não se sabia”, 
“Cidade viva”, “O aire de Sevilha”, em Sevilha andando. Sem dúvida, as referências 
poderiam ser muitas mais (a rigor, toda a obra do poeta), mas isso é desnecessário.

7 “Arte não reproduz o visível, mas faz, torna visível”. Cf. Klee, Paul. Sobre a arte moderna e 
outros ensaios. Tradução de Pedro Süssekind. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001, 
p. 43.

8 Cf. Menino de Engenho, em A Escola das Facas.
9 Verso ― melhor, ritmo, rima, métrica ― é, sim, cabresto. Mas cabresto é preciso, para a besta 

não desembestar. Ouçamos Cabral falando de verso, de verso livre ― jogar tênis sem 
rede?!: “Acho o verso livre uma aquisição fabulosa e que é bobagem qualquer tentativa 
de volta às formas preestabelecidas. Abrir mão das aquisições da poesia moderna seria 
para mim como banir a poesia do mundo moderno. ... [mas...] Uma das coisas fatais da 
poesia foi o verso livre. No tempo em que você tinha que metrificar e rimar, você tinha 
que trabalhar seu texto. Desde o momento em que existe o verso livre, todo mundo acha 
de descrever a dor de corno dele como se fosse um poema. No tempo da poesia 
metrificada e rimada, você tinha que trabalhar e tirava o inútil. ... O verso nunca é livre. 
O Eliot dizia isto: nenhum verso é livre desde que você esteja fazendo bemfeito. Sou 
contra as regras estratificadas do verso metrificado. Nenhum verso é livre e nenhum 
verso se aprende em arte poética. Você tem de criar sua arte poética. Ninguém pode 
escrever em verso livre. Você tem que descobrir suas regras e, embora não sejam regras 
consagradas, são regras que você respeita religiosamente. Desde o momento em que você 
as respeite, está exigindo de você maior trabalho e uma coisa que você faz com 
Inteligência e trabalho é forçosamente melhor. ... Toda a minha poesia é metrificada. É o 
negócio que Frost diz: escrever em verso livre é como jogar tênis sem rede.” (Cf. 
Athayde, F. de, op. cit. P.92/93/94). 

10 Cf. Athayde, F., Op. cit., pág. 63/4 e 85/6.
11 Idem, p. 62.
12 Habitar o tempo, em A educação pela pedra. Sobre “habitar” o tempo, cabe ainda ver O 

alpendre no canavial, em Serial.
13 Habitar uma língua, em Museu de tudo.
14 Cf. Athayde, F., op. cit., p. 137. Itálicos G.F.
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15 Cf. Autocrítica, em A escola das facas, final.
16 Este comentário/interpretação nada tem a ver com o movimento da arte, da poesia concreta, o 

concretismo, ao qual, com frequência, Cabral é associado. Aqui, talvez, seja oportuna a 
fala de Ferreira Gullar, em um depoimento. Segundo ele, numa conversa com Cabral, de 
quem era amigo, ele disse: “Ó João, você não tem nada com esses concretistas, eles 
vivem te elogiando, você se deixou seduzir por eles, mas eles são o contrário de você, 
não tem nada a ver com você. A poesia deles é vazia, só tem forma, e a tua é uma 
dinamite, que está para explodir a qualquer momento. Por isso a tua poesia é boa, e a 
deles é uma bobagem”. E, mais adiante, no mesmo depoimento e no mesmo espírito: “... 
mas João Cabral não tinha nada a ver com o concretismo”. Cf. Vasconcelos, S., João 
Cabral de Melo Neto – Retrato falado do poeta, Recife/PE, 2009, pág. 133 e 138, 
respectivamente.


