
RESUMO: Trata­se de analisar o poema 
“Psicologia da composição” de João Cabral de 
Melo Neto visando compreender a poesia e o 
fazer poético a partir do fenômeno da 
linguagem, tal como Martin Heidegger o 
compreende.
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ABSTRACT: This paper aims to analyze the 
poem "Psychology of Composition" by João 
Cabral de Melo Neto, seeking to comprehend 
poetry and poetic creation through the 
phenomenon of language as understood by 
Martin Heidegger.
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INTRODUÇÃO

Neste ensaio nos propomos pensar a poesia e o seu fazer e, por conseguinte, 
pensar a linguagem como o fenômeno viabilizador da existência, tanto do 

poema quanto do poeta, de forma a nos aproximar do caráter filosófico da poesia de João 
Cabral de Melo Neto (1920­1999). Para tal, iremos analisar dois poemas desse poeta, 
quais sejam, “Psicologia da composição”, publicado em livro homônimo (1946­1947), e 
“O vento no canavial”, poema que compõe o livro “Paisagens com figuras” (1954­1955). 
Também utilizaremos trechos da entrevista concedida pelo poeta aos “Cadernos de 
Literatura Brasileira”, do Instituto Moreira Sales1, do ano de 1996. Por outro lado, 
utilizaremos como referencial hermenêutico o pensamento de Martin Heidegger (1889­
1976), notadamente, os escritos de 1959 sobre a linguagem que se encontram 
compilados no livro A caminho da linguagem e a conferência “Construir, habitar, 
pensar”, de 1951, que integra o livro Ensaios e conferências, de 1954.

 Pernambucano de nascimento, João Cabral de Melo Neto passou parte da 
infância “em engenhos de açúcar. Primeiro no poço do Aleixo (em São Lourenço da 
Mata), e depois nos engenhos Pacoval e Dois irmãos (município do Moreno)” 
(OLIVEIRA, 1994, p. 25). Talvez, por isso, a imagem do canavial tenha impregnado as 
suas retinas e se revelado, muitas vezes, como a força poética de sua palavra, que 
recolhe e concentra o que há de essencial na realidade nordestina, concretizando o 
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horizonte histórico­cultural do povo pernambucano. Porém, não se trata de problemas 
de Geografia, porque assim como o canavial se revela na poética deste poeta, também a 
pedra, Recife, Sevilha e a mulher revelam a natureza mais crua da palavra­poema.Trata­
se de se revelar o possível de um povo, seja ele nordestino ou espanhol, trata­se de fazer 
nascer novamente a realidade humana na palavra seda, na palavra mulher, na palavra 
casa, na palavra pedra ou nas canas de um canavial. Trata­se de fazer nascer novamente 
as dimensões históricas do humano, não com os requintes da Geografia ou das análises 
de fatos históricos, que se metamorfoseiam em metáforas. Trata­se de se pôr à escuta do 
possível que se torna “audível” na palavra poética. Mas, para se abrir para essa 
experiência da palavra, é preciso educar­se. E a única educação possível para esse tipo 
de experiência é a “Educação pela pedra”. 

Uma educação pela pedra: por lições; 
para aprender da pedra, frequentá­la; 
captar sua voz inenfática, impessoal 
(pela de dicção ela começa as aulas). 
A lição de moral, sua resistência fria 
ao que flui e a fluir, a ser maleada; 
a de poética, sua carnadura concreta; 
a de economia, seu adensar­se compacta: 
lições da pedra (de fora para dentro, 
cartilha muda), para quem soletrá­la. 

                          
     * 

Outra educação pela pedra: no Sertão 
(de dentro para fora, e pré­didática). 
No Sertão a pedra não sabe lecionar, 
e se lecionasse, não ensinaria nada; 
lá não se aprende a pedra: lá a pedra, 
uma pedra de nascença, entranha a alma”.

(MELO NETO, 1994, p. 338)

A pedra­coisa inexpugnável, muda e incapaz de sentimentos ou de sofrer a 
influência dos reveses do tempo ou das interpretações do homem, porque sequer alma, 
intelecto ela tem. A pedra cabralina (infranqueável) é a dimensão da linguagem que se 
encontra aquém das vontades do humano. Por isso é preciso aprender a frequentá­la, 
frequentar as dimensões que independem da vontade e da subjetividade humana; sua 
voz não pertence a nenhuma pessoa porque é outra a sua dicção: muda, silêncio de 
minério; silêncio concentrado, compacto, porque tudo nela, pedra­umbigo da 
linguagem, se encontra aquém de toda fala (por isso, se alguém quiser soletrá­la, há de 
ser de fora para dentro, porque nela ainda nenhum nome se fez). Contudo, a pedra, de 
fato, não ensina nada, é incapaz de lecionar, porque lá (no Sertão) não se aprende a 
pedra, a pedra é o elemento infranqueável da alma, pedra de nascença. Por isso, a sua 
educação, se houver, é sempre de dentro para fora; pedra, cuja educação é sempre prévia 
(pré­didática), porque ela, enquanto cerne/umbigo da linguagem, já se encontra 
entranhada na alma do nordestino. A educação pela pedra é percurso de solidão, no qual 
só se aprende na aridez de uma existência que tem de manter à vista a sua condição de 
radical indigência. 
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A linguagem, assim compreendida, se mostra como a força motriz do mundo, da 
qual se originam todas as coisas, inclusive o homem. Por isso, ao tematizá­la, o poeta 
ou o pensador tem de ser econômico em sua fala. Não pode haver descuido, nenhum 
excesso pode se dar, sem o risco de perder de vista a sua natureza. Isto porque não é o 
homem o senhor da linguagem e, portanto, ao descrevê­la não cabe nenhuma emoção, 
mas apenas o rigor e a lucidez capazes de trazer essa linguagem à sua fala. Resta apenas 
ao poeta, que se dispõe a essa empreitada, o trabalho seco, árido e nunca a inspiração 
eivada de sonho e imaginação. Não se trata de um trabalho intuitivo, mas trabalho 
friamente calculado. 

Na origem da atitude que aceita o predomínio do trabalho de arte está muitas 
vezes o desgosto contra o vago e o irreal, contra o irracional e o inefável, contra 
qualquer passividade e qualquer misticismo, e muito de desgosto, também, contra 
o desgosto pelo homem e sua razão. (MELO NETO, 1976, p.331)

É esse tipo de “trabalho de arte” que se observa no poema “Psicologia da 
Composição”. Nesse poema, o que está sendo tematizado é a própria poesia/linguagem, 
que vem à tona no trabalho do poeta. A análise desse poema, à luz do pensamento de 
Martin Heidegger, compõe o primeiro tópico desse ensaio. 

No segundo tópico nos deteremos em uma breve análise do poema “Vento no 
canavial”, de forma a tematizar a palavra poética de João Cabral de Melo Neto. 

O autor de hoje trabalha à sua maneira, à maneira que ele considera mais 
conveniente à sua expressão pessoal. Do mesmo modo que ele cria a sua 
mitologia e sua linguagem pessoal, ele cria as leis de sua composição. Do mesmo 
modo que ele cria seu tipo de poema, ele cria seu conceito de poema, a partir daí, 
seu conceito de poesia, de literatura, de arte. Cada poeta tem a sua poética. 
(NETO, 2003, p.724). 

O canavial com seu “verde sobre verde”, com seu anonimato que se revela no 
maciço de suas canas; canavial que nenhum número, nenhum metro é capaz de medir 
expressa o poder da poética cabralina. Em nossa breve análise do poema supracitado, 
visamos compreender como a palavra poética, como a poética de Melo Neto se 
resguarda e se expõe a cada poema construído.

I. PSICOLOGIA DA COMPOSIÇÃO

O poema “Psicologia da composição” se divide e se completa em oito partes. A 
primeira parte incide sobre o vazio deixado pela palavra nascida, desabrochada. O poeta 
nos diz:

Saio de meu poema/ como quem lava as mãos. / Algumas conchas tornaram­se, /
que o sol da atenção/ cristalizou;/ alguma palavra/que desabrochei, como a um 
pássaro. /Talvez alguma concha/ dessas (ou pássaro) lembre, /côncava, o corpo do 
gesto/ extinto que o ar já preencheu;/ talvez, como a camisa/ vazia, que despi.

O poeta sai do poema, dele se desobriga à medida exata em que a palavra se 
cristaliza pelo “sol da atenção” ou quando ele a desabrocha dentro desse mesmo poema, 
do qual ele lava as mãos. As palavras em questão são as conchas e o pássaro. Dessas 
palavras fica o vazio que se revela no aspecto côncavo da concha, como um oco a ser 
preenchido. Vazio que é o mesmo da palavra pássaro, do pássaro que se define pelos 
seus voos e que, ao nascer no poema, aprisiona esse voo “no corpo do gesto/extinto que 
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o vento já preencheu” (MELO NETO, 1994, p.93.). Vazio que é o mesmo da camisa por 
ele despida. Vazio deixado pela palavra cristalizada, desabrochada da qual o poeta se 
despe. E nesse despir­se da camisa/poema, que o veste como poeta, João Cabral de 
Melo Neto se vê como os “poetas que escrevem por escassez de ser, (...) planejam 
livros, têm um vazio a preencher”. (MELO NETO, 1996, p. 21) É esse mesmo vazio da 
folha em branco. Vazio que impede o poeta de sonhar.

Esta folha branca/me proscreve o sonho, /me incita ao verso/ nítido e preciso. /Eu 
me refugio /nesta praia pura/ onde nada existe/ em que a noite pouse. /Como não 
há noite/ cessa toda fonte;/ como não há fonte/ cessa toda fuga;/ como não há 
fuga/ nada lembra o fluir/ de meu tempo, ao vento/ que nele sopra o tempo. 
(MELO NETO, 1994, p.93 ­ 94)

Diante da folha virgem de palavras, não há inspiração ou sonho possível, há 
apenas a necessidade imperiosa de construir “o verso nítido e preciso” (MELO NETO, 
1994, p.93.). O papel em branco se mostra como uma praia pura, onde se refugia o 
poeta e “onde nada existe em que a noite pouse.” A noite é proscrita da página em 
branco – noite que anuncia o declínio do dia e que assim mantém o ritmo entre a morte 
e o nascimento das coisas. Por isso, “Como não há noite/ cessa toda fonte;/ como não há 
fonte/ cessa toda fuga;/ como não há fuga/ nada lembra o fluir/ de meu tempo, ao vento/ 
que nele sopra o tempo” (MELO NETO, 1994, p.93 – 94.). Sem a noite, sem o fluir dos 
dias e das coisas, cessa toda a fonte da qual provém as coisas que deveriam ser objeto 
do poema. Sem essa fonte, sem essas coisas que lhe seriam dadas, não há a 
possibilidade de fuga e o poeta terá que assumir a sua condição de poeta que constrói o 
nome/a palavra do poema. Ou seja, não lhe é dado escolha: ele é poeta e necessita sê­lo, 
por isso é “que nada lembra o fluir/ de meu tempo, ao vento/ que nele sopra o tempo” 
(MELO NETO, 1994, p.94.), nada lembra a sua condição de indivíduo que se dá no 
tempo entre o seu nascimento e a sua morte. No ato da escrita do poema, o poeta se 
mostra um existente na linguagem e, nessa existência, dá­se a existência das coisas 
como nome/palavra. O exercício da existência do poeta e de sua poesia é visto por João 
Cabral de Melo Neto como uma construção. Na entrevista concedida ao Cadernos de 
Literatura Brasileira, ao ser interrogado sobre a poesia, João Cabral responde:

Para mim, poesia é uma construção, como uma casa. Isso eu aprendi com Le 
Corbusier. A poesia é uma composição, quero dizer uma coisa construída, 
planejada – de fora para dentro. Ninguém imagina que Picasso fez os quadros que 
fez porque estava inspirado. O problema dele era pegar a tela, estudar os espaços, 
os volumes. Eu só entendo o poético nesse sentido. Vou fazer uma poesia de tal 
extensão, com tais e tais elementos, coisas que eu vou colocando como se fossem 
tijolos. É por isso que eu posso gastar anos fazendo um poema: porque existe 
planejamento. (MELO NETO, 1996, p. 21)

Em sua fala, o poeta parece compreender o termo construir no sentido de edificar 
– construir, com tijolos/ palavras, ­ o poema. Contudo, segundo Heidegger, em sua 
conferência de 1951 intitulada “Construir, habitar, pensar”, o sentido de edificar 
encontra­se ligado ao fenômeno do construir que se revela no sentido de habitar. Para 
Heidegger, habitar significa, ao mesmo tempo: 1­ o modo mais próprio de o homem ser 
e estar no mundo à medida que é nesse habitar que o homem cultiva, isto é, entra no 
exercício de sua existência (. HEIDEGGER, 2002, p. 126.); 2­ o outro sentido de 
habitar, que a esse sentido de cultivo, a um só tempo se contrapõe e completa, é o de 
habitar como o produzir que se manifesta como um edificar (HEIDEGGER, 2002, p. 
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127).
 Pois bem, no cultivo da sua existência, na sua eterna lida com o mundo, o 

homem continuamente descobre o significado das coisas e dos outros com os quais lida. 
Desta forma, o homem produz sentido para a sua própria existência. Desde essa 
perspectiva, a ação de produzir ultrapassaria o simples ato de edificar com tijolo, 
concreto e aço uma residência ou um edifício. O melhor seria dizer: o homem habita, e, 
nesse sentido, produz, edifica o sentido desde o qual se tornará possível a ele cultivar o 
seu ser mais próprio. Dessa forma, o produzir inerente ao ato de edificar assume o 
sentido de poesia – que para Heidegger significa o ato de trazer para o meio das coisas 
que se encontram expostas aquilo que aí, na superfície prosaica do mundo, se mantinha 
oculto. Poderíamos mesmo dizer que o homem habita poeticamente à medida que nesse 
habitar ele se revela em suas possibilidades de ser. A poesia assim compreendida é 
linguagem que se impõe como o fenômeno viabilizador da existência humana. Portanto, 
Heidegger não concebe a linguagem como uma propriedade do homem, mas é o homem 
que a ela pertence:

O homem se comporta como se fosse o criador e o soberano da linguagem. A 
linguagem, no entanto, permanece a soberana do homem. Quando essa relação de 
soberania se inverte, o homem decai numa estranha mania de produção. A 
linguagem torna­se meio de expressão. Enquanto expressão, a linguagem pode 
apenas ser rebaixada a simples meio de expressão. Cuidar do dizer, mesmo nessa 
manipulação da linguagem, é, sem dúvida, positivo. Contudo, só esse cuidado 
não basta para nos ajudar a retornar a verdadeira relação de soberania entre a 
linguagem e o homem. Em sentido próprio, a linguagem é que fala. O homem 
fala apenas e somente à medida que co­responde à linguagem, à medida que 
escuta e pertence ao apelo da linguagem. (HEIDEGGER, 2002, p. 126).

Retomando a análise do poema de Melo Neto, à luz dessa compreensão de 
Heidegger do fenômeno do construir e sua relação com a existência e a linguagem, 
observa­se que o poeta constrói o poema à medida exata que entra no exercício de sua 
existência de poeta, da qual não há fuga possível, na qual se dá o nascimento do nome.

No nomear, as coisas são evocadas em seu fazer­se coisa. Fazendo­se coisa, as 
coisas des­dobram mundo, mundo em que as coisas perduram, sendo a cada vez a 
sua duração. Fazendo­se coisa, as coisas dão suporte a um mundo. No uso antigo 
de nossa língua, suportar, dar suporte também diz bern, bären, portar, porte (...). 
Fazendo­se coisa, as coisas são gestos do mundo. (HEIDEGGER, 2003, p. 17).

O nomear é a condição para que a coisa se mostre em sua dinâmica, se mostre no 
seu fazer­se mais próprio. Nesse sentido, a coisa mais do que algo produzido pelo 
homem, é o fenômeno que nos permite compreender o mundo e a produção humana. 
Assim, o poeta, ao nomear, ao evocar a coisa em seu fazer­se, viabiliza uma 
compreensão de mundo – “mundo em que as coisas perduram, sendo a cada vez a sua 
duração” (HEIDEGGER, 2003, p. 17). É dessa duração, da coisa no poema, que nos 
fala o poeta na terceira parte da sua “Psicologia da composição”:

Neste papel/ pode teu sal/ virar cinza;/ pode o limão/ virar pedra;/ o sol da pele, / 
o trigo do corpo/ virar cinza. / (Teme, por isso, /na jovem manhã /sobre as flores/ 
da véspera.) /Neste papel/ logo fenecem/ as roxas, mornas/ flores morais; /todas 
as fluidas/ flores da pressa; /todas as úmidas/flores do sonho. / (Espera, por isso, /
que a jovem manhã /te venha revelar /as flores da véspera.) (MELO NETO, 1994, 
p. 94)
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No vazio do papel, o nome dura o tempo necessário cedendo lugar, após esse 
tempo, a outro nome. “Neste papel/ pode teu sal/ virar cinza;/ pode o limão/ virar 
pedra;/ o sol da pele,/ o trigo do corpo/ virar cinza./ (Teme, por isso,/na jovem manhã/
sobre as flores/ da véspera.)” (MELO NETO, 1994, p. 94.). O ritmo do declínio da 
duração do nome no poema é marcado pelo fenecer: pela morte. Novamente recorremos 
a Heidegger; para ele a morte não se confunde com o simples finar de uma coisa, não se 
confunde com o simples acabar. Desde a perspectiva do homem compreendido em sua 
existência, a que ele nomeia de Dasein (o Ser­aí), a morte é por ele (Heidegger) assim 
descrita:

O fim do meu ser­aí, a minha morte, não é algo que suspenda um percurso, mas 
sim uma possibilidade, que o ser­aí de alguma maneira conhece: a sua 
possibilidade mais extrema, que ele pode captar e de que se pode apropriar de 
modo iminente. O ser­aí tem em si mesmo a possibilidade de se deparar com a 
sua morte enquanto a mais extrema das possibilidades de si mesmo.  
(HEIDEGGER, 2008, p. 45)

Desse modo, a morte é compreendida como a possibilidade de ser mais extrema. 
Segundo Vattimo, “A morte é, pois, possibilidade autêntica e autêntica possibilidade” 
(1996, p. 53). A morte se mostra como a possibilidade mais derradeira e, por 
conseguinte, jamais poderá ser plenamente realizada na vigência da nossa existência, 
sem que essa mesma existência deixe de ser – no viger da existência humana, a morte é 
experienciada como antecipação. Neste antecipar a morte, ela se mostra como o nosso 
horizonte mais próximo, a cada possibilidade realizada. Continuamente realizamos esta 
ou aquela possibilidade que nos é dada em nossa existência – e isso nos faz seres 
finitos. Seres incapazes de deter o fluir dos dias e das noites. Retomando a citação que 
fizemos há pouco sobre o nome e o nomear as coisas, qual seja, “No nomear, as coisas 
são evocadas em seu fazer­se coisa. Fazendo­se coisa, as coisas des­dobram mundo, 
mundo em que as coisas perduram, sendo a cada vez a sua duração” (HEIDEGGER, 
2003, p. 17), observa­se que esse desdobrar de mundo, no qual as coisas perduram, 
revela­nos a existência, somos Ser­ aí (Dasein), isto é, um ser­no­mundo: seres 
marcados pela finitude e pela transitoriedade das coisas. Por isso, é da natureza da 
palavra/nome, no poema fenecer. Ela dura o tempo necessário, desta maneira, “(Espera, 
por isso, /que a jovem manhã/te venha revelar /as flores/ da véspera.)” (MELO NETO, 
1994, p. 94.).

Na sequência da “Psicologia da percepção”, em sua IV parte, o poema é posto 
novamente em evidência:

O poema, com seus cavalos, quer explodir/teu tempo claro/ romper / seu branco 
fio, /seu cimento /mudo e fresco/ (O descuido ficará aberto/ de par em par;/um 
sonho passou, / deixando/ fiapos, /logo árvores instantâneas/ coagulando a 
preguiça) (MELO NETO, 1994, p. 94 – 95)

Evidencia­se o poema em sua força irruptiva: “O poema, com seus cavalos, / 
quer explodir/ teu tempo claro” (MELO NETO, 1994, p. 94.), quer irromper o tempo 
claro do papel, desse lugar que se mostra como o vazio que deverá sempre de novo ser 
preenchido, rompendo o que já havia sido construído; “rompendo/seu branco fio” 
(MELO NETO, 1994, p. 94.). Mas, ao permanecer no papel, “seu cimento/mudo e 
fresco” (MELO NETO, 1994, p. 94.) foi rompido, “(O descuido ficará aberto/de par em 
par; /um sonho passou, deixando/fiapos, logo árvores instantâneas/coagulando a 
preguiça.)” (MELO NETO, 1994, p. 94.). O descuido, que se abre e se mantém no 
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poema, é o de deixar­se tomar pela palavra já cristalizada, que brota instantaneamente 
do papel, como um sonho que deixa rastros e que pode desobrigar o poeta de construir o 
poema, “coagulando a preguiça”. Na construção do poema não há lugar para o sonho, 
para a inspiração; há apenas o lugar do trabalho de construir, passo a passo, o poema.

Vivo com certas palavras, /abelhas­domésticas. / Do dia aberto / (branco guarda­
sol) /esses lúcidos fusos retiram/o fio de mel / (do dia que abriu/também como 
flor) / que na noite/ (poço onde vai tombar/ a aérea flor) / persistirá: louro/ sabor, 
e ácido/ contra o açúcar do podre. (MELO NETO, 1994, p. 94­95)

Contudo, no seu trabalho de construção do poema, o poeta convive com 
palavras: “abelhas­domésticas. /Do dia aberto (branco guarda­sol)” (MELO NETO, 
1994, p. 95.). Convive com elas no branco do papel, que impõe ao poeta a necessidade 
do poema. Palavras que diante do papel em branco ganham, através do trabalho do 
poeta, um novo sentido; tal como as abelhas “retiram o fio de mel (do dia que abriu/
também como flor) que na noite/ (poço onde vai tombar/ a aérea flor) / persistirá: louro/ 
sabor, e ácido/ contra o açúcar do podre.” (MELO NETO, 1994, p. 95.). Palavra que, ao 
abrir­se no papel em branco, torna­se pedra (fria, compacta/econômica/ concreta. 
Impassível ao tempo que a transpassa) (MELO NETO, 1994, p. 338.). O branco do 
papel, que: 1­ é o mesmo do dia que se abriu “(branco guarda­sol)” (MELO NETO, 
1994, p. 95.), e 2­ “(do dia que também abriu/ como flor)” (MELO NETO, 1994, p. 95.) 
e que irá declinar com a noite. A despeito desse declínio do dia, a palavra “persistirá: 
louro/ sabor, e ácido” (MELO NETO, 1994, p. 95.); a palavra persistirá contra todo 
sentido já cristalizado ­ que obtém o seu sentido (o seu açúcar) do desgastado uso que 
dela se faz ­; persistirá “contra o açúcar do podre.” (MELO NETO, 1994, p. 95.).

Não a forma encontrada/ como uma concha, perdida/ nos frouxos areais/ como 
cabelos;/ não a forma obtida/ em lance santo ou raro,/ tiro nas lebres de vidro/ do 
invisível;/ mas a forma atingida/ como a ponta do novelo/ que a atenção, lenta,/ 
desenrola,/ aranha; como o mais extremo/ desse fio frágil, que se rompe/ ao peso, 
sempre, das mãos/ enormes. (MELO NETO, 1994, p. 94;95;96)

A forma do poema, no qual essa palavra/abelha domesticada se descobre, não se 
encontra por acaso “como uma concha, perdida/ nos frouxos areais/ como cabelos” 
(MELO NETO, 1994, p. 95.); tampouco é obtida pela inspiração “em lance santo ou 
raro” (MELO NETO, 1994, p. 95.), inspiração que não se pode ver, tal como “tiro nas 
lebres de vidro/ do invisível” (MELO NETO, 1994, p. 95.). A forma do poema, a ser 
atingida, se mostra“como a ponta do novelo/ que a atenção, lenta/ desenrola” (MELO 
NETO, 1994, p. 95.). A forma do poema tem de ser construída diligentemente pelo 
trabalho do poeta. O poema assim construído deve expressar “o verso nítido e preciso” 
(MELO NETO, 1994, p. 95.) 

É mineral o papel/ onde escrever/ o verso; o verso/ que é possível não fazer./ São 
minerais/ as flores e as plantas,/ as frutas, os bichos/ quando em estado de 
palavra./ É mineral/ a linha do horizonte,/ nossos nomes, essas coisas/ feitas de 
palavras./ É mineral, por fim,/ qualquer livro:/ que é mineral a palavra/ escrita, a 
fria natureza/ da palavra escrita.(MELO NETO, 1994, p. 96)

Para Melo Neto, seja o papel, o verso escrito ou desejado, as coisas vivas, as 
abstratas, a paisagem – tudo isso, no poema, possui a natureza do minério. Tudo se 
mantém inalterado na palavra escrita. Daí a sua natureza mineral: tudo se torna concreto 
nessa palavra, até mesmo “a linha do horizonte, / nossos nomes, essas coisas/ feitas de 
palavras” (MELO NETO, 1994, p. 96.). Tudo se torna concreto e permanece “vivo” 
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nessa palavra, mesmo as coisas que um dia perecerão, tais como “as flores e as 
plantas, / as frutas, os bichos” (MELO NETO, 1994, p. 96.), tudo permanece “quando 
em estado de palavra (MELO NETO, 1994, p. 96.). Palavra cujo cerne é frio e 
compacto como uma pedra.

Cultivar o deserto/ como um pomar às avessas./ (A árvore destila/ a terra, gota a 
gota;/ a terra completa/ caiu, fruto!/ Enquanto na ordem/ de outro pomar/ a 
atenção destila/ palavras maduras.)/ Cultivar o deserto/ como um pomar às 
avessas:/ então, nada mais/ destila; evapora;/ onde foi maçã/ resta uma fome;/ 
onde foi palavra/ (potros ou touros/ contidos) resta a severa/ forma do vazio. 
(MELO NETO, 1994, pp. 96­97)

Cultivar essa palavra – pedra é “cultivar o deserto/como um pomar às avessas” 
(MELO NETO, 1994, p. 96.), é extrair da escassez o alimento; extrair do minério dessa 
palavra o sentido que a viabiliza. Como as árvores que extraem da terra a água que as 
mantém viva, lhes viabilizando o fruto – que cai e não é colhido e, ao não ser colhido, 
“onde foi maçã/ resta uma fome” (MELO NETO, 1994, p. 97.). No outro pomar, 
segundo o poeta, se destilam palavras maduras, que se encontram no momento certo 
para serem colhidas. Contudo, se elas não forem colhidas, ou seja, trazidas à forma do 
poema, “onde foi palavra/ (potros ou touros/ contidos) resta a severa/ forma do vazio” 
(MELO NETO, 1994, p. 97.).

O vazio se mostra como o possível a ser realizado, o “oco” da existência humana 
a ser preenchido/ construído em um modo de ser ou fazer. Para nós, esse vazio revela a 
forma do possível que se retrai a cada ato do humano; que se retrai na sua própria 
realização, mas que nela (realização) não se esgota. O possível, cujo elemento nuclear é 
a morte que se antecipa a cada gesto realizado, que se antecipa a cada palavra nascida 
no poema. E que, nessa antecipação, se deixa sempre pressentir como a “severa forma 
do vazio” (MELO NETO, 1994, p. 97.). 

Em “Filosofia da composição”, Edgar Allan Poe descreve o processo de criação 
do seu poema “O Corvo”, que se constitui em um lamento do amante diante da morte 
da amada, Lenora. O cenário, um pobre quarto de estudante. Os personagens: o amante 
e um corvo que, ao insistentemente bater à janela, acaba entrando no quarto e tornando­
se o interlocutor do estudante. O diálogo: a voz do delírio (do jovem amante diante da 
morte do objeto amado) e a lúgubre frase, pronunciada pelo corvo e repetida 
interminavelmente: “nunca mais”. Em seu ensaio sobre esse tristíssimo poema, Poe nos 
diz: “De todos os temas melancólicos, qual, segundo a compreensão universal da 
humanidade, é o mais melancólico? ‘A morte’ – foi a resposta mais evidente” (1965, p. 
915).  A morte é o tema melancólico por excelência por dois motivos: 1­ ela é o 
fenômeno que, a despeito do senso comum, não é o término da vida, mas a sua “espinha 
dorsal”. É a morte, cujo elemento é o possível, que “sustenta” o exercício da existência 
humana e, nesse exercício, se desvela uma época histórica; 2­ e, nesse sentido, a morte é 
o tema fulcral da experiência poética. 

Embora a morte, como o tema principal da experiência fundante do ato de 
criação poética, não esteja tratada explicitamente no poema “Psicologia da 
composição”, ela se revela, para nós, como a folha branca, a praia vazia, o vazio do 
“(branco guarda­sol)” (MELO NETO, 1994, p. 95.), do branco“(do dia que também 
abriu/ como flor)”. Vazio que, assim como a morte, antecipa a Palavra poética. Palavra 
na qual eclode o poema. Palavra na qual se revela a poética, a força de produção de todo 
e qualquer poema. É dessa palavra que trataremos a seguir.
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II. O VENTO E O CANAVIAL

 No poema “O Vento no Canavial” observa­se a poética de João Cabral de Melo 
Neto. Eis o poema: 

Não se vê no canavial\nenhuma planta com nome,/nenhuma planta maria,/planta 
com nome de homem./É anônimo o canavial,/sem feições, como a campina;/é 
como um mar/sem navios,/papel em branco de escrita./É como um grande lençol/
sem dobras e sem bainha;/penugem de moça ao sol,/roupa lavada estendida./
Contudo há no canavial/oculta fisionomia:/como em pulso de relógio/há possível 
melodia,/ou como de/um avião/a paisagem se organiza,/ou há finos desenhos nas/
pedras da praça vazia./Se venta no canavial\estendido sob o sol/seu tecido 
inanimado/faz­se sensível lençol,/se muda em/bandeira viva,/de cor verde sobre 
verde,/com estrelas verdes que/no verde nascem, se/perdem./Não lembra o 
canavial/então, as praças vazias:/não tem, como têm as pedras,/disciplina de 
milícias./É solta sua simetria:/como a das ondas na areia/ou as ondas da multidão/
lutando na praça cheia./Então, é da praça cheia/que o canavial é a imagem:/veem­
se as mesmas correntes/que se fazem e desfazem,/voragens que se/desatam,/
redemoinhos iguais,/estrelas iguais àquelas/que o povo na praça faz. (MELO 
NETO,1986, p.249)

O canavial expõe o sentido da poética de João Cabral de Melo Neto. “A poética 
de um poeta é a linha­limiar em que a sua palavra vem à tona, em que ela aparece em 
floração” (FOGEL, 1985, p. 25), mostrando aí (nessa floração) a relação entre a coisa e 
o nome/ palavra. “Essa relação não é, contudo, um relacionamento entre a coisa de um 
lado e a palavra de outro. A palavra é ela mesma a relação que envolve de tal maneira a 
coisa dentro de si que a coisa ‘é’ coisa” (HEIDEGGER, 2003, p. 130). O canavial­
palavra permite que todo e qualquer canavial­coisa se torne visível. Por isso, a força de 
concentração dessa palavra não permite que, de imediato, se percebam as possibilidades 
de nomeação que ela encerra – que nela silenciam. Por isso, o poeta abre mão tanto de 
nomeá­lo como uma entidade abstrata, quanto de nomeá­la desde alguma reminiscência 
do seu passado individual. Ao falar do canavial, o poema dele nos fala sempre como a 
dimensão do puro anonimato, justamente porque é dele (enquanto o resguardo da 
relação entre a coisa e a palavra) que deverão nascer todos os nomes. Canavial: pura 
abertura desde a qual nascem os nomes. Abertura que se iguala ao “escancarado do mar 
que existe para desafiar22 (MELO NETO,1988, p. 71). O que o canavial desafia é a 
razão que afirma a si mesma, querendo tudo conformar desde o cálculo e desde a 
medida que lhe são próprios. O canavial desafia toda tentativa de objetivação, porque, 
enquanto dimensão poética, encontra­se aquém de toda e qualquer relação racional 
promovida pela dimensão do cálculo e da medida, impostos por essa mesma razão. Daí 
a sua identidade com o mar enquanto o puro escancarado, porque o mar é tão somente 
superfície por detrás da qual não existe nada. O caráter inexpugnável dessa superfície se 
irmana ao silêncio: dimensão instauradora e concentradora da linguagem. O poema diz: 
“Não se vê no canavial/ nenhuma planta com nome, / nenhuma planta Maria, / planta 
com nome de homem (MELO NETO,1988, p. 249). 

O anonimato que reveste o canavial faz com que ele se revele como um corpo 
único, como um enorme espraiado de diferentes tonalidades de verde; puro 
escancarado, pura abertura do possível que em si mesmo se recolhe e oculta. Ou seja, o 
canavial se mostra no modo de recolhimento e concentração no qual reina o absoluto 
anonimato, no qual nada se diferencia de nada – nenhuma cana se singulariza, nenhum 
nome se revela. Diante do olhar, é um único corpo, recolhido e concentrado em si 
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mesmo. “É como um grande lençol/ sem dobras e sem bainha; /penugem de moça ao 
sol, /roupa lavada estendida”. (MELO NETO,1988, p. 249)

Entretanto, o canavial é também obediência, no sentido de uma radical abertura 
para a realização e concretização de tudo o que pode ser realizado, mas que se mantém 
em latência na superfície exposta do mundo. O que assim se mantém latente, o que 
assim se oculta é o possível desde o qual nasce a palavra. Por isso o poeta nos diz: 
“Contudo há no canavial/Oculta fisionomia: /como em pulso de relógio/há possível 
melodia”. (MELO NETO,1988, p. 249)

Para que esses nomes se concretizem é preciso a imposição da distância; é 
necessário que nos distanciemos da unidade do ser na qual tudo permanece 
indiferenciado, para que a vida nele (nesse ser) se revele. Distância que impõe o 
movimento da existência que nos impulsiona sempre para fora e para a proximidade dos 
outros, sempre para a dimensão da diferença que se revela nas nossas ações e afazeres 
cotidianos; movimento desde o qual somos lançados no mundo de concretizações e 
realizações no qual se dá a história “como de um avião/ a paisagem se organiza, / ou há 
finos desenhos nas/ pedras da praça vazia”. (MELO NETO,1988, p. 249)

O vento impulsiona o canavial para fora de si mesmo, fazendo­o revelar­se como 
a multidão que se rebela numa praça cheia – abre­se a dimensão semântica da palavra e 
efetua­se a união entre palavra e coisa. O vento que sopra sob o canavial diz, 
poeticamente, o caráter transcendente da existência humana porque é ele que, sem 
porquê nem para quê, sem razão que o explique, promove a dinâmica na qual o canavial 
se determina como isto ou aquilo. O vento se encontra por toda parte, envolvendo o 
canavial, promovendo as diferentes figuras (ou se quisermos, interpretações); contudo, 
ele não pode ser visto. Dele só se pode observar o que dele se mostra, se abre. Oculto 
permanece o vento na superfície das figuras que promove. O vento, ao revelar a 
distância, necessariamente abre a diferença no seio do mesmo, impondo igualmente a 
proximidade na qual a unidade desde onde cada nome é dado, revelando­se todo inteiro 
desde o ser que o tornou possível. Com isso, cumpre­se a sina da palavra de ser 
exposição fremente da existência que, assim exposta, revela­se na sua ambiguidade de 
se pôr desde a tensão entre distância e proximidade.

Mas o mesmo que separa reúne. É só separando que é reunido. É pondo, 
cavando a distância que se abre, que se instaura a proximidade. O mesmo que 
distância também aproxima. A distância é a medida, a única medida possível da 
proximidade. (FOGEL, 1985, p. 30) (Grifo do autor). 

Esse caráter ambíguo da existência, no qual ela encontra­se sempre na tensão 
entre distância e proximidade, se deve ao fato de o homem, em sua existência, estar 
sempre lançado no meio mundo. Encontrando­se, assim, o homem tem sempre que 
decidir – cindir­se, isto é, estando lançado entre o discurso que já se encontra articulado 
e que lhe permite lidar com as coisas que nesse mundo lhe vêm ao encontro (e que se 
encontram expostas nessa ou naquela determinação de ser, isto é, do presente/da 
atualidade) e as possibilidades que aí, nesse mesmo discurso, não se encontram 
desencobertas. O homem deve sempre “decidir­se” por manter­se no lado exposto e 
desgastado da vida ou se entregar ao lado da vida que se encontra aquém dessa 
exposição pública e desgastada (que é a esfera do porvir/ do não­ser). Ou seja: o 
homem, estando lançado na vida, estando lançado na unidade original do ser e do não­
ser si mesma (unidade da qual tudo provém), se vê constantemente obrigado a 
desprender­se dessa unidade original, de forma a alcançar o seu ser individual, o seu si 
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mesmo. 
O vento que move o corpo compacto e único do canavial promove essa cisão, na 

qual a unidade do ser cede lugar à identidade da palavra, que permite que o homem se 
descubra na sua existência histórica ­ não como este ou aquele indivíduo, mas como a 
existência de um povo. Por isso, o poeta nos fala:

Se venta no canavial/estendido sob o sol/ seu tecido inanimado/faz­se sensível 
lençol,/ se muda em/ bandeira viva,/de cor verde sobre verde, com estrelas verdes 
que/ no verde nascem, se perdem./ Não lembra o canavial/ então, as praças 
vazias:/ não tem, como têm as pedras,/ disciplina de milícias./ É solta sua 
simetria:/ como a das ondas na areia/ ou as ondas da multidão/ lutando na praça 
cheia./ Então, é da praça cheia/ que o canavial é a imagem:/ veem­se as mesmas 
correntes/ que se fazem e desfazem,/ voragens/ que se/ desatam,/ redemoinhos 
iguais,/ estrelas iguais àquelas/ que o povo na praça faz. (NETO,1986, p.249)

CONSIDERAÇÕES FINAIS3

Ao término de nossas análises, uma última questão se impôs: Como pensar o 
poeta a partir da sua experiência com a linguagem? Como a linguagem é a origem tanto 
da sua existência quanto dos seus poemas, é possível o poeta ser autor da sua obra?

É inegável a influência da vida de João Cabral de Melo Neto em sua obra – a sua 
infância no engenho de açúcar, as suas vivências em Recife e Sevilha ecoam em sua 
obra. Contudo, observou­se, ao longo da análise empreendida por nós, que em nenhum 
momento Melo Neto expõe seus sentimentos ou suas ideias sobre as suas vivências 
nesses dois poemas (e em outros que nos auxiliaram em nosso estudo). Pelo contrário, 
várias e repetidas vezes o poeta afirma que o trabalho de arte não deve se curvar às 
emoções do indivíduo, tampouco se deixar enlear pelo “vago e o irreal, (...) o irracional 
e o inefável.” (MELO NETO, 1976, p.331). A sua poesia, mesmo se utilizando de suas 
vivências, jamais é autobiográfica. Mas, como pensar a relação entre o indivíduo João 
Cabral de Melo Neto e o poeta? Talvez Borges nos possa ajudar a compreender essa 
relação.

Em um escrito de 1960, intitulado Borges e eu, que compõe o livro O fazedor, 
Jorge Luis Borges tematiza o seu processo de escrita. Para o escritor argentino existe o 
Borges escritor, “a quem sucedem as coisas” e o indivíduo que caminha por Buenos 
Aires e se compraz em “apreciar o arco de um saguão e a cancela”. (BORGES, 1987, p. 
47). Estar entre o indivíduo (particular) e o outro (o escritor que parece encontrar­se 
numa esfera acima e à parte daquele indivíduo que caminha por Buenos Aires), é 
dispor­se à Linguagem ­ que não pertence nem àquele indivíduo que se encontra preso 
no transcorrer dos seus dias, nem ao escritor e à sua literatura. 

Seria um exagero afirmar que nossa relação seja hostil; vivo, e me deixo viver, 
para que Borges teça sua literatura e esta literatura me justifica. Não me custa 
nada confessar que ele produziu algumas páginas aceitáveis, mas estas páginas 
não podem me salvar, porque o que é bom já não pertence mais a ninguém, nem 
sequer ao outro, mas sim à linguagem ou à tradição. (BORGES, 1987, p. 47). 

No confronto entre Borges e o outro percebemos que o fazer do escritor/poeta 
não lhe pertence, tampouco pertence ao indivíduo no qual o escritor se encarna. Esse 
fazer pertence, antes, à linguagem. Contudo, é necessário que ambos existam e 
permaneçam em contínuo confronto, para que a linguagem se dê. Esse confronto entre 
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Borges e o outro é viabilizado pela linguagem na qual se dá a sua nomeadura. Isso 
porque, nesse confronto propiciado pela linguagem, o indivíduo e o escritor (que ele 
encarna) se dissipam, porque nada lhes pertence de fato. O que justifica a existência de 
ambos é justamente essa pobreza radical que se traduz na inutilidade do fazer que os 
determina e que, no entanto, não lhes pertence. Num poema, ainda nesse mesmo livro, 
de 1960, intitulado A lua, Borges nos diz: 

Já não me atrevo a macular­lhe a pura/Aparição com uma palavra vã; /Eu vejo­a 
indecifrável, cotidiana/A ultrapassar minha literatura. / Eu sei que a Lua ou a 
palavra lua/ É uma expressão que foi criada para / a complexa escritura dessa 
rara/coisa que somos, /numerosas e una. (BORGES, 1987, p. 64). 

A linguagem é que faz existir a lua e a palavra lua, o escritor e a sua escritura. 
Pois bem, a necessidade de escrever sobre aquilo que “ultrapassa minha literatura” se 
revela para Borges como a condição para a sua própria existência – que é a pobreza e a 
inutilidade de todo e qualquer fazer. Inutilidade porque nenhum fazer mudará a 
condição de ser existente na e pela linguagem. Pobreza porque só existimos na 
experiência de sermos sempre possibilidade realizada, sermos sempre na iminência do 
porvir e nada mais.

É sobre essa inutilidade que nos fala João Cabral de Melo Neto em seu “Artista 
Inconfessável”. Nesse poema, o poeta confessa a dificuldade de escrever\existir, dado a 
inutilidade de todo e qualquer fazer. Assumir a literatura como o modo de existência é 
inútil porque se trata de viver na iminência do risco de continuamente perder o trabalho 
feito, a obra realizada. Isso porque essa obra só terá existência enquanto for vivida. Por 
isso, o leitor, por excelência, do poema, é, para João Cabral de Melo Neto, o “leitor 
Ninguém” – leitor da sina de ser humano na e como linguagem, leitor do 
incumprimento, no qual se perfaz a nossa existência como mortal. Existência de 
incompletude e, por isso, é inútil tudo que dela e nela se faz. Eis o poema:

Fazer o que seja é inútil.
Não fazer nada é inútil.
Mas entre fazer e não fazer
mais vale o inútil do fazer.
Mas não, fazer para esquecer
que é inútil: nunca o esquecer.
Mas fazer o inútil sabendo
que ele é inútil, e bem sabendo
que é inútil e que seu sentido
não será sequer pressentido,
fazer: porque ele é mais difícil
do que não fazer,
e dificilmente se poderá dizer
com mais desdém, ou então dizer
mais direto ao leitor Ninguém
que o feito o foi para ninguém.

(MELO NETO, 1988, p. 286)

Embora inútil, é necessário fazer, porque é nesse fazer que se forja a existência 
daquele que escreve e daquele que se dispõe a pensar. Existência inútil porque finita e, 
ao mesmo tempo, infinitamente difícil de ser realizada. Isso porque, ao cumprir aquilo 
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que a essa existência foi delegado, nada resta nas mãos desse existente, a não ser a 
necessidade de novamente fazer­se na tarefa da escrita e do exercício de pensar – tarefa 
do incumprimento. Daí a possibilidade do desdém porque tal fazer não é para 
“Ninguém” (escrito em maiúscula) que se encontre fora desta disposição do puro e 
simples fazer. Por isso é que o feito será sempre para ninguém (escrito em minúscula), 
porque este é todo aquele que faz sabendo que todo trabalho feito, toda tarefa cumprida, 
deverá ser esquecida, para que, dessa forma, novas tarefas possam nascer desse 
esquecimento. Essa inutilidade remonta à gratuidade da vida – a vida, assim como a 
rosa de Silésius, é sem porquê! Liberdade é outro nome para esse caráter inútil de todo e 
qualquer fazer! Liberdade de pura e simplesmente ser aquilo que se pode ser: liberdade 
de deixar ser (Gelassenheit) o existente no puro possível que lhe foi legado.
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NOTAS

1 A entrevista teve perguntas formuladas pelo próprio Cadernos de Literatura Brasileira e outras 
formuladas por: Marly de Oliveira, Alfredo Bosi, Benedito Nunes, João Alexandre 
Barbosa, Luiz Costa Lima e José Mindlin 

2 Um canavial tem a extensão/ante a qual todo metro é vão. /Tem o/escancarado do mar/que 
existe para desafiar/que números e seus/afins/possam prendê­lo nos seus sins./Ante um 
canavial a/medida/métrica é de todo esquecida,/porque embora todo povoado/povoa­o o 
pleno anonimato/que dá esse efeito singular:/de um nada prenhe como o mar.

3 As considerações finais desse artigo retomam, a partir da perspectiva da poesia de 
João Cabral de Melo Neto, o artigo publicado por mim na Revista Teias. Vol. 14. 
n. 32. 101­128. Maio/Ag. 2013. Intitulado "O exercício do filósofo: a 
experiência da solidão e os limites da linguagem no Livro VII da República de 
Platão".


