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REsuMO: Através de uma analise do ABSTRACT: Through an analysis of the
histridbnico  “homem de consciéncia histrionic “man of acute consciousness’”
amplificada” de Notas do subsolo,esse in Notes from Underground, this text tries
texto tenta destacar uma questdo sorrateira to highlight a sneaky question posed by
colocada pela novela de Dostoiévski: ¢ no Dostoevsky's novel: is it in the
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homem do subsolo da novela de Dostoiévski ¢ aquele que ndo conseguiu se

tornar “nem ao menos um inseto”: “Afirmo-lhes que muitas vezes quis
tornar-me um inseto, mas nem isso mereci”!. Essa impossibilidade de transformagio nédo
o impede de comparar-se, indiretamente, a um ratinho que se esgueira
“vergonhosamente para o seu buraquinho™. Ora, como encontrar o caminho para
compreender de que modo se da esta aproximac¢ao do homem do subsolo com o animal —
tanto pela impossibilidade quanto pela possibilidade de ocupar o seu lugar? Ao
aproximar o homem do animal, o personagem de Dostoiévski defende-se de uma
possivel objecdo alegando que um “camundongo de consciéncia intensificada” ainda
assim ¢ um camundongo®. Dando um passo atras, pensando o homem fora de sua
identificacdo com o camundongo, pensemos a partir da aproximacdo entre tipos
diferentes de homens: em Notas do subsolo, o homem de “consciéncia amplificada”
distingue-se e contrapde-se aos “homens de agdo ‘diretos’*. Nesta contraposi¢do se
fundamenta o modo pelo qual cada um deles responde ao deparar-se com “muros” e,
portanto, ao deparar-se com um limite. A propria consciéncia do “homem de agdo” ja
tem uma relagcdo com o limite: ela ¢ limitada, de tal modo que poderiamos até mesmo
pensar em um muro que encontra outro muro. Desse modo, coloca-se a pergunta: um
muro pode, de fato, perceber a existéncia de muros? A capacidade do homem de
consciéncia amplificada de reconhecer o muro se articula no romance com o
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transbordamento de limites que lhe é caracteristico: “Sou, por exemplo, uma pessoa
com um amor-proprio exagerado™. Ora, ¢ esse homem de consciéncia amplificada/
amor proprio exagerado que escolhe para si uma vida abjeta. Ele ndo tem a
possibilidade de tornar-se nada, nem um inseto. Nessa relacdo com a falta de saida, ele é
0 homem do subsolo.

Para entender o homem do subsolo, ¢ preciso entrar e sair com ele de 14 varias
vezes. E preciso conviver com ele no subsolo. Conviver com ele em seu habitat
significa também de algum modo perceber como ele habita em nds. Ele é aquele em nos
com o qual precisamos nos deparar. Ele é o nosso limite, aquele que nos barra a saida.
O homem do subsolo ¢ o nosso muro, para além do qual ndo sabemos o que ha. Na
verdade, para ir além do muro, precisamos inventar um além dele.

Trata-se de uma relacdo com o mundo. O mundo se determina a partir da relagdo
que se estabelece com ele. Mundo ¢ mundo desde o homem. Se nos oferecem um
mundo, devemos perguntar: que homem estd sob este mundo? O mundo ¢é sempre
mundo desde “as for¢as” do homem. Quais sdo as forgas do homem que estdo em
questdo quando o mundo ¢ determinado deste ou daquele modo? No romance de
Dostoiévski € o oposto: 0 homem do subsolo é apresentado como uma decorréncia do
mundo. Ele ¢ o homem do subsolo porque a sua consciéncia amplificada lhe permite
ver o mundo como ele ¢é, ele é aquele que ndo se engana a respeito dele. A consciéncia
amplificada abre-lhe a “maquina do mundo”. Mas aqui se trata de abrir esse homem.
Abri-lo significa entendé-lo como uma perspectiva. A sua consciéncia nao ¢ tdo
amplificada, pois ndo percebe seu proprio limite. Esse muro lhe escapa.

Qual ¢ este muro que se percebe de modo tao amplificado que poderiamos dizer
que ele estad dentro do homem do subsolo? Onde o homem de consciéncia amplificada
encontra o seu limite? No homem do subsolo esse limite ¢ fixado por leis, leis que sdo
impostas a ele pela natureza. A natureza lhe diz: a vida ¢ assim. As suas leis funcionam
perfeitamente em detrimento da sua vontade, ndo funcionam para vocé. A tua dor de
dente ndo a incomoda. Vocé ¢ aquele que ¢ esmagado nas engrenagens da maquina das
leis. E no fim ela te lancara fora sem qualquer possibilidade de atingir um sentido para a
tua dor. Assim ¢é: a natureza faz troca do homem. Deixe que ele pense ser o que € e no
fim mostrarei quem de fato ele é.

O que o homem pensa que é? Ele pensa que sua vida tem um sentido. O homem
estd no mundo por um motivo. E isso significa: o homem esta distante do nada. O
mundo existe & sua semelhanca. A filosofia moderna que comega com Descartes ¢é
aquela que afasta tudo que poderia atrapalhar essa... “opinido”. Descartes retira o
homem do mundo para apresentar entdo um mundo que comeca no homem. A filosofia
cartesiana ¢, em primeiro lugar, a filosofia do corte ¢ da separagdo. O mundo que entdo
aparece ja ¢ o mundo desde esse subsolo. Para garantir o seu mundo, o homem precisa
em primeiro lugar se internar em si mesmo. Precisa deixar todo o resto la fora. O
homem ¢ o abrigo do homem: ele ¢ a sua propria casa, a sua constru¢do, a partir de
onde pode rechagar o que se contrapde a ele como se assim pudesse proteger da
tempestade.

Por isso mesmo Deus ndo é aquele que ele encontra fora dele. Acreditar em Deus
¢ defender Deus de tudo que o nega, contra todas as evidéncias da experiéncia. Essa ¢
evidentemente uma experiéncia radical de Deus. Pois é necessario um salto para
acreditar, de fato, em Deus na medida em que ele € o ab-soluto. Nao julgar Deus desde
o mundo, mas o mundo desde Deus, esse ¢ o imperativo para Descartes. Na ordem das
questdes cartesianas, o mundo ¢ o que vem por ultimo. Mas esse Deus ¢ aquele que
passa pelo homem. Passar pelo homem significa admitir que ele ¢ aquele que se revela
dentro dos limites do homem. O homem se colocou como principio a partir do qual se
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revela o que ¢ infinitamente superior ao homem, o verdadeiro principio, o criador de
tudo que é. Por isso a filosofia que garante a existéncia de Deus como fonte de toda
perfeicdo, poder e bondade ¢ uma filosofia do sujeito.

Desse modo o Deus ¢ aquele que surge quando o homem se abriga do mundo,
quando esta totalmente recluso, entocado. O homem ¢é acossado pelo mundo como um
bicho dentro da toca. E contra esse bicho a tinica ajuda que pode pedir a Deus € que a
toca resista as suas investidas. E nesse sentido apenas que Deus ¢é o protetor do homem.

Desde o comego da filosofia do sujeito é o homem contra o mundo, se opondo a
ele de tal modo que ele se torna um objeto. O que muda continuamente ¢ o modo como
o sujeito se faz sujeito e consequentemente como o mundo é determinado com objeto. E
assim que o homem vai além do mundo, atravessando o muro. Mas o mundo esta 1a
fora, fora dos limites do homem. E ameaga. E ele que vai romper o muro. Porque é ele
que ndo respeita limites: € ele que sempre foi, € ¢ serd. Que ndo tem comego nem fim.

Em seu aprofundamento, porém, a filosofia do sujeito demandara o corte na
ligagdo entre o homem e Deus. A realidade divina ndo poderd ser apreendida pelo
homem porque € algo que ndo ¢ subsumido as intui¢des, categorias, juizos que
possibilitam que as coisas do mundo (os fendmenos) aparegam para o homem®. O
homem tem um acesso a uma realidade indubitavel desde que aceite os limites do seu
conhecimento. Ele se certifica da realidade na medida em que pde a realidade que
aparece para ele: em que a determina como seu objeto. Tudo que nao passa pelo homem
— tudo que ¢ em si-mesmo — cai fora dos limites desse conhecimento como algo
inacessivel. Assim, tem-se uma certeza na medida em que se renuncia a uma certeza
absoluta. O homem esta recolhido e protegido em seu habitat sob a condi¢do de afastar-
se do fundamento ultimo, de Deus. Dentro desses limites (do abrigo) da razdo pura,
homem ¢ s6 ele e nada mais, deve suportar a auséncia de Deus. O mundo ¢ um mundo
vazio do divino. Holderlin nos diz que Kant — por quem expressa sua enorme admiragdo
— trouxe, como Moisés, o homem para o deserto: para o lugar do afastamento dos
deuses’ Mas ¢ abrindo essa distdncia que os modernos garantem o lugar (o
esquecimento) que os conserva. Pura afirmacdo do homem esta, portanto, sempre
radicalmente ligado ao divino. O “afastamento categérico dos deuses™ é o lugar de
onde os deuses podem ressurgir.

Para ir além da filosofia kantiana, foi necessario postular um comeco absoluto: o
finito elevado ao infinito, um infinito que se faz (se rebaixa ao) finito. O finito estd no
infinito e o infinito estd no finito. A partir desse momento a filosofia postula um
movimento, um processo. A filosofia e a historia humana sdo vistas como uma
totalidade. O absoluto ndo é o outro lado, cortado, solto, absolvido do processo. E
necessario que ele retorne ao comego assim como Deus se faz corpo em Cristo. Desse
modo se reunem ser e pensar, ¢ chegado o momento da dialética como a grande
trindade: o momento da reunido de tese, antitese e sintese. Aqui temos um sujeito que
aceita a alteridade (o ser) e ao aceita-la a ultrapassa. Aqui se aceita a alteridade como
algo que ndo € pré-determinado, dominado por um sujeito (como na filosofia de
Descartes ou de Kant), como algo que tem de ser enfrentado por esse sujeito, porque
também esse sujeito somente se afirma (se constitui como tal) contra o ser a partir de
um comego absoluto. Ele é um sujeito que retira o seu poder de si mesmo e assim
encontra a sua fortaleza. Um sujeito triunfante, que novamente poe o ser como objeto,
que lhe da limites. E correndo um grande risco que assim esse sujeito igualmente
estabelece em torno de si limites, ergue paredes que lhe servem de abrigo, pois o que ele
deseja naturalmente é sempre salvar-se. E pela maxima exposi¢do que ele se recolhe
nele mesmo. Essa é também a fresta que ele abre no muro.

A filosofia de Nietzsche se volta a marteladas contra esse sujeito, mostrando o
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proprio sujeito como uma quimera. Quem disse que ha um eu independente de tudo que
numa proposicdo gramatical se atribui a ele na forma de predicado? Como o eu pode se
isolar em si mesmo em tudo que ele é ou faz? Como pode ele existir antes de tudo que
lhe ¢ atribuido? O sujeito, quando se diz, por exemplo, eu ando, eu leio ou escrevo um
poema, ¢ tdo produto quanto o andar, ler ou escrever o poema e ndo a causa do que se
produz. O sujeito ¢ uma constru¢do, um momento sempre evanescente, algo a ser
superado. Que sentido poderia ter o mundo para o eu se o sujeito nem pode se constituir
como um sujeito para o qual o mundo deveria fazer sentido? Como poderia existir ainda
a possibilidade de afirmar a existéncia de Deus como ideia de um eu ilusorio? E a partir
desta destruicdo do sujeito pelo seu fundamento que podemos ler a abertura do texto de
Nietzsche “Sobre a verdade e a mentira no sentido extramoral”. Nessa passagem a
imagem forte da desapari¢do do homem do universo deve nos levar a pensar, antes de
mais nada, na perspectiva do fim de um conceito que € historico. Nela € tudo o que se
constrdi a partir desse homem que esta fadado a deixar de ser, a ser colocado no seu
lugar — ou seja, o conhecimento — que encontra o seu fim:

Em algum remoto rincdo do universo cintilante que se derrama em um sem-
nimero de sistemas solares havia uma vez um astro, em que animais inteligentes
inventaram o conhecimento. Foi o minuto mais soberbo e mais mentiroso da
“historia universal”, mas também foi somente um minuto. Passados poucos
folegos da natureza congelou-se o astro, e os animais inteligentes tiveram de
morrer.’

O que ¢ entdo o mundo quando ndo mais existe a perspectiva homem como o
que determina o que mundo ¢? Desencapsulado, o mundo ¢ o que transborda todos os
limites. Ele ndo pode ser detido, ¢ indomavel como dizemos, de certos bichos, que eles
sdo indomaveis. Essa deveria ser a defini¢cdo desse bicho: aquele em torno do qual ndo
ha muros. Ndo podemos erguer muros diante de sua investida porque no seu principio
ele ndo se defronta com qualquer limite. Ele ¢ uma monstruosidade de forca, que
produz o homem como uma aparéncia apenas para devora-lo em seguida. O homem,
portanto, tem de suportar esse aberfo que o cega assim como o acorrentado do mito da
caverna suportara ser ofuscado pelo sol.

A esse mundo que ndo ¢é barrado pelo muro-homem Nietzsche chama de vontade
de poténcia. (“Esse mundo ¢ a vontade de poténcia — ¢ nada além disso!”!%). O homem
ndo pode mais apoiar-se em si mesmo — erguer-se a partir de seu proprio solo — para
garantir a existéncia de Deus. Critica do sujeito implica a critica radical de um
fundamento desde o qual se afirmava o sentido do mundo desse sujeito. Deus ¢ uma
ficcdo de outra fic¢do, ¢ o idolo de um outro idolo. E, no entanto, ainda persiste a
questdo: como o homem se afirma a partir de entdo? Ele ¢ ainda capaz de encarar a si
mesmo sem 6dio ¢ sem nojo?

A critica radical da nocdo de sujeito implica assumir que o mundo ndo
corresponde a vontade do homem, que sua vida transcorrera sem a minima justificativa.
Que toda sua dor ndo sera justificada por uma posicao elevada desse homem, ele ndo
tera sofrido por alguma coisa: ele terd sofrido sem sentido algum. O sofrimento ndo
decorre mais do fato de ter sido escolhido e de ser amado por um Deus. Ele ndo ¢
protegido em seu sofrimento, como se no sofrimento houvesse um para além do
sofrimento, outra dimensdo que o resgata, por fim, do que ele sofre. Nao ha para o que
sofre o amparo de Deus como ha para o que se joga 14 embaixo o colchdo de ar. A queda
¢ s6 queda no abismo. No fim o que ha é o bobo que se arrebenta no chiao. O bobo, o
miseravel, aquele que, no fim das contas, ndo terd quem o chore. Todo homem ¢ o
homem que s6 morre atrapalhando o trafego. Morre na condi¢do de c@o, como Joseph
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K. ou na condi¢fo de inseto como Gregor Samsa. O homem sofre como os prisioneiros
que, na Recordagdo da Casa dos Mortos', sdo obrigados a executar um trabalho sem
finalidade. Mais insuportavel do que a prisdo nesse romance de Dostoiévski — prisdo
cujo peso podia ser mitigado pelo trabalho produtivo — era a realizacdo de um trabalho
que, por ser inutil, roubava do homem o seu unico resquicio de liberdade. Sofrer —
quando o sofrimento se apresenta como pura troga — ¢ o que o homem ndo pode
suportar. No entanto, nao pode o homem abengoar (sem a necessidade de um Deus) essa
pura gratuidade do trabalho e do sofrimento? Nao ¢ necessario considerar que a Uinica
coisa que o homem ainda poderia fazer ¢ abengoar aquilo que lhe foi dado? Nao poderia
ele ser pura acolhida da gratuidade? Essa acolhida do gratuito e do sofrimento parece
ser mostrada pelo abraco que Nietzsche, no final de sua vida — um pouco antes de
enlouquecer —, da no cavalo, o animal de carga, que esta sendo espancado por um
camponés em uma praca de Turim. Esse exemplo parece ilustrar a gratuidade no seu
encontro com a gratuidade: um ser tomado por ela se fazendo um com ela. Mas agora
onde estd a troga? O risivel ai s6 pode ser risivel para quem esta de fora. Nenhuma
careta de troga pode entrar nesse circulo que os protege. E assim que o veredito de um
julgamento ndo poderia libertar o personagem assassino de Crime e castigo'. Ele
somente se liberta ao se abaixar ¢ beijar a terra no final do romance lavando,
expulsando do coragéo o rancor. Pois os deménios'3, em Dostoiévski, se alimentam do
rancor. Entram em um circulo vicioso em que s6 o rancor aparece como o caminho da
libertacdo...do proprio rancor. E s6 do rancor ¢ que provém a gargalhada retorcida,
alucinada, de personagens que rindo convulsivamente, tortuosamente, se tornam
risiveis, personagens de um pasteldo tragico.

2

O homem de “consciéncia amplificada” ndo pode simplesmente retroceder
sempre que encontra um muro. Ja o “homem direto, de agdo”!4, esse pode suportar essa
“humilha¢@o”. Ele reconhece o que ¢é superior a ele — uma lei da natureza — ¢ essa
superioridade simplesmente ndo o atinge. Ele se curva, mas mantém o amor proprio.
(““O muro possui para eles algo que acalma, que soluciona a situagdo do ponto de vista
moral, e ¢ definitivo; talvez até possua algo mistico”./ “Ao contrario, a realidade mais
evidente, que saltava aos olhos, era percebida por eles de maneira fantasticamente tola,
e ja naquela época tinham o habito de curvar-se unicamente ao sucesso pessoal”.!?)
Escolhe para subjugar justamente aqueles nos quais enxerga uma debilidade, quer
superar apenas o que ja lhe aparece como inferior. Ele conhece a exata medida, atua no
mundo com um bom-senso a toda prova. Sua lida ¢ com os homens e nido com leis
naturais ou com Deus. Sua nica ocupacao ¢ tirar o melhor proveito das relagdes sociais
que pode estabelecer. Aos menos espertos deixa todo o resto. Por isso ¢ tdo inocente.
Tao leve! Que coragdo puro tem ele! E nisso podemos dizer que sua agdo goza do
carater imediato: se precisa se vingar, ndo ha toda essa sujeira que acumula
infinitamente entre a intengdo ¢ o ato. Vinganca se coloca para ele como agdo. Esse
“homem direto, de a¢d0” que na primeira parte da novela aparece abstratamente
descrito, encontra sua expressao concreta no ex-colega de escola Zverkov e seus amigos
Simonov, Ferfitchkin e Trudoliubov. S3o sobre Zverkov as seguintes palavras do
personagem-narrador: “[...] odiava seu rosto bonito, mas bobinho (pelo qual, alias, eu
trocaria de boa vontade o meu rosto inteligente) [...]”1°.

Esse homem que baixa a cabega para “o muro” e a ergue demasiadamente diante
do que julga inferior ¢ comparado pelo homem do subsolo a “um cdozinho novo que se
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espoja ao sol”!7 e também logo mais adiante a um inseto. Esse homem de desejo
mesquinho ¢ objeto de desprezo ou de repulsa. Ele odeia esse homem, mas seu 6dio se
confunde com a inveja. Na cena da briga na escola com Zverkov — quando ainda néo ¢ o
homem do subsolo, mas apenas um aluno esquisito —, em que o castiga com uma surra
ao ouvi-lo se vangloriando sem a menor decéncia do poder conferido por uma heranga
diante dos outros alunos, ele confessa como real motivo dos socos que da no
antagonista os aplausos com que seu exibicionismo ¢ acolhido pelos outros. Ora, a
primeira coisa que esse personagem perde, a medida que se torna o homem do subsolo,
¢ a capacidade de se vingar. Quanto menos capacidade de vinganga ele tem, mais
invejoso ele se torna. E preciso pensar a relagdo entre impossibilidade de vingar-se e a
inveja. Mas antes disso precisamos pensar como a impossibilidade de se vingar no
homem do subsolo ¢ o caminho para “a vinganga”, a vinganca em si-mesma:

Invejo tal homem até minha dultima gota de fel. Ele ¢ um imbecil,
indiscutivelmente, mas pode ser que o homem normal deva ser mesmo imbecil,
quem sabe? Pode ser que isso seja até muito bonito. E estou tanto mais
convencido dessa, por assim dizer, suposi¢do, que se, por exemplo, tomarmos a
antitese do homem normal, ou seja, um homem de consciéncia amplificada, que
naturalmente ndo surgiu no seio da natureza, mas numa proveta (isso ja ¢ quase
misticismo, senhores, mas suspeito disso também), esse homem de proveta as
vezes vai dobrar-se tanto diante de sua antitese que, com toda a sua consciéncia
amplificada, honestamente vai se considerar um camundongo, ¢ ndo um homem.
Um camundongo de consciéncia intensificada, que seja, mas de qualquer forma
um camundongo; porém, temos ai também um homem e, consequentemente tudo
o mais. E o principal ¢ que ele mesmo se considera um camundongo, ninguém lhe
pede que o faca; esse ¢ um ponto importante. Vamos dar uma olhada nesse
camundongo em agdo. Suponhamos, por exemplo, que ele se sinta também
ofendido (e quase sempre se sente) e que também deseje se vingar. Vai acumular
em si mais o0dio do que o /’homme de la nature et de la verité. A vontadezinha
repugnante, vil, de causar ao ofensor um mal equivalente a ofensa recebida,
talvez fique corroendo dentro dele mais do que no homme de la nature et de la
verité, porque este, com sua estupidez inata, acha que sua vinganga ¢
simplesmente justiga. Ja& o camundongo, devido a consciéncia intensificada, ndo
reconhece justi¢a nesse caso. E chega, finalmente, a coisa em si, ao proprio ato de
vinganga. O infeliz camundongo, além da sujeira inicial, j& conseguiu mergulhar
em um monte de outras sujeiras na forma de perguntas e dividas; a uma Unica
questdo acrescentou tantas outras ndo respondidas que, independentemente de sua
vontade, vai juntando-se ao seu redor uma gosma repugnante ¢ fatal, uma lama
fétida, formada por suas davidas, preocupagdes e finalmente, de cusparadas que
ele recebe dos homens de agao, postados solenemente em torno dele na qualidade
de juizes e ditadores, e que, com suas possantes goelas, riem dele as gargalhadas.
E evidente que so lhe resta fazer um gesto de pouco caso com a patinha e desistir
e, com um sorriso falso de desprezo, que ndo convence nem a ele proprio,
esgueirar-se vergonhosamente para o seu buraquinho.'®

“O homem direto, de acdo” age como se ndo existisse o muro. Ele cria um
ambito de acdo completamente absoluto, um ambito de agcdo em que tudo se reduz ao
humano, demasiadamente humano. Ele sofre e retorna a partir do sofrimento sempre ao
mesmo mundo de antes: ndo ha sofrimento que possa alterar a ideia que ele sempre teve
do mundo. N&o existe para esse homem a questdo metafisica. Ou melhor, a dimensdo
metafisica s6 existe como algo que se acrescenta ao seu mundo (porque esse homem ¢
aquele que sempre soma) sem que tenha se misturado em qualquer momento com ele,
sem que tenha subtraido nada dele, sem que tenha aberto nas paredes que o definem
qualquer fenda.



Literatura e espirito de vinganga?

Esse homem do “aqui e agora” parece ser o homem que o narrador-personagem
de Notas do subsolo chama de o homem de /a nature et de la verité. Ele ¢ o homem que
toma decisoes sem duvidas. Nao ha entre a intencdo e o ato, o abismo de causas que sdo
buscadas ao infinito. Ele ndo precisa da causa primeira. Simplesmente porque ele é o
fundamento Gltimo de suas a¢des. Sua vinganga ja € justi¢a. Esse ¢, portanto, o homem
imediato, o homem natural. Nesse sentido ele ¢ puro. Sua “pureza” decorre da total
confian¢a em si mesmo. Porque nenhuma vergonha pode toldar, obscurecer a certeza
que aciona o ato. Nao ha esse espaco de irresolucdo, onde se acumula a sujeira do
arrependimento, da vergonha daquela “vontadezinha repugnante e vil”. Enquanto esse
homem que ndo pode encontrar a simplicidade do gesto é o homem que ndo nasceu no
seio da natureza, mas em “uma proveta”. Ele é o homem contranatural porque coloca a
propria natureza em suspensdo e nesse sentido a artificializa. Se ele ¢ ofendido e quer se
vingar, encontra, no fundo desse desejo de vingancga, a vinganga em si mesma. Isso é
assim exposto em sua prelecdo: ele quer se vingar de alguém especifico por uma ofensa
especifica, mas uma causa localizada da ofensa vai levando a outra e a outra
sucessivamente até que ele por fim se depare com a necessidade “da vinganca em si”.
Isso esta evidentemente relacionado ao abismo das causas em que esta mergulhado, mas
também ao seu ponto de partida: o homem de consciéncia amplificada é aqui a
encarnacdo do espirito de vinganga. No abismo ele encontra um fundamento: esse
fundamento ainda é o homem, mas o homem como espirito de vinganga, vinganga em
si-mesma. Portanto, na contraposi¢do entre o homem da consciéncia amplificada e o
“homem direto, de agdo” temos diferenga e proximidade e talvez por isso a relagdo do
primeiro com o segundo seja marcada por tanta inveja.

Esse homem merece o desprezo do “homem direto, de agdo”, o homem de la
nature et de la verité. Esses que se estabelecem no vacuo do poder sdo representados
pelo homem de consciéncia amplificada como “juizes e ditadores”. O poder do homem
de acdo ¢ um poder pesado demais para que ele possa suportar. E essa ¢ apenas mais
uma forma de dizer que esse homem ¢ superior a ele. Mas eles sdo complementares
como verso e reverso, como senhor e escravo. O homem do subsolo precisa ser
subjugado. O autodesprezo do homem de consciéncia ampliada se completa pelo
desprezo do homem que lhe ¢ em tudo oposto, o seu carater abjeto se confirma pelas
“cusparadas”!® do homem de agdo. E ele que diz: vocé é o que vocé diz ser; que o pde
no lugar que ele reivindica para si. Nao ha situagdo mais abjeta do que aquela em que
ele desperta o nojo justamente do ser que ele mais despreza: ele precisa se tornar mosca
para a mosca, asno para O asno, enguia para a enguia, serpente para a serpente,
camundongo para o camundongo...Essa ¢ a suprema humilhagdo. E ainda mais: ele
deseja que ai mesmo onde se oferece ao escarnio a sutileza de seu ato seja percebida.
Ele precisa que reconhegam a superioridade daquele que se rebaixa. Por baixo (no
subsolo) do homem que se pde na posicao do mais insignificante, encontra-se 0 homem
que deseja infinitamente o poder. Ndo é a toa que esse personagem se entregue, ao
voltar para o subsolo de suas “libertinagenzinhas, de suas incursdes degradantes
pelos submundos de Sdo Petersburgo, a todos os tipos de devancios e sonhos de
grandeza nos quais sempre desempenha o papel de herdi de romances baratos:

Ora me apaixono, quando sou um poeta célebre e camerista da corte, ora recebo
incontaveis milhdes e logo em seguida sacrifico-os em prol do género humano e,
na mesma ocasido, confesso diante do povo as minhas infimias, mas que
encerram em si uma quantidade extraordinaria de ‘belo e sublime”, algo
“manfrediano”. Todos choram e me beijam (de outra forma, que idiotas eles
seriam!) e eu parto faminto, descalgo, para pregar novas ideias...?!
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Ou ainda — para levar mais adiante a ironia aproveitando a mengdo aos beijos na
passagem citada — talvez esse homem queira ser salvo como uma certa heroina decaida,
cuja apari¢do iniciara a culminagdo do romance. Talvez essa seja a sua forma de
pedir...amor.

Mas para entender essa sutileza, precisamos percorrer ainda um caminho a partir
de uma outra passagem do romance:

— E por que ndo? Existe mesmo prazer numa dor de dentes — responderei. — Um
més inteiro me doeram os dentes; sei 0 que ¢ isso. Nessa situagdo, ¢ logico, a
pessoa ndo se enfurece em siléncio, e sim pde-se a gemer. Mas tais gemidos ndo
sdo sinceros, sdo gemidos sarcasticos, e no sarcasmo ¢ que esta a coisa toda. E
nesses gemidos que se expressa o prazer do sofredor; se ele ndo sentisse prazer
com isso, ndo gemeria. Este ¢ um bom exemplo, senhores, vou desenvolvé-lo.
Nesses gemidos se expressa, em primeiro lugar, toda a inutilidade de sua dor,
humilhante para a nossa consciéncia; toda a legitimidade das leis da natureza, de
que os senhores, certamente, podem fazer pouco caso, mas em consequéncia da
qual os senhores sofrem, ao passo que ela ndo. Eles expressam a percep¢do de
que ¢ impossivel encontrar para os senhores um inimigo, mas a dor esta 14 [...].
Pois bem, ¢ dessas ofensas sangrentas, dessas cagoadas anonimas, que se origina,
por fim, um deleite que as vezes chega ao mais alto grau de voluptuosidade. Eu
lhes pego, senhores, que, quando tiverem oportunidade, ougam com ateng¢do os
gemidos do homem culto do século XIX sofrendo com dor de dente, 14 pelo
segundo ou terceiro dia do seu sofrimento, quando ele ja comega a gemer de
maneira diferente de como gemia no primeiro dia, isto ¢, ndo geme apenas porque
lhe doem os dentes; ele ndo geme como um camponés grosseiro qualquer, e sim
como um homem que foi atingido pelo desenvolvimento e pela civilizagdo
europeia, um homem ‘que renegou seu solo e suas raizes populares’, como agora
se diz. Seus gemidos tornam-se detestaveis, grosseiramente raivosos, € continuam
por varios dias e varias noites. Mas ele mesmo sabe que os gemidos ndo terdo
utilidade alguma; sabe melhor que ninguém que ¢ em vao que ele tortura e irrita a
si e aos demais; sabe que até a plateia que ele quer impressionar e toda sua
familia ja sentem repulsa ao ouvi-lo gemer, nao acreditam nem um pouquinho na
sua sinceridade e estdo convencidas de que ele poderia gemer de outra maneira,
mais simples, sem tremer a voz e sem bancar o original, de que ele esta fazendo
palhagada de raiva, por pura maldade.?

Outra vez se trata do homem artificial — do homem “premeditado” como a
cidade de Petersburgo (“a cidade mais abstrata e premeditada do globo terrestre??).
Trata-se do homem desenraizado do solo natural, o homem da “proveta”, que ¢ uma
aberracdo quando comparado a “um camponés grosseiro qualquer”; do homem cujas
“raizes populares™* foram cortadas. Cortado do solo, ele flana por ai, serpenteia nas
calcadas ou nos cafés da cidade adequada para tipos como cle. Essa aberragdo ¢ o
homem culto do “nosso infeliz século XIX.”?5 A lingua artificial do homem artificial é a
literatura.

Tive medo de que os presentes — desde o rapaz insolente que marcava os pontos
até o mais insignificante barnabezinho espinhento e malcheiroso que ali rondava
com seu colarinho ensebado — ndo compreendessem ¢ zombassem quando eu
comegasse a protestar, expressando-me em linguagem literaria.?

Assim fala o homem do subsolo em uma das primeiras “aventuras abjetas”
narradas na segunda parte do romance. Deixemos para mais tarde uma possivel
considerag¢@o mais aprofundada da relacdo entre a literatura e o subsolo ¢ pensemos ja a
literatura como reagdo afetada a dor de dentes. Criemos aqui um elo entre ela e esse
torturante canto descrito na extensa passagem do romance que foi citada.



Literatura e espirito de vinganga?

Aqui se anuncia uma forma de triunfo do homem sobre a dor, um modo pelo
qual ele se sobrepde a ela. Diante da dor, o homem néo se da por vencido, encontra um
modo de afirmar-se como homem. Aqui pde como possibilidade o ato de dar uma volta
na dor e colocar-se antes dela. A dor ndo ¢ mais a dor que atinge o homem, mas a dor
que ele sente como seu sujeito. Aqui se trata do ato final pelo qual ele garante a sua
liberdade: uma forma triunfal de sair de cena. Pois a sua invengdo é de todas a mais
engenhosa, a mais sutil, aquela em que ele revela a chispa mais brilhante de
inteligéncia. Mostra que sabe dar o troco final, que sabe sair de cena longe da
possibilidade de ser ainda alcangado por qualquer réplica. Esse ¢ o modo pelo qual ele
domina o Deus antagonista, em que se pde no principio antes de qualquer outro ser que
possa submeté-lo, que da as cartas. Dizer que ele ¢ o primeiro é 0 mesmo que dizer que
ele é ab-soluto. O modo como sente a sua dor é o seu modo de dominio, a forma de
afirmar a sua vontade de poder. Aqui o homem ¢ o primeiro, o criador de seu mundo. E
o mundo que ele cria ¢ 0 mundo por ele rebaixado, o mundo do subsolo.

“Ele esta fazendo palhacada de raiva, de pura maldade”’, é assim que ¢
interpretada a acdo do homem que acrescenta os seus “gemidos [...] detestaveis,
grosseiramente raivosos™® a sua dor de dente. Nestas se fundem em um todo raiva,
maldade e palhagada. O homem estabelece uma primeira distancia entre ele e a dor que
sente pela raiva. A raiva sinaliza um principio de independéncia. Através dela, ele se
torna pior (mais mal, maldoso) do que aquilo que o maltrata. Ele precisa fazer da dor
que o atinge a risada maldosa que aparece em sua propria face, precisa rebaixa-la,
precisa fazer da dor a gargalhada que é dada desde o subsolo, precisa fazer da vida a
vida abjeta. Ele faz a comédia como um género literario do subsolo. Na Poética,
Aristoteles assim se manifesta sobre o comico: “O ridiculo ¢ apenas certo defeito,
torpeza anddina e inocente; que bem o demonstra, por exemplo, a mascara cémica, que,
sendo feia e disforme, ndo tem [expressdo de] dor.”?® Em Notas do subsolo, essa
defini¢do de Aristdteles poderia ser mantida desde que — na mascara feia e disforme —
nods pudéssemos ler a maldade no lugar da inocéncia e a dor onde ela se ausenta. Assim,
onde os herdis de Kafka’® tentam estabelecer entre eles € 0o que chamam de comédia
uma linha demarcatoria (ainda que ténue e pronta a se desfazer), o personagem de
Dostoiévski mergulha na comédia para exacerba-la, para fazer dela a sua comédia.

(“O que o homem precisa” — diz 0 homem do subsolo — “¢ somente de uma
vontade independente, custe ela o que custar e ndo importa aonde ela possa conduzir.
Bom, essa vontade, o diabo conhece bem...”.3! Esse custo desta “vontade independente”
¢ 0 bem do homem. A polémica do homem do subsolo ¢ com aqueles que afirmam que
o homem jamais agird “contra as leis da razdo” a partir do momento em que o
esclarecimento racional identificar “o bem” com os seus proprios interesses. Aqui, onde
dizem que Dostoiévski, a partir do seu narrador-personagem, polemiza com “Nicolai
Gavrilovitch  Tchernichévski, escritor democrata-revolucionario  russo”, noés
encontramos também um eco dos dialogos de Platdo. Para o personagem-narrador, o
verdadeiro bem do homem ¢é o seu voluntarismo. Ainda que ele reconhega um supremo
bem, ele fard o seu voluntarismo triunfar sobre ele. Sua vontade ndo € racional.
Coloquem-no dentro do mundo mais perfeito — o palacio de Cristal onde o visita o
péssaro azul®? — e ele tera de destrui-lo para afirmar a propria vontade. Ele destroi para
mostrar a si mesmo, como o “morador deprimido” que o narrador/Kafka tem a
impressdo de ter estado preso na torre do Castelo e ter rompido o teto para mostrar-se ao
mundo.® O que importa ao homem é sempre afirmar-se contra tudo. O homem no seu
esfor¢o de afirmar a sua vontade ¢ aquele que ndo olha de modo algum a sua volta, que
nao mede esforcos, que ndo tem medida. Ele é uma poténcia negativa em funcdo do seu
supremo interesse: “a sua teimosia e seu voluntarismo™*. Se lhe impedirem de fazer
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isso, ele afundara na nega¢ao de si mesmo que ele vive como puro tédio.)

Mas esse palhago mal — 14 no fundo de seu subsolo — ¢ inocente. O que ele mais
odeia ¢ a sua propria inocéncia. A maldade é puro fingimento, ndo estd em
conformidade com a sua natureza; ela ¢ artificial, afetada, também nasceu dentro da
proveta. Ela ¢ uma espécie de birra de crianga e ele mal consegue disfarcar que, debaixo
da mascara do homem de subsolo, ele € o inocentezinho. E isso ¢ o que mais teme que
aparega: sua grande vergonha ¢ ndo ser mal:

A questdo toda, a minha maior canalhice, se resumia a que a todo momento, até
no instante do 6dio mais intenso, eu percebia envergonhado, que ndo so6 ndo era
mau, como ndo era nem mesmo uma pessoa enfurecida, apenas assustava pardais
sem nenhum proposito e com isso me divertia.®

Na segunda parte de Notas do subsolo, “A propésito da neve timida™, o
narrador-personagem conta trés historias de sua juventude. Essas trés historias mostram
um homem que se humilha no limite da loucura, a um passo de um colapso que faz com
que ele perca o proprio controle do seu corpo. A sua auto-humilhacdo ¢ uma febre de
mais de 40 graus, que provoca convulsdes e alucinacgdes: ele se humilha revirando-se,
retorcendo-se como a enguia ou a serpente; no seu rosto aparece a careta do louco. A
sua auto-humilhagdo se acompanha do ranger de dentes. Esse personagem, como ja foi
dito, faz graca. Ele tem algo de um palhaco. O romance de Dostoiévski ¢, por assim
dizer, uma comédia muito nervosa, a comédia do histrionismo. Aqui quando rimos
ficamos no meio do caminho, em suspensao, porque ndo rimos mais do que nasceu para
despertar o riso. Rir aqui € experimentar um pouco o histrionismo paralisante do
personagem. E ser revirado, retorcido como ele.

3

A ultima das trés historias, que se relaciona com a citacdo do poema de Nekrasov
na abertura da segunda parte, representa a culminagdo da novela. Nela aparece a
personagem que encarna a inocéncia contra a qual se dirige a vinganga do homem do
subsolo. A inocéncia que estd de algum modo nele aparece desta vez pura, separada
dele, em outra personagem. De algum modo o narrador-personagem percebe nela a
inocéncia que nele ¢ marcada pela distorcao. A primeira “calhordice” do personagem ¢
justamente entregar a prostituta a sua propria inocéncia. Isso significa torna-la
vulneravel, totalmente aberta para o mal. E aqui isso significa entrega-la a ilusdes
romanticas. Ela se torna totalmente vulneravel onde ele faz com que ela se entregue ao
passado (a lembranga do amor da casa paterna) e ao futuro (a vida em um novo lar, ao
lado de um homem que a ame ¢ a respeite). Assim ela se desarma: ela se torna aquela
que ndo ¢ maculada, marcada pela vida que leva. Ela ¢ puro acolhimento da
possibilidade da felicidade. E aquela que pode agora, de fato, ser ferida. Nio ¢ dificil
aqui se lembrar da crianca, de quem ¢ totalmente exposto a vida. Pois é a vida na sua
maxima naturalidade, imediatidade, que o homem do subsolo ira encontrar aqui a
possibilidade de ferir. Ele fere a inocéncia. Ferindo a prostituta, ele se fere mais fundo
do que poderia se ferisse apenas a si proprio. De modo que aqui a novela ndo tem mais
para onde ir. O desejo de vinganca alcancou seu fim, perdeu o seu tltimo resquicio de
vergonha. Nao resta mais nada a dizer do subsolo.
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Resta, porém, falar ainda sobre duas questdes apontadas ao longo do texto: a
relagdo entre vinganga e inveja e a relacdo entre o homem que nasceu na proveta (o
homem de consciéncia amplificada, o homem do subsolo) e a literatura. Nao tanto a
segunda questdo, mas a primeira ¢ uma questdo ressaltada pelo romance: “Invejo tal
homem até minha tultima gota de fel / comecei a invejar o senhor que foi atirado pela
janela / sou o mais invejoso de todos os vermes da terra / Deus, sera que naquele
momento eu tinha inveja dela? / agora se acrescentava um 6dio por ela que ja era
pessoal, invejoso.”’

Primeiramente, inveja pelo homem que pode decidir, que ndo precisa se mover
sobre o abismo, o homem que tem uma total confian¢a em si mesmo, que faz triunfar o
seu interesse sobre qualquer outro interesse, o homem direto, de acdo. Em seguida,
inveja do que se rebaixa; talvez do que se rebaixa por sua propria natureza, do que
nasceu por assim dizer no chdo, o homem que ¢ atirado pela janela. Inveja, por fim,
também daquela que, num determinado momento, tem completa confianga na vida, que
mostra a pureza de quem se entrega totalmente a ela, que ¢ a vida que se mostra sem
qualquer pecado. Mas essa inveja que se dirige a diferentes personagens ja qualifica o
homem do subsolo sem qualquer relagdo com um objeto: “um 6dio por ela que ja era
pessoal, invejoso”. E evidente que existe uma ligagdo entre todos esses objetos da
inveja: todos eles sdo naturais, todos eles estdo como que aninhados no seio da vida,
ndo existe a possibilidade de se verem de fora dela, ndo tornam a vida artificial, nenhum
deles ¢ um ser literario, nenhum deles faz literatura. Apequenar a vida aqui significa
aqui transforma-la em livro. O homem do subsolo rouba o solo sobre o qual os homens
se movem, tira do homem o que ¢ real, concreto. O que ouvimos, quando lemos um
livro, ¢ a sua gargalhada cheia de mofa, de ironia. O leitor como objeto da vontade de
vinganga. O personagem-narrador de Notas de subsolo tira a nossa inocéncia, nos afasta
da vida, tira nosso lugar. Nos torna serezinhos invejosos.

Ora, queriamos tratar inicialmente da relacdo entre o desejo de vinganga e a
inveja para, em seguida, nos ocuparmos da relacdo entre o homem do subsolo ¢ a
literatura como duas questdes fundamentais do romance de Dostoiévski. Mas, ao
comegarmos a trabalhar a primeira questdo — antes mesmo de conquistar a compreensao
do que ¢ a inveja do homem do subsolo —, a segunda questdo se impds. Voltemos a
questdo da inveja e retardemos o passo da segunda questao.

A inveja talvez esteja relacionada a ndo ter o que se quer, a querer mais do que se
pode querer. Seu desejo de ter ¢ muito maior do que o desejo de qualquer um dos
personagens que nomeadamente ele inveja. O invejoso tem um olho grande demais, um
olho que engole o dono, que faz com que ele esteja sempre todo voltado para fora do
que ¢, para fora do seu proprio mundo, que seca tudo em volta. Seca tudo em volta, ou
seja, mortifica tudo que alcanca. Mortificar aqui é o mesmo que submeter tudo a uma
existéncia abjeta. O mundo sem o Deus que cria 0 homem a sua imagem e semelhanga
deve ser o mundo abjeto onde rastejam os vermes. Invejar aqui € querer algo que ao
homem ndo ¢ dado querer, ndo admitir ser pequeno; ¢ ndo ser grato por aquilo que se
tem, pdr os olhos sobre o que é do outro. Assim, o0 homem invejoso ¢ aquele que deseja
ter o que € posse de um outro infinitamente distante dele, aquele que, comparado a ele,
¢ perfeito. Nao ser Deus para o homem do subsolo ¢ ser o verme. Nao ha possibilidade
de deixar de ser invejoso sem investir de um valor positivo o que se tem.

Invejar ¢ ndo estar satisfeito com o que se tem ¢ projetar o seu desejo para fora,
para o que pertence a outro, querer o que esta fora do seu alcance. O que esta fora do
alcance do homem ¢ o que ¢ dado ao divino que agora ele somente alcanga como um
lugar vazio. O interessante ¢ que aqui Deus ndo ¢ uma ideia do homem bom, mas do
homem abjeto, o mais alto surge a partir do mais baixo. S6 se fazendo verme o homem
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enxerga Deus. O homem do subsolo liga a existéncia de Deus a existéncia da perfeita
maldade. O Deus desse homem deseja o mais radical sacrificio do mundo criado para se
mostrar. Aqui Deus se faz visivel para o0 homem demoniaco, o que ¢ capaz de cometer a
mais radical de todas as maldades em relagdo as criaturas de Deus. A teologia do
homem do subsolo ¢ uma teologia infernal.

O narrador-personagem de Notas do subsolo ¢ também autor. (“Pelo menos
fiquei envergonhado durante todo tempo que levei para escrever esta narrativa,
consequentemente isso ja ndo ¢é literatura, ¢ sim um castigo correcional.”®). Esse
narrador-personagem ¢ autor também dentro da narrativa que escreve. Ele teme ser
motivo de riso porque fala literariamente, fantasia aventuras em estilo romantico nas
quais ndo se contenta com nenhum papel menor do que o do herdi, escreve denuncias
em estilo novelesco, escreve cartas que transbordam de “belo e sublime™?, enreda a
prostituta com estilo literario. Dirige-se a um leitor que ora ¢ um antagonista, ora ¢ uma
espécie de cumplice nao assumido.

Dissemos primeiramente, a partir de Notas do subsolo, que a literatura pde o
homem no terreno do artificial, que ela representa uma distancia em relagao a realidade.
No ambito da literatura, somos homens que ndo pertencem mais a natureza. Entre a
intencdo e o gesto, a acdo, abre-se um abismo intransponivel. Qualquer acdo se torna
afetada. Ha muita “teoria” se abrindo entre o pensar e o agir. A literatura nos coloca
literalmente dentro de livros: num ambito a partir do qual tocar o mundo “real concreto”
se torna impossivel. Somos a partir de entdo palavras, palavras, palavras. Esse ¢ aqui o
sentido da ficgdo: o que ndo pode se tornar real. A literatura ndo ¢ um ir além do real,
mas um colocar-se muito antes, um tomar distancia dele. No seu ambito ndo podemos
cair, nem tocar o chao. Na novela ¢ a irresolu¢do o que entrega o homem do subsolo ao
discurso, a literatura. A historia ndo poderia ser escrita se ela ndo fosse uma radical (e
estranhissima) negac¢do do que se entende a principio como agdo romanesca. E essa
irresolugdo que faz do narrador-personagem um anti-heroi.

Aqui a literatura esta, portanto, ligada a uma aberragdo. Ela nasce no solo do
subsolo. E a literatura que esta entre o homem e o inseto. Ela estd no lugar da
indistingdo, na medida em que o homem do subsolo ¢ aquele incapaz de se tornar o
inseto ou qualquer outra coisa. Literatura ¢ o ambito em que nos movemos sem a
possibilidade de distingdo entre um extremo e outro, ela ja ¢ o proprio subsolo, que é
justamente esse lugar da indistingdo, do homem dilacerado entre duas diregdes
contrarias. O romance de Dostoiévski é a apresentagdo do subsolo como o solo da
literatura. Literatura, o lugar em que o homem pode olhar ao mesmo tempo em duas
direcdes contrarias: o humano e o inseto sem poder se resolver em nenhuma das duas
dire¢des. Ou talvez se pudesse dizer o lugar do ser hibrido: meio inseto, meio homem.

Mas o autor ndo ¢ o homem do subsolo; é Dostoiévski. Esse outro narrador olha
o seu personagem também desde uma distancia. Dostoiévski abre-nos como autor de
uma obra um mundo bem maior do que o subsolo.
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