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resumo

Esse artigo oferece uma reflexão inacabada sobre algumas questões ainda pouco discutidas na bibliografia socioantropológica 
brasileira sobre prostituição/“mercados do sexo”; especificamente, sobre o conteúdo da participação de adolescentes e jovens 
(incluindo menores de 18 anos) nestes mercados, bem como sobre as formas destes mercados em uma região de fronteira 
internacional amazônica. Apresento três “formas” nas quais jovens locais se descreveram a si mesmos como participantes no 
“babado” ou na “prostituição” local na cidade transfronteiriça de Tabatinga/Leticia/Santa Rosa, especialmente a partir da sua parte 
brasileira (Tabatinga). Por fim, argumento que nem a perspectiva da “exploração sexual” nem os recursos mais recorrentes nas 
nossas pesquisas sobre prostituição (e sobre sexualidades adolescentes) parecem dar conta suficiente das experiências dessas garotas. 
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Abstract

This article offers an unfinished consideration about questions that are, as yet, relatively undiscussed in the Brazilian socio-
anthropological literature on prostitution / “sex markets”; namely, questions relating to the participation of adolescents and young 
people (including those under 18 years) in these markets, and the forms these markets take on in an international Amazonian border 
region. I present three “forms” in which local youngsters describe themselves as participants in babado or local “prostitution” 
in the Tabatinga/Letícia/Santa Rosa border town, particularly on the Brazilian side in Tabatinga. I argue that neither the “sexual 
exploitation” perspective nor our most recurrent resources in research on prostitution (and about adolescent sexuality) can fully 
account for these young people’s experiences. 
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introdução

Uma vez chegada a hora das perguntas, Glória 
pediu sua vez de falar. Ela disse, palavras mais ou menos, 
que se é verdade que tem quem faça porque quer, também 
tem quem faz por necessidade e, o mais importante, -aquilo 
que segundo ela eu estava esquecendo por completo-, tem 
quem faz à força. Entendi nos seus gestos e no seu esforço 
por intervir que Glória tinha muito mais para contar. 
Busquei-a no finalizar da jornada....

Esse artigo oferece uma reflexão inacabada 
sobre algumas questões ainda pouco discutidas na 
bibliografia socioantropológica brasileira sobre 
prostituição/“mercados do sexo”; especificamente, sobre 
o conteúdo da participação de adolescentes e jovens 
(incluindo menores de 18 anos) nestes mercados, bem 
como sobre as formas destes mercados em uma região de 
fronteira internacional amazônica. Apresento três “formas” 
em que jovens locais se descreveram a si mesmos como 
participantes no “babado” ou na “prostituição” local na 
cidade transfronteiriça de Tabatinga/Leticia/Santa Rosa, 
especialmente a partir da sua parte brasileira (Tabatinga). 
Como veremos, ideias sobre juventude e minoridade são 
articuladas nas suas narrativas e explicações. 

Essas “formas” serão lidas como experiências 
(CSORDAS, 1994) e como narrativas (RICOUER, 
1994) sobre as próprias personagens e sobre o universo 
ao redor, por tanto não falam apenas sobre “babado” 
(nome local do “programa”), mas sobre as formas como 
a cidade transfronteiriça é construída, experienciada e 
imaginada a partir das articulações entre dinheiro, sexo, 
afetos, parentescos, conjugalidades. O ponto de partida é 
a sugestão da Glória: a distinção do “fazer à força” com 
relação ao desejo e à necessidade. A primeira experiência 
está narrada por Lívia, e marca uma perspectiva mais 
próxima a formas laborais e institucionalizadas de 
prostituição/trabalho, sem que, contudo, se restrinja a 
estas. A segunda experiência, representada por Vanessa 
e através dela por alguns garotxs “gays”/trans-,  foi sem 
dúvida a maioritária no trabalho de campo e nos leva a 
ideias sobre “curtição”, prazer, consumo, diferenciação. 
A terceira, como veremos, constitui um tour de force 
agenciado localmente; a partir do esforço de Glória para 
me contar sua própria história, ela iluminou o espaço dos 
que “fazem à força”.

Com essas três experiências, espero aportar nos 
estudos sobre prostituição, mercados do sexo e “economias 
sexuais”, oferecendo uma diversidade de sentidos e de 
construções práticas que avança na simultânea produção 
e borramento de distinções identitárias nesse campo. 
Especialmente, busco aportar, em um campo ainda pouco 
explorado: a participação de “menores”, adolescentes e 
jovens nos mercados do sexo. Pergunto-me se é possível 
ver nessa participação algo mais que “exploração 
sexual”; o que resta se retirarmos, temporariamente, 
essa chave interpretativa e atentamos principalmente 
às interpretações próprias dessas pessoas em contexto? 
Quais são as fronteiras que se ativam se suspendemos 
aquela dos 18 anos? É possível começar a ver “crianças” 
e “adolescentes” como parte de recortes profundamente 
diferentes? Por que estxs jovens menores de 18 anos, que 
não são poucxs, se envolvem nesses mercados? O que 
esses jovens “de menor” têm a nos dizer e a apresentar 
quando nos aproximamos etnograficamente a eles? 

Em acordo com uma já extensa bibliografia 
nacional e internacional sobre transações entre sexo e 
dinheiro1, as “formas” aqui apresentadas ultrapassam 
ideias político-jurídicas sobre prostituição/trabalho sexual, 
ao mesmo tempo em que envolvem diferencialmente 
afetos, lógicas de reciprocidade, de “predação” (OLIVAR, 
2011) e importantes retóricas morais de diferenciação. 
Isto é, esse artigo ocupa-se muito menos da prostituição, 
do trabalho do sexo, na tríplice fronteira, que de maneiras 
diversas nas quais esses “jovens” se emaranham (ou 
se vêm emaranhados) nas articulações locais entre, 
minimamente, sexo e dinheiro. Nesse sentido, a ideia de 
“mercados do sexo” (PISCITELLI, 2005, 2011, 2013) 
é central nessa pesquisa, ao tempo que ideias como 
“sexo tático” (CABEZAS, 2009), “sexo transacional” 
(HUNTER, 2002; STOEBENAU et al., 2011) ou 
“materiality of everyday sex and love” (HUNTER, 2010), 
originariamente produzidas a partir de pesquisas no Caribe 

1 Existe uma grande e importante produção socioantropológica e 
histórica sobre prostituição no Brasil, muito atenta às reivindicações 
das mulheres prostitutas e ao campo político. Ver, por exemplo, os 
números 25 (de 2005) e 31 (de 2008) dos Cadernos PAGU, bem como a 
coletânea “Prostituição e outras formas de amor”, de 2014, organizada 
por Simões, Morais e Silva. Também livros individuais como Simões 
(2010), Piscitelli (2013) e Olivar (2013), e a extensa produção dos 
pesquisadores Thaddeus Blanchette e Ana Paula Silva (2012, por 
exemplo). Sobre “mercados do sexo” e mobilidades transnacionais 
ver Piscitelli, Assis e Olivar (2011).  Ver Piscitelli (2013) e Consatble 
(2009) para revisões completas.
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e na África, podem encontrar reflexos ou correlatos locais 
nas narrativas levantadas. 

Esse artigo pode ser lido como um trabalho ainda 
em processo, parte do exercício de organizar dados de 
campo, ideias e possibilidades analíticas. É resultado 
da minha pesquisa de pós-doutorado, realizada junto ao 
Núcleo de Estudos de Gênero PAGU, da Unicamp, sob 
supervisão da Dra. Adriana Piscitelli (Fapesp processo 
2010/50077-1)2. Entre agosto e dezembro de 2011 e 
de 2012 realizei o trabalho de campo para tal pesquisa 
na cidade transfronteiriça, com especial atenção a 
Tabatinga (AM), e em 2013 realizei também algumas 
atividades de campo, menos sistemáticas. A pesquisa 
marco visava, grosso modo, a compreensão dos mercados 
do sexo nessa tríplice fronteira desde uma perspectiva 
interseccional de gênero (BRAH, 2006; PISCITELLI, 
2008), levando em consideração a mobilidade territorial 
das pessoas, ideias sobre diferenças e pertencimentos 
diversos, e prestando atenção às políticas públicas de 
referência. Um dos resultados destacados foi a importante 
participação de “adolescentes e jovens” no mercado do 
sexo transfronteiriço (OLIVAR, 2013b); o presente artigo 
é, pois, parte do processo de organização e análise desse 
resultado. 

Por fim, e de maneira tangencial, esse artigo 
visa aportar também na produção socioantropológica 
sobre e a partir de territórios de fronteira na Amazônia 
contemporânea, especialmente sobre/desde seus espaços 
urbanos. O aporte provém dos estudos de gênero e desde 
o lugar, não marcado a priori em termos de opressão e 
dominação, que as relações entre sexo, dinheiro e Estado 
têm nos “processos de fronteirizaçao” (GRIMSON, 2003). 

A cidade tríplice

As experiências desses jovens acontecem em um 
lugar específico, em relação às dinâmicas sociais, históricas 
e econômicas locais/transfronteiriças. Na continuação 
apresento uma descrição breve e parcial da cidade tríplice. 

2 Agradeço à Adriana Piscitelli pelas inúmeras conversas, iluminações 
e “condições de possibilidade” para a realização desta pesquisa e das 
reflexões seguintes. Igualmente ao grupo de estudos coordenado por 
ela; fonte riquíssima de aprendizados e discussões. Agradeço à Iara 
Beleli, a Ana Fonseca e às demais amigas do Pagu pelos incontáveis 
apoios. Flávia Melo, Patrícia Carvalho, além das muitas pessoas “na 
tríplice” que fizeram esse campo possível. 

A tríplice fronteira Brasil-Colômbia-Peru tem 
seu núcleo social e territorial na relação íntima de três 
agrupamentos urbanos bem diferentes entre si. Na 
margem direita de quem sobe o rio Solimões/Amazonas 
encontram-se Tabatinga (Br) (população urbana 2010: 
36.356 – Fonte: IBGE cidades3) e Leticia (Col) (população 
urbana projetada para 2010: 25.128 –Fonte: DANE4), 
“cidades gêmeas” (BRASIL, 2010), “conurbación” 
(APONTE, 2011), que não apresentam hoje qualquer 
separação geográfica significativa entre si nem maiores 
bloqueios ou controles de mobilidade. Olhando desde os 
portos de Leticia ou de Tabatinga, vê-se a uns 200 metros 
uma ilha sedimentar. Santa Rosa, Peru, pequeno e precário 
povoado do município de Islandia (Pe), com cerca de 1000 
habitantes, altamente dependente de Leticia/Tabatinga, 
e cuja sede faz fronteira internacional com Benjamin 
Constant (AM/Br) no rio Javari. 

Trata-se de uma região de longa história de 
missões e de contato, marcada pela história das disputas 
fronteiriças imperiais e nacionais, pela redução e controle 
das populações indígenas e, muito fortemente, pelos 
violentos processos de extração de borracha de final 
do século XIX e início do XX. Importantes marcas de 
colonização militar e religiosa são visíveis na história 
e no cotidiano da região e das cidades. Apesar dessa 
longa história, formas de colonização mais “liberais” 
e extensivamente modernizantes (no sentido pensado 
por Elizabeth Povinelli (2013)) são bastante recentes, 
ainda incipientes ou falidas5. Um dos elementos centrais 
para a compreensão dessa fronteira é, então, o processo 
colonizador, estatal, marcadamente militar e masculino, 
que em transformações sucessivas se teceu desde a colônia 
portuguesa. 

Leticia, Tabatinga e Santa Rosa conformam 
hoje uma cidade bastante particular de bem mais 
de 60.000 pessoas, fora sub-registros e população 
flutuante ou em trânsito. É um espaço social prenhe de 
diversidades altamente visíveis, com profundas e largas 
relações entre elas, territorializadas e hierarquizadas. 

3 http://www.ibge.gov.br/cidadesat/topwindow.htm?1

4 http://www.dane.gov.co/files/censo2005/PERFIL_PDF_
CG2005/91001T7T000.PDF

5 Sobre a história da região e do processo de fronteirização ver: 
Oliveira Filho, JP. (1988); Oliveira, Roberto Cardoso (1972); Goulard 
(2010); Zárate (2008); Taussig (1993). Sobre a cidade: Picón (2012); 
Aponte (2011); Pantevis (2013).
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Dentro dessa intensa diversidade, vale a pena destacar a 
visibilidade narrada como crescente de pessoas “gays”, 
principalmente masculina, e trans-, principalmente em 
Tabatinga, e incluindo população indígena ticuna. De 
expressões lésbicas vê-se pouco; ainda que conheçamos 
não poucas histórias, não existe um especial investimento 
em visibilização. 

“Conurbadas” no que pode ser uma cidade 
só, os três conglomerados apresentam caraterísticas 
muito diferentes e implicam diferenças importantes 
nas experiências das pessoas. Colômbia e Brasil, nesse 
caso, mantêm uma relação de mútua diferenciação 
relativamente simétrica. Na relação desses dois países 
com o Peru, a relação de diferença se produz em termos 
de pesada desigualdade. Nessa fronteira, seguindo dados 
diversos com diversas populações, a posição social mais 
baixa é “ser” peruano, inclusive em relação a grupos 
indígenas, e se traduz na dificuldade para acessar serviços 
e direitos com qualidade (CAMPOS, 2012), bem como 
em permanentes suspeitas morais/legais. 

Nesse plano, atualizando discursos inter e 
intranacionais de estigmatização étnica e regional, as 
nacionalidades colombiana e brasileira, as cores claras de 
peles, cabelos e olhos, e a ideia de não ser indígena, são 
elementos que, na prática, podem significar privilégios 
importantes (moradias com melhores condições de 
saneamento, atenção médica de melhor qualidade, maior 
atenção das autoridades públicas, maior possibilidade de 
escolha de parceiros sexuais) e mobilizar expressões de 
racismo e de afetos “imperiais” (McCLINTOCK, 2010).  

A economia da cidade transfronteiriça está 
fortemente atrelada à mobilidade, à natureza, e 
depende grandemente dos Estados, a partir de salários, 
aposentadorias, pensões, prestação de serviços, venda 
de produtos e também a partir de benefícios sociais. Por 
tanto, o governo brasileiro é uma das principais fontes de 
dinheiro da região. Em Leticia, o turismo é importante 
como fonte de recursos, alguma parte desse dinheiro 
circula também em Tabatinga e em Santa Rosa. A pesca, 
transformação e venda de peixes para “fora” na Colômbia, 
é uma fonte econômica importante (PANTEVIS, 2013). 
Assim, no espaço urbano, o comércio dos mais diversos 
produtos e o setor de serviços são os que mais mobilizam 
a economia. Não existem grandes fábricas nem produção 
agrícola capaz de satisfazer o consumo local. 

As economias de extração, lícitas e ilícitas, são 
uma constante histórica importante na economia e na vida 
social da região e da cidade: das buscas coloniais pelo 
ouro e pelas “drogas do sertão”, passando pela borracha, a 
fauna silvestre, as peles exóticas, a madeira e o tráfico de 
drogas. Segundo inúmeras narrativas, desde os anos 70, 
a economia mais forte, e responsável por uma boa parte 
dos fluxos humanos, é o tráfico de drogas que ingressam 
no Brasil vindo do Peru e da Colômbia, principalmente da 
cocaína e sua pasta-base. 

Essas economias são marcadas por gênero e por 
relações hierárquicas de poder. Imagina-se o acesso a 
fontes “primárias” de dinheiro como sendo principalmente 
masculino: narcotráfico, política, pesca, mineração, forças 
militares, construção civil. Nesse contexto, para muitas 
pessoas, o sexo, o amor, o casamento e a gravidez (no 
caso das mulheres), em relação à mobilidade territorial, 
configuram-se em possibilidades reais, historicamente 
consolidadas e socialmente válidas, de acessar aos fluxos 
de dinheiro por vias que vão desde a prostituição, as 
dádivas de ajudas e presentes, os pequenos furtos, as 
transferências de propriedades, aposentadorias, regulação 
migratória ou cotas alimentícias (OLIVAR, 2013b). 

Durante a pesquisa, foi evidente uma significativa 
circulação de pessoas vinculadas a mercados do sexo. Em 
Tabatinga, existem alguns prostíbulos, diferentemente 
de Santa Rosa e Leticia (entre 2009 e 2013), nos quais 
trabalham mulheres colombianas, peruanas e brasileiras; 
quem procurar um prostíbulo tem que ir “pro Brasil”. 
Contudo, como veremos nas narrativas seguintes, a 
maior parte do mercado do sexo, e do sexo comercial, 
acontece fora destes lugares, acontece nas estelas 
traçadas entre conversas pessoais rápidas, bares e boates, 
ligações ou conversas “tecleadas” por celular, trajetos 
de motos e motocarros, e motéis ou qualquer outra 
habitação alugável... Então, como para qualquer outra 
atividade sexual, social, afetiva ou comercial, circula-se 
intensamente e com bastante liberdade entre as cidades e, 
assim, administrando o território e a língua, administram-
se também as leis, os limites e as diferenças. 

Nos prostíbulos de Tabatinga, trabalham mulheres 
brasileiras, bem como colombianas e peruanas que vêm 
de outras cidades e regiões em busca do aglutinamento 
de dinheiros presente na tríplice fronteira, bem como 
da comparativamente melhor qualidade de vida narrada 
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por elas, de melhores condições laborais, e de projetos 
migratórios e afetivo/conjugais. Manaus, Lima, Bogotá, 
Chile, São Paulo, Europa, aparecem com alguma 
frequência em narrativas de pessoas que “fazem babado” 
ou trabalham no sexo na forma de sonhos, desejos, 
convites e residência atual de colegas e antigas vizinhas. 
Por outro lado, está a mobilidade gay e trans- vinculada 
aos mercados do sexo e da beleza, e que tem no fluxo 
Manaus, Tabatinga (Brasil), Caballococha, Iquitos (Peru), 
o seu espaço prioritário. Note-se que não estou falando 
nem de “exploração sexual” nem de “tráfico de pessoas”, 
mas do exercício livre e mais ou menos autônomo tanto da 
prostituição quanto da mobilidade territorial. 

As três experiências

“Amor não enche a barriga”: sexo transacional, 
conjunção de alternativas e a resolução de necessidades 
práticas (lívia).

A primeira “garota de babado”6 que conheci 
na pesquisa, em setembro de 2011, foi me apresentada 
pela antropóloga Bagdala Cajueiro de Lima, que tinha 
recém defendido seu trabalho de conclusão do curso em 
Antropologia sobre o mais famoso local de prostituição em 
Tabatinga: o Zé Gay (LIMA, 2010). Desse modo, desde 
o nosso primeiro encontro, ela sabia em que consistia o 
meu trabalho. Até algum tempo atrás do nosso primeiro 
encontro, Lívia, que então estava com 22 anos, trabalhara 
no Zé. Então morava com a avó e os seus dois filhos mais 
novos, enquanto sua mãe estava em Manaus com o mais 
velho dos três (que estava com 6 anos). É nascida em 
Tabatinga, de pai peruano e mãe brasileira.

Desde os 15 anos “faz babado”, principalmente, 
tendo como referência o bar. Lívia contava às vezes que 
era familiar do Zé Gay e que desde “menina” frequentou 
o bar ganhando algum dinheiro pelo babado. Com Lívia, 
conversamos muitas vezes entre 2011 e 2012, bebendo 
cerveja, frequentando bares, assistindo ao Festival da 
Onça (versão local do Boi). Nunca ouvi dela uma narrativa 
sobre ter sido forçada a se prostituir ou a ficar com os 
homens; tampouco sobre se sentir explorada. Nunca 

6 (nome local do programa) Babado é “algo quente”, me explicava 
um moço gay que também fazia; uma festa, uma fofoca, uma notícia 
bombástica, um programa.

ouvi nas suas falas uma delimitação das suas práticas 
atrelada pontualmente aos 18 anos; adolescência ou algo 
como “muito jovem para...”. Nunca foram argumentos 
ou explicações presentes nas suas falas. Porém, é claro 
que ela se sabia jovem e que buscava formas de vida que 
associava com juventude e que lhe permitissem sentir-
se assim e “curtir”: namorava, ficava com gente, bebia, 
andava na sua moto circulando à noite da cidade, brincava 
com outros e outras jovens de mais ou menos a sua idade 
enquanto buscava alternativas de conseguir dinheiro para 
o sustento dos filhos, cujo cuidado era compartilhado com 
a sua mãe (de mais ou menos a minha idade – 35 –, como 
a da maioria dxs garotxs dessa pesquisa) e a sua avó. 

Do mesmo modo, de alguma forma sabia que já 
não estava mais “em idade” de continuar no Zé. Tinha 
frequentado o bar e trabalhado nele por mais de 5 anos; 
estava cansada do “babado”, do Zé, do clima pesado do bar 
e, por outro lado, sabia que o tempo de maior rentabilidade 
financeira teria passado: não era mais “novinha”, era 
conhecida, seu corpo também mudava. Desse ponto de 
vista, não era tão mais “jovem”. 

A partir de 2012, querendo largar o “babado”, 
começou a trabalhar como mototaxista e apostou numa 
relação estável com outra mulher; contudo manteve 
alguns dos seus “amigos”. Como muitas mulheres, 
Lívia circula entre diversas formas de relações de troca 
baseadas no sexo, que lhe permitem acessar a dinheiro e a 
outros ganhos. Por exemplo, ela contava que por volta de 
2009, com 20 anos e ainda trabalhando no Zé Gay, “ficou” 
um tempo com um grande narcotraficante peruano. Um 
“amigo”. “Uma noite ele nos levou a Santa Rosa para 
acompanhar ele beber… ganhei 1000 reais, e nem me 
tocou. Com isso no dia seguinte comprei tijolos e zinco 
para a casa…”.

A perspectiva de Tatiana (22 anos em 2012 e 2 
filhos), colombiana que trabalha no negócio do Gaucho7 
em Tabatinga, é semelhante. Ela tinha deixado seus 
dois filhos na cidade natal de Pereira (no centro-oeste 
colombiano), sob o cuidado da sua mãe, e viajava para 
Tabatinga para trabalhar e enviar dinheiro não apenas 
para os meninos, mas para o sustento familiar. Alguma 
vez me mostrou as fotos dos filhos, e atrás deles pude ver 
as condições de moradia extremamente precárias. Neyane 

7 Gaucho, em espanhol, fazendo referencia a um cantor argentino 
de tango: El Caballero Gaucho.
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(16 anos em 2012 e uma filha), de Benjamin Constant, 
desenha um universo semelhante, tendo trabalhado no Zé 
Gay e no Punto Frio, e em 2012 mantendo relações de 
ajuda (PISCITELLI, 2011) com amigos mais velhos. Em 
outubro de 2012, ela morava em um hotel em Tabatinga 
pago por um “amigo”. Tanto Tatiana como Neyane, 
heterossexuais, como muitas das mulheres que conheci 
trabalhando no Zé Gay ou no Gaucho, tem seus filhos 
sob o cuidado de mães e avôs, tanto na mesma cidade de 
Tabatinga, quanto em outras (especialmente no caso do 
Gaucho). O babado para Lívia, e isso foi reforçado com 
a intensificação das suas relações sexuais e afetivas com 
outras mulheres, era muito mais um trabalho rentável e 
necessário que um prazer.

Porém, ela, como a Nayane e como outras 
garotas que conheci na noite de Tabatinga, de maneira 
nítida, associava o babado ao trabalho no prostíbulo; 
por tanto, podia manter encontros, transacionais ou não, 
com “amigos” e “amigos mesmo”, que lhe pagassem, 
lhe dessem dinheiro ou a apoiassem sem estar “fazendo 
babado”. 

Uma noite de 2012, Lívia e eu nos encontramos, 
ela acompanha um moço que trabalha num dos tantos 
bares sobre a Avenida da Amizade; eu sento, peço um 
cachorro quente e ela me pede que lhe pague uma cerveja. 
Já sentados, bebendo e conversando, enquanto o garoto 
trabalhava e olhava desconfiado, pergunto se ela sai 
sempre sem dinheiro, coisa que eu considero uma arte. 
“Quase sempre”, diz Lívia; por exemplo, ontem foi dançar 
e encontrou um amigo que é cacique na comunidade 
indígena urbana ticuna de Umariaçu. Ele comprou ao 
redor de oito baldes de cerveja para beber junto com ela.

- Cada um vale 36 reais. 
- Nossa, uma grana gastou o cara... E tu fi-

caste com ele? 
- Não, somos amigos, amigos mesmo, nunca 

ficamos… 

Pergunto então pelo moço que está com ela:
 

- Apenas nos agarramos, mas não 
transamos…

-  E por que? 
- Porque não sinto vontade… eu não transo 

com todo mundo!!! Quem quiser transar 
comigo tem que pagar…. Eu não vou dar de 
graça, hein??? O que é que eu faço trepando 

a noite inteira se no dia seguinte não tenho 
como pagar as contas ou como dar de comer 
pros meus filhos??? Não, eu tenho filhos… 
Amor não enche a barriga… 

- Mas como assim, Lívia? Como funciona? 
Vamos fazer de conta que tu tá dançando 
em Scandalo’s e eu quero transar contigo… 

- Ahhh tá, aí tu chega, né, te aproxima e diz: 
‘E aí? Bora prum motel? Vamos ficar juntos? 
E eu digo: Mas vai pagar? Quanto vai me 
dar???’ Olha… Eu tinha um amigo que 
era da Aeronáutica… ele me tratava muito 
bem, era um cara muito legal… sempre me 
ligava e a gente saia… eu gostava muito 
dele, e sempre que eu precisava de alguma 
coisa eu ligava para ele… ele dizia ‘quem 
gosta, apoia’...

curtição, distinção, prazeres e o risco do trabalho: 
vanessa e xs garotxs

Eu já tinha visto a Vanessa antes do nosso primeiro 
encontro, uma noite na danceteria mais famosa da cidade, 
em agosto de 2011. Estava acompanhada por outra moça, 
de pele mais escura, menos voluptuosa e também muito 
produzida e bonita. Vanessa chamava muito a atenção. E 
não só a minha. Ela dançava sozinha muito sensualmente, 
cuidava ao seu redor com atenção e olhava com um certo 
desprezo o resto do mundo. Tentei me aproximar e fui 
rechaçado. Para minha surpresa, o mesmo aconteceu com 
todos os homens, bastante diversos uns dos outros, que no 
percurso de 4 horas nos aproximamos dela. 

Será que ela é ou não é? me perguntava eu, sem 
entender a performance da moça. O que é que ela quer? 
Como diversas outras pessoas, especialmente alguns 
homens amigos, muitas vezes me perguntei isso em 
campo; inclusive com relação a moças que tinham sido 
me apresentadas, entre sussurros de amigos gays, como 
“de babado”, mas que na hora de sondar negavam até 
o final... entre sorrisos cúmplices e coquetes. Era uma 
estratégia moral de mercado? Uma paciente espera de 
isca que caça nos espaços públicos no jogo da sedução e 
da intriga (OLIVAR, 2011) até o melhor partido aparecer 
ou as ofertas subirem? Ou apenas alguma espécie de, 
digamos, narcisismo (por chamar de alguma forma) 
feminino juvenil de um corpo centro dos desejos? Poderia 
ser tudo junto?

Quando nos conhecemos, ainda em 2011, Vanessa 
tinha 17 anos, estudava no 9º ano do colégio, morava num 
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quarto que algum amigo ajudava a pagar e não tinha filhos. 
Ela me foi apresentada por um conhecido colombiano, gay, 
estudante universitário, professor de danças “folclóricas” 
e gestor de desfiles de beleza e de moda, que sempre se 
dispôs a me ajudar na pesquisa. Ele conversou antes com 
Vanessa e ela autorizou o encontro. 

No início da conversa, antes de qualquer outra 
coisa, ela me olhou séria e firme e me disse: “eu quero 
que você entenda que eu não faço babado porque precise, 
a minha mãe me dá tudo que preciso. Faço por curtição, 
mesmo”. Sua mãe, mototaxista, recebe uma pensão do pai 
da Vanessa, militar, de São Paulo (SP). Desde os 14 anos 
ela faz “babado”. Ela gosta de vestidos e de sapatos que 
define como caros (200, 300 reais) que comprava com 
o dinheiro do “babado”. Duzentos, trezentos reais era a 
sua tarifa em 2011. “Por uma noite? – pergunto. Ah??? 
Hahahahahaha não, por uma hora!”. 

Do mesmo modo que ela, outras garotas e várixs 
jovens “gay”/trans-/”meninas”8 faziam questão de afirmar 
a curtição, a vontade, em contraposição a noções de 
necessidade e de trabalho. “Gosto de fazer sexo, gosto de 
conhecer os homens, é muito divertido”, dizia a Emilly.

Sobre sexo e curtição, um jovem amigo gay “de 
babado” que alguma vez se nomeou no seu Facebook de 
“Emo-Barbie”, e que em 2011 estava com 18 anos, me 
explicava que para ele essa “curtição” era o mais importante 
da vida. Ele também “fazia babado” desde os 14, ou 15 
anos, também era sustentado pela sua mãe que, por sua 
vez, recebia dinheiro do pai dele, militar aposentado 40 
anos mais velho que ela. Ele e outxs amigxs gays, trans- 
e “meninas” com quem compartilhei muitas noites me 
explicavam, zombando da minha incompreensão que 
o importante não era se uma transa era boa ou ruim, 

8 A nominação “gay”/trans- funciona assim: o “gay” é uma categoria 
local, êmica, que se refere exclusivamente a homens homossexuais que 
comunicam performaticamente de diversas maneiras suas predileções 
e que constroem estilos de gênero feminizados também diversos e em 
uma espécie de gradiente. Ser “gay” é estar em um processo particular 
de relação performática com ideias de feminilidade. “Gay” pode ser um 
moço homossexual de cabelos curtos, roupas e trabalhos “de homem”, 
mas com gestos e trejeitos feminilizantes, ou o Zé Gay, por exemplo, 
travestido completa e permanentemente. Como substantivo, pode ser 
masculino ou feminino, no contexto: um gay, o Zé Gay, a Pedro, a gay 
etc. A composição com a categoria exógena trans-, aberta pelo traço, 
indica para o leitor a presença dessas transformações e transições mais 
fortes de gênero (transgender). Alguma referência a “travesti” aparecia 
em 2011 somente sob indagação específica ou através do trabalho 
inicial de uma Ong LGBT. Às vezes, como uma acusação-piada: “ah, 
sua travesti!”. A ideia de ser não travesti mas “uma menina” apareceu 
na intervenção pública da Chris, uma das minhas interlocutoras. 

mas ter muitas transas, descobrir muitos pênis e muitos 
jeitos de transar, ter os favoritos, se envolver em orgias 
e outras aventuras sexuais e não sexuais (como festas, 
pequenos roubos, passeios, bebedeiras, viagens) etc. Elxs 
não ficariam grávidas; porém, suas possibilidades de 
casamentos economicamente rentáveis eram, sem dúvida, 
menores. 

Vanessa não precisava conseguir dinheiro toda 
noite, ela escolhia com cuidado, em uma mistura de 
promessas de bons ganhos e interesse social e erótico. Se 
na noite não aparecia algum bom prospecto, ela dançava 
e voltava para a sua casa sem problema nenhum. Mas 
sempre tinha homens dispostos a pagar. De fato, diversas 
vezes encontrei a Vanessa na noite tabatinguense, ora 
com amigas, ora com algum moço em performance de 
namoro. “Namorado tenho, mas não tenho”, disse ela em 
2011. Ele era um soldado de 30 anos da Força Nacional de 
Segurança que foi trasladado para o Rio de Janeiro. Foi ele 
que pagou o aparelho dental, além de dar algumas ajudas 
e enviar dinheiro. “Já que come tem que ajudar!”. Apenas 
com um sargento do exército Vanessa mantinha um 
relacionamento, principalmente sexual, sem a mediação 
ou o desejo do dinheiro; com ele era pura vontade erótica. 

Mesmo conhecendo várias moças e gays de 
babado, ela disse não conhecer às moças que fariam 
“babado” na Feira (região do Mercado e do Porto, tida 
como “mancha” (MAGNANI, 2010) peruana, mais pobre 
e indígena), ativando uma distinção que cruza classe, 
cor, etnia e procedência com avaliações morais. Diz que 
essas de lá são umas “putas”, “putinhas”, “periguetes que 
só ficam com bêbados.” Buscar sexo na região da Feira 
é visto por Vanessa e por muitas outras pessoas como 
o nível mais baixo na cidade. Ali é o local dos preços 
baratos; das peles mais escuras, mais índias. O público 
é fundamentalmente composto por homens pobres, 
pescadores, trabalhadores braçais do porto e do mercado, 
peruanos, indígenas. Tal o gesto de nojo e de distinção da 
Vanessa, quem, fui descobrindo com o passo da pesquisa, 
era bastante procurada e reconhecida no mercado sexual 
local/transfronteiriço, inclusive pelo pessoal do Conselho 
Tutelar, que olhava para ela com certo encanto e desde a 
frustração de não conseguir que ela “mudasse”.

Durante 2013, Vanessa ingressou em um grupo de 
dança da cidade que se apresenta em casas de shows e 
em hotéis, porém, no final do ano teve de sair. Em início 



94

OLIVAR, José Miguel Nieto

ISSN: 1807 - 8214
Revista Ártemis, Vol. XVIII nº 1; jul-dez, 2014. pp. 87-102

de janeiro de 2014, Vanessa morava de novo na casa da 
sua mãe, mototaxista, quando ganhou seu primeiro filho. 
O pai da criança, um Cabo do exército brasileiro que 
estava em outra cidade, começaria nos próximos dias a 
lhe enviar dinheiro. O que aconteça com o babado nos 
tempos vindouros é um mistério, porém, é possível que, 
de continuar, adquira a forma de um trabalho.

Emily foi uma das minhas primeiras e mais 
queridas interlocutoras, uma “sereia” que tinha nascido 
menino em uma comunidade ribeirinha e que por volta 
dos 15 anos começou seu processo de transformação e de 
“babado”. Foi convidada e guiada por uma amiga, vizinha, 
travesti, de 18 anos, cujas roupas usou na primeira vez. 
Ela, de ascendência indígena, tinha a vantagem adicional 
de não ter pelos nos corpo. Emily apresentou-se como 
Bianca, era setembro de 2011, tinha 18 anos. Cobra no 
mínimo R$ 50,00 por um “babado”, ainda que às vezes 
ganhe muito mais e em muitas outras nem se importe 
com o dinheiro. Bianca pediu que me referisse a ela como 
Emily, Emily Emanuelle, porque a Bianca é só para “a 
puta da avenida”. Em 2011, ela ainda morava com seus 
pais e era deles que recebia o sustento diário, de modo 
que o dinheiro do babado ficava livre para seus próprios 
gastos. Tal era a razão que lhe fazia dizer-me, naquele ano, 
que ela, mesmo tendo 18 anos, era “de menor”. Parecia-me 
que naquela fala, numa performance de inocente sedução, 
ela ativava a “meninice” como um capital valorizado 
nos mercados do sexo locais, bem como um princípio de 
definição econômica do ciclo de vida. 

A partir de 2012, algumas dos garotxs “gay”/
trans-, já chegando ou começando a década dos 20 anos, 
foram introduzindo preocupações consistentes associadas 
ao trabalho, à educação (retomar ou concluir o ensino 
médio e avançar para educação técnica ou superior) e à 
migração. Igualmente, foram ensaiando relacionamentos 
afetivos desejados como estáveis, “casamentos”, que 
alternavam com o babado, a putaria e a moradia nas 
casas maternas. Uma mudança de ciclo de vida estava 
em processo; nenhum deles abandonava suas ideias sobre 
“juventude”, por exemplo, mas evidentemente a vida era 
outra. As ânsias por viajar, algumas tensões familiares, a 
presença de irmãos mais novos precisando de dinheiro, o 
desejo de organizar-se em núcleos domésticos autônomos 
e, em alguns casos, a vontade de investir em modificações 
corporais mais permanentes. E os corpos também 

mudavam; o que no caso das “meninas” era bastante forte, 
porque até aí suas belezas femininas estavam facilitadas 
não por hormônios ou cirurgias, mas pelos traços 
adolescentes que começavam a endurecer. Muitxs delxs 
se engajaram fundamente na Umbanda, inclusive com 
um pai de santo “gay” de 24 anos da mesma rede, e esse 
engajamento foi fundamental no processo de transição de 
estilos e perspectivas de vida em que se encontram, pois 
impôs disciplinas e rotinas adicionais as do babado, bem 
como espaços de reflexão e de encontro diferenciados. 

No decorrer de 2013, pelo menos 4 delxs foram 
embora de Tabatinga para Manaus com o apoio das 
famílias. Emilly já morava fora da casa dos pais, passava 
temporadas fora da cidade e fora do país – engajada de 
maneira autônoma em algumas viagens para Iquitos 
(Peru) que misturavam participação em concursos de 
beleza trans-, performances artísticos e “prostituição” –, 
ajudava a formar uma trans- de 15 anos e enunciava que 
se sustentava da “prostituição, meu trabalho”.

À força... (glória)

...Glória então se dispôs muito gentilmente a me 
explicar o conteúdo da sua intervenção e do incômodo com 
a minha fala. Não tudo é “curtição”, repetiu. Marcamos 
um encontro, depois outro e conversamos largamente. 

Em novembro de 2012, quando nos conhecemos 
na minha palestra na Universidade Estadual de Amazonas 
em Tabatinga, ela tinha 23 anos. No início da sua 
explicação, Glória me contou da sua irmã que trabalhava 
como prostituta, atualmente em Manaus. Segundo Glória, 
a mãe teria dado as costas para a irmã adolescente, que 
se envolvia com garotos problema e, ao parecer, se 
aproximava do muito disponível universo do tráfico de 
drogas. Sem muito apoio, a irmã teria virado prostituta. 
Glória então me contou das conversas com ela, do 
dinheiro que a irmã enviava desde Manaus, dos relatos de 
viagens e de aventuras que ouvia no telefone a distância. 
Eu ouvi e não conseguia captar nenhum indício da irmã 
estar sendo forçada, de violência ou chantagem. Então 
decidi perguntar se ela achava que a irmã estava sofrendo 
ou que estava fazendo à força. Pensou, riu e disse que não, 
mas que de qualquer forma ela não gostava do que a irmã 
estava fazendo, que se a sua mãe tivesse...

Porém, havia mais... O lugar e o destino de fala 
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da Glória era outro. Ela nasceu em uma comunidade 
ribeirinha à jusante do rio, pertencente ao município 
de Tabatinga. Morava com seus avós, um tio materno e 
a presença inconstante da mãe. Ela ajudava os avós na 
roça no turno contrário ao da escola, preparava o almoço 
e o levava até onde eles estavam trabalhando. Uma 
manhã, quando estava com 9 anos, sozinha em casa, foi 
estuprada pelo seu tio materno (na casa dos 23 anos). 
Desceu uma chuva de ameaças sobre ela. Nada poderia 
dizer, denunciar, e ela acreditou, assustada. A narrativa 
é carregada de muito sofrimento e muito medo, pois os 
estupros continuaram. Não satisfeito com isso, e aqui é 
o coração da necessidade da intervenção da Glória, o seu 
jovem tio começou a oferecer sexualmente seu corpo para 
outros homens. Durante 3 anos, amedrontada e ameaçada, 
foi obrigada a ter sexo com todos os homens que seu tio 
arranjava e aos quais ele cobrava. Os homens davam o 
dinheiro para ele ou para ela, e acediam sexualmente 
ao seu corpo no mato, à moita. Ela lembra que quando 
tinha eventos na comunidade, como jogos de futebol, ela 
entrava em pânico. 

Até que com 12 anos sentiu que não devia mais 
viver com o enorme sofrimento que aquilo lhe gerava e 
decidiu arriscar-se a contar. Ela não lembra como foi, mas 
lembra que tinha 12 anos e que de repente pensou que 
não podia ser pior gritar que continuar levando. Um outro 
tio ouviu o grito e aí começou a caçaria. O tio-estuprador 
fugiu pelo rio e nunca mais viu. Então entendi do que ela 
estava falando com “fazer à força”, e seu relato sugeriu 
portas difíceis e complexas que deverão ser seguidas em 
processos cuidadosos de pesquisa. 

Depois veio o intenso processo de elaborar 
familiarmente o acontecido e o “trabalho do tempo” 
(DAS, 2007) inacabado de re-tecer a vida, as memórias, o 
corpo, os afetos, os desejos... No caso da Glória, foi uma 
transição entre a infância e a adolescência que, de algum 
modo, lhe deu uma fenda de possibilidade para entender 
e deter o que estava acontecendo; e foi no seu processo 
de ser jovem que a terrível violência sofrida teve de ser 
elaborada e colocada em jogo com namoros e desejos. 

De múltiplas maneiras, a história de Glória não 
é excepcional. Não saberia dizer que tão presente é na 
vida das pessoas da cidade transfronteiriça esse tipo de 
violência, mas guarda conexões com diversas outras 
histórias e narrativas que conheci (de primeira ou segunda 

voz) que cruzam as idades entre 9 e 14 anos com inícios 
sexuais diversos, relações intergeracionais, assimetrias 
muito marcadas e, em alguns casos como este, violências 
sexuais e estupros. Alguns desses casos passam pelo 
território do Estado, pelos registros, nominações e práticas 
de justiça. Muitos outros casos que tive informação, como 
o da Glória, não. Ora não existia qualquer agente estatal 
confiável nem a confiança no Estado, ora denunciar não 
fazia parte da lógica de justiça local, ora se contava com 
agentes do Estado próximos do grupo familiar que agiriam 
pela sua própria conta. 

Reflexões Finais

Essxs garotxs, essas mulheres e “meninas”, 
ensinaram-me muito; colocaram-me em xeque e me 
desafiaram com perguntas e narrativas que ainda não 
consegui resolver. 

Para muitas dessas posições, vozes e 
experiências, nossas ferramentas mais comuns para 
analisar prostituição/mercados do sexo entre pessoas 
adultas não são suficientes, e resulta muito difícil de 
“traduzir” (e sentimos que devemos traduzir) o que nos 
falam em termos que as comunidades acadêmicas e 
políticas (morais) de diálogo possam aceitar. Creio que, 
como é visível no livro Os sete sentimentos capitais 
(DIÓGENES, 2008), essa é a primeira e fundamental 
consideração, e talvez seja uma das boas razões 
pelas quais escasseiam as pesquisas. Algumas dessas 
pessoas jovens, amazônicas, ribeirinhas e urbanas nos 
apresentam um universo de certezas, de práticas, de 
arrogâncias, de dúvidas, de desejos, de criações e de 
legitimações que resultam incompatíveis com ideias 
morais e políticas maioritárias sobre minoridade, 
sexualidade, gênero, dinheiro, trabalho, legalidade. 
Mas, também, abrem as portas para memórias e 
dinâmicas de violência, sofrimento e dor que escapam 
tanto dos nossos estudos sobre violência do Estado, 
quanto das interpretações via violências relacionais 
e produtivas, quanto da mais simples vitimização 
estrutural (por jovens, por femininas, por pobres, por 
marginalizados, por “amazônidas” etc..)9.

9 Uma das referências mais importantes nessa compreensão é o 
trabalho pioneiro de Heather Montgomery (2001) com/sobre “child 
prostitutes” na Tailândia. Uma etnografia engajada do trabalho, das 
relações e das práticas cotidianas desses garotos e suas famílias. 
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Evidentemente, as condições econômicas da Lívia 
são de muita necessidade, sua perspectiva difere bastante 
de outras garotas de babado que conheci e dxs garotxs 
“gay”/trans-, que não tinham nenhuma responsabilidade 
financeira com suas famílias e cujo principal argumento 
era curtir a noite. A maternidade (e por tanto o gênero) 
antes ou durante a experiência do “babado”, em conjunto 
com a maior precariedade econômica familiar, os estilos 
corporais e de gênero, as opções sexuais e os suportes 
familiares, implicam uma grande diferença na hora de 
encarar a busca por dinheiro e por experiências de prazer 
no contexto descrito. 

O que a narrativa da Lívia nos apresenta é a 
existência e o limite da necessidade econômica como 
argumento explicativo da vinculação de adolescentes e 
jovens com o mercado sexual. A existência da necessidade, 
claro, não apenas pela pobreza ou pela carência de recursos 
suficientes, mas pela lógica econômica e de gênero local, 
que, como já vimos, materializa o acesso primário a 
dinheiro nos corpos masculinos e coloca os acessos 
femininos na forma do sexo, dos afetos, das conjugalidades, 
do parentesco, da gravidez, dos cuidados. Para muitas 
pessoas femininas, então, resulta socialmente necessário 
(ou é extremamente disponível) ativar esses caminhos 
para acessar as “ajudas”, “pagamentos”, “dádivas” etc. O 
dinheiro que a Lívia podia conseguir por essa via era, como 
tem mostrado uma vasta produção socioantropológica, 
histórica e econômica sobre prostituição e sobre mercados 
do sexo, significativamente maior e melhor (com relação 
ao custo corporal) que o recebido pelo serviço de mototaxi 
ou de garçonete (ver, por exemplo: JULIANO, 2002; 
2006, e PISCITELLI, 2011). 

Por outro lado, apresenta o limite do argumento 
da “necessidade”, porque Lívia, com tudo e a presença dos 
três filhos, da pobreza e das necessidades, ganhava bem 
mais que o necessário. Ela curtia, se divertia, escolhia, 
circulava pela cidade, se produzia desejável, juvenil, 
amiga, querida. Bebia, ganhava presentes, sentia prazer e 
potencializava sua agência. Porém, o que é o necessário? 

Desde uma perspectiva mais macro e vinculada às discussões sobre 
“comercio global”, é importante ressaltar o trabalho de O’Connell 
Davidson (2005). Outros trabalhos em que aparecem posições críticas 
ao discurso da infância englobante e à perspectiva da “exploração 
sexual” no marco da vinculação de adolescentes nos mercados do sexo 
são: Mujica (2013), Duque (2011), Mai (2007) e, tangencialmente, 
Togni (2014). Ver também García, Nacimento et ali (2013), sobre 
“prostituição juvenil” no interior da Paraíba.

Qual é o “marco de inteligibilidade” (BUTLER, 2010) 
que define “o necessário” e que nesse processo organiza a 
distribuição dos bens, dos desejos e dos “luxos”? Para que 
e para quem “a necessidade” é uma resposta satisfatória? 
O necessário é um pão e uma sacola plástica para se cobrir 
da chuva? O necessário é a capacidade de comprar tênis 
lindos para os filhos? A possibilidade de uma noitada 
de forró e cerveja com amigos e amigos mesmo? Qual 
o referente persistente de materialidade que explicaria 
a necessidade e que algumas razões tendem a explicar 
para além da “razão simbólica” (SAHLINS, 2003)? A 
necessidade é um fluxo de desejo, uma memória, um 
limite, uma fantasia mítica originária. A necessidade da 
Lívia se parece com a da irmã da Glória, a relação entre 
um emaranhado de precariedades e o enorme desejo de 
curtir a vida. 

Mas o que é esse “curtir” tão proclamado? Como 
entendê-lo? O que é que estxs garotxs estão tanto curtindo 
e o que estão produzindo com sua afirmação verbal, 
corporal, performática permanente? O que fazemos com 
essas afirmações?

Sem dúvida Vanessa, como xs garotxs, habitantes 
jovens e populares do interior do Amazonas, estão longe 
de serem pessoas “burguesas” (como as imaginou uma 
militante feminista-marxista em alguma palestra em São 
Paulo) ou de ter suas necessidades econômicas resolvidas; 
sem dúvida o dinheiro do “babado” aliviava também as 
economias familiares... Porém, é a “curtição” o sentido 
proeminente, performática e relacionalmente construído 
no cotidiano. “Curtição” é uma categoria importante para 
muitos e muitas jovens que “fazem babado”, se envolvem 
em relações de “sexo transacional”, ou simplesmente 
“curtem” a noite. A “curtição” é tanto a noite, quanto as 
roupas que podem comprar, quanto o sexo. É também 
o sabor da aventura, dos amigos, da bebida. O prazer, 
bastante lógico socialmente, de farejar e capturar o 
dinheiro no ar; de entender a vida, a circulação pelo 
território e a consecução de dinheiro como uma aventura 
de exploração dos recursos disponíveis. Há nesse prazer 
de curtir, e de dizer que se curte, também, uma importante 
sensação de potência, de poder fazer e de poder comprar 
(levar dinheiro para casa). 

Por outro lado, elxs entendiam da importância 
dessa apresentação, e de que eu tomasse nota das suas falas 
carregadas de erotismos, curtições e autonomias. Vanessa 
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e algun(x)s delxs já tinham passado pelo Conselho Tutelar. 
Já tinham fugido da nacionalmente famigerada Kombi 
desta instituição, já tinham dado centenas de explicações 
e guardado atento silêncio em palestras e orientações 
psicossociais sobre “exploração sexual”, sobre vítimas 
e criminosos. Vanessa já tinha ouvido a sua amiga 
conselheira tutelar lhe dar conselhos enquanto sentia pena 
pelo desgaste dos sapatos da funcionária. O Emo-Barbie 
já tinha levado dinheiro em casa para ajudar à sua mãe, ex-
conselheira tutelar de uma cidade vizinha, a pagar alguma 
conta. Algumas vezes me falaram do pouquíssimo sentido 
que todas aquelas retóricas faziam para eles. Eis, então, o 
lugar do esforço para cultivar e coletivizar a “curtição”.

Assim, do mesmo modo que a comensalidade 
e o parentesco se desdobram na palavra, no riso, 
na fofoca (FAUSTO, 2002; FONSECA, 2004), a 
“curtição” se desdobra na sua exibição pública e na 
enunciação orgulhosa que elxs faziam cotidianamente, 
obstinadamente, e que eu registrava no caderninho de 
campo. Tal o efeito da convicção arrogante da Vanessa, 
olhando-me no olho e servindo-me uma cerveja. Ela 
me fazia seu cúmplice, assegurava-me no ilegalismo 
de dividir a bebida e se exibia, já não na dança sensual 
da boate, mas na instauração da palavra, na enunciação 
originária. Para sempre, seu trabalho a inscreveu nessas 
palavras impressas que por muito saíram daquela mesa em 
um barzinho, à moita, em Tabatinga. 

Nesse processo, o que eles curtem não é apenas 
o babado, ou o babado não é apenas o programa. 
“Curtição” e “babado” marcam formas de articular 
sexo, dinheiro, diversão, prazeres, afetos, mobilidades, 
intensidade. Mostram uma forma na qual tudo isso existe 
na articulação necessária, ao mesmo tempo que indicam 
os caminhos de socialidade e de produção do mundo (da 
cidade, do território transfronteiriço, das relações, das 
possibilidades) produzidos/transitados por esses agentes10. 
A tríplice fronteira intensamente urbana e cosmopolita (e 
isso é importante para elxs, principalmente para quem 
veio de comunidades ribeirinhas) é um lugar vespertino e 
noturno a ser curtido, a ser produzido na alta temperatura, 
na ebriedade úmida, na intensa relação com suas religiões, 
na emoção do babado (às vezes “babado” é uma festa, 
uma fofoca, um programa, uma notícia bombástica, o 

10 Sobre “o babado da prostituição” travesti e sua relação com 
mobilidade ver Teixeira (2008).

vestidinho de babados...), da qual elxs são quiméricxs 
agentes.

No centro das questões levantadas nessas narrativas, 
está um entrecruzamento entre noções de infância e 
juventude associadas aos “mercados do sexo” e a sempre 
latente pergunta pelo uso da força, pelas obrigatoriedades, 
pelas violências e pelos limites da autonomia. Nesse 
sentido, ideias mais fixas sobre geração, bem como limites 
jurídicos (12, 14, 18 anos) na dimensão da sexualidade, 
devem ser lidas de maneira relacional e situada, no marco 
de noções êmicas alargadas, em contextos práticos e em 
relação com outros marcadores de diferença (TOGNI, 
2014). A pergunta pela autonomia enquanto capacidade 
biológica, psíquica e socialmente construída, relativa a 
idades e ciclos vitais, deve estar sempre presente, para não 
se perder em deficiências substanciais nem em fantasias 
voluntaristas. Nesse sentido, antes que um limite anterior 
à vida adulta, a juventude aqui apresentada marcou um 
espaço de aprendizado coletivo em um contexto no qual 
as juventudes estão organicamente inscritas nas dinâmicas 
sexuais, econômicas e laborais. 

As ideias e experiências aqui apresentadas, em 
termos do mercado do sexo, resultam pouco compatíveis 
com a “infância universal” que o fantasma de algum 
certo Ocidente tanto tem se esforçado em construir 
(MONTGOMERY, 2001; VIANNA, 2002; SCHUCH, 
2009) e da qual tanto parece depender (ELIAS, 1995; 
FOUCAULT, 1998). E é contra o símbolo mobilizado por 
estas experiências persistentes e duráveis que a “infância 
universal” e o “enfrentamento da exploração sexual” se 
erigem e lucram.

Primeiro que tudo, porque para bem e para mal 
os contextos não parecem acreditar tão submissamente 
no projeto da “infância universal”. Isto é, todo o sistema 
de direitos de crianças e adolescentes como “prioridade 
nacional” não parece muito consistente nem se quer 
para pessoas participantes do Estado. Ainda menos para 
“adolescentes”, categoria dificilmente apreensível e, em 
qualquer caso, laboriosamente distinguida da infância por 
diversos agentes locais. Segundo, porque a diferença que 
as narrativas traçam entre elxs jovens ou adolescentes e 
elxs crianças parece absoluta. Nenhum(a) dxs meninxs se 
considerava criança na época do trabalho de campo ou 
na sua memória sobre “babado”; nenhum(a) legitimou 
a participação de crianças (pré-púberes, por exemplo) 
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nestes mercados, mesmo que um ou outro lembrasse sem 
nenhuma carga de violência ter iniciado sua vida sexual 
na infância, em uma relação intergeracional não paga. 
Somente no caso da Glória a figura da criança apareceu 
nessas narrativas clara e violentamente vinculada a 
negócios entre sexo e dinheiro. Ainda nessa narrativa, 
a infância é radicalmente distinguida da adolescência e 
juventude através da função dramática e potencialmente 
explicativa que a idade-limite de 12 anos ocupa na memória 
dela. Isto é, o mecanismo estético (e por tanto político e 
moral) criança-e-adolescente é biográfica e socialmente 
esvaziado de maneira radical, exigindo leituras diferentes 
para ciclos etários diversos. 

Terceiro, porque o dinheiro, a diversão sexual 
e o descobrimento/desafio dos limites legais, morais, 
econômicos e corporais do mundo ocupam um lugar 
muito especial. Como se adverte no texto de Diógenes 
(2008), antes mencionado, e em importantes pesquisas 
como a GRAVAD, coordenada por Heilborn, Aquino, 
Bozon e Knauth (2006), a participação desses jovens 
em mercados ilegais/irregulares não é contemplada em 
discursos progressistas que avançam na compreensão 
das “sexualidades adolescentes” como tempo de 
descobrimento, de afetos e de potenciação lúdica, porque 
continuam silenciando ou não conseguindo lidar com o 
dinheiro, a intensificação do desejo, a busca por assimetrias 
de poder, entre outras. Os “mundos hostis” que Viviana 
Zelizer (2009) descreve (intimidade vs. dinheiro), longe 
de simplesmente fundir-se, se multiplicam institucional 
e moralmente na inserção da minoridade; se misturam 
violenta, amorosa e promiscuamente nas experiências de 
algumas destes garotxs, e se fazem brutalmente hostis na 
violência da exploração sofrida por Glória.

Por outro lado, se como já vimos, ideias sobre 
“prostituição” são insuficientes para compreender uma 
diversidade bastante grande de práticas e de criações 
(PISCITELLI, 2013; CONSTABLE, 2009), o que se pode 
esperar de categorias mais restritivas e marcadas como 
“exploração sexual”? Olhando para os dados de pesquisa, 
percebe-se claramente que a ideia de “exploração sexual 
de crianças e adolescentes” como definição do “sexo 
pago” com menores de 18 anos, bem como categoria 
explicativa e de acesso político ao tema, é absolutamente 
insuficiente. As construções autônomas desses garotos e 
garotas, suas experiências e elaborações de agência não 

podem ser reduzidas a formas estruturais ou conjunturais 
de dominação e opressão, nem a posições ontologizadas 
de vitimização que, de repente, se desfazem nos dezoito 
anos. Além disso, como ficou evidente, a diversidade de 
maneiras de compreender essas trocas e mercados, e das 
experiências atreladas, exigirá recursos mais flexíveis 
e variados para a sua compreensão e para as eventuais 
vulnerações que venham a existir. 

 A única narrativa para a qual a categoria de 
“exploração sexual” se ajustaria seria para a da Glória e 
outras parecidas. É difícil não ver na história da Glória uma 
pesada exploração econômica do corpo, violentamente 
sexualizado, daquela menina; uma produção sistemática 
e brutal de dor e de sofrimento. Talvez para esses casos, 
se chegassem à institucionalidade responsável e se esta 
estivesse suficientemente bem preparada, o dispositivo 
político do enfrentamento à “exploração sexual” poderia 
servir. Contudo, é preciso lembrar que esse caso, e outros 
parecidos, jamais passaram pelo registro nem pela ação 
do Estado. Esse caso é radicalmente diferente dos outros, 
e também é difícil não ver as diferenças. Por outro lado, 
como atenta Mujica (2013) para a Amazônia peruana, e 
como resulta evidente na totalidade da minha pesquisa, 
esses casos não incluíam “esquemas” de crime organizado, 
“máfias” ou estruturas do tipo. No caso da Glória, o 
“esquema” estava composto pelo seu tio, também jovem.

Evidentemente a história e a posição da Glória 
são diferentes às das outras interlocutoras. Ela é estudante 
universitária, não faz babado nem nunca fez, não 
mergulha na “curtição” da noite, nem na dinâmica de 
orgias e buscas sexuais intensivas que xs outrxs parecem 
ter. A menina Glória não era uma adolescente e sua 
história não é uma história de babado e nem se quer de 
prostituição em nenhum sentido que possamos aceitar. 
Como já disse, além dos estupros, é impossível não ver a 
brutal exploração econômica sobre seu corpo. A princípio, 
sua experiência deveria ficar fora de um estudo sobre 
“babado” e “prostituição”. Mas de um sobre “mercados do 
sexo” e “economias sexuais”? E se não estamos aceitando 
a priori o limite dos 18 anos para pesquisar “prostituição”, 
e se é ela própria que está se esforçando para conectar 
sua história com as nossas discussões, por que deveria 
excluí-la? Melhor, como incluí-la? O que é que Glória está 
fazendo? Qual o efeito da sua gestão? 

Intervenções como a da Glória são comuns 
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quando falamos, em palestras, das “particularidades e 
positividades” (RAGO, 2008) da prostituição ou dos 
mercados do sexo, principalmente quando envolvemos 
pessoas “de menor”. Sempre alguém deve nos lembrar de 
que “a realidade não é bem assim”, dando continuidade 
a um jogo de polaridades longo e largo, como sugerindo 
que as “positividades” são apenas possíveis em contraste 
com as misérias do mundo e apenas formas excepcionais. 
Com seu chamado à ordem, a uma ordem que para ela 
seria inesquecível e cuja expressão foi inevitável, Glória 
assumiu a responsabilidade de completar o meu desenho 
colocando mais uma parcialidade e, assim, um limite à 
celebração da “curtição”, que implicava novas conexões e 
desdobramentos. Mas há uma diferença abismal. Se Glória 
não é uma garota de babado, tampouco é uma militante. 
E não o fez desde o lugar do “pânico moral”, nem desde 
a reprodução de inferências e de fofocas mediáticas e 
humanitaristas. A fonte era seu corpo, sua memória. O 
que Glória quis era que eu entendesse a existência de mais 
uma (sua) parcialidade nesse desenho. Nesse sentido, ela, 
em conexão com diversas outras narrativas de campo 
que tinham nas “minoridades” um pivô, criou um novo 
problema para as nossas “convenções e fronteiras” 
(PISCITELLI, GREGORI e CARRARA, 2004) sobre 
sexualidade e economia. Se modelos legais e políticos 
majoritários para lidar com esses mercados resultaram-
nos insuficientes, os recursos mais usados nas nossas 
análises antropológicas da “prostituição autônoma” e dos 
“mercados do sexo” também não pareceram satisfatórios. 

Seguindo as propostas de Judith Butler, no seu 
livro Marcos de Guerra, a narrativa da Glória nos conecta 
com a dimensão da dor, do sofrimento, da fragilidade e 
da violência que atualiza e redistribui as precariedades 
da vida (BUTLER, 2010). Essa “distribuição” evidencia 
a existência de um “marco” ético, epistêmico e estético 
que nos informa dos limites e das formas desdobradas e 
conectadas da “curtição”; que nos avisa sobre a existência 
real, social e possível desta “exploração” e dos corpos 
potencialmente disponíveis para isso. É nesse sentido que 
Montgomery (2001) orienta o seu trabalho na Tailândia, 
ao reconhecer cotidianamente cenas de violência e dor, 
além de cenas de amizade, cuidados, prazeres, dúvidas, 
negociações em “crianças prostituídas”. Uma das 
propostas que surge da presente pesquisa é a necessidade 
de compreender esses “frames” evitando estabelecer pares 

dicotômicos a priori, para assim permitir a reflexão destas 
dimensões e das suas conexões. 

Por outro lado, essa narrativa, e o esforço de 
Glória em intervir e falar se apresenta, como os poemas 
de Guantánamo (BUTLER, 2010), como um caminho de 
memória, de fuga e de reestabelecimento de vidas vivíveis; 
um “trabalho do tempo”, em palavras de Veena Das 
(2007), que a Glória leva mais de 10 anos fazendo. Nesse 
sentido, além de nos chamar a atenção sobre violências e 
explorações, Glória, no tecido da sua narrativa, nos chama 
a atenção sobre a relação entre violência, capacidade de 
agência e geração; sobre as (não) relações com o Estado, 
e sobre formas de reestabelecimento da vida possível. 
Com disse inicialmente, esse artigo é o início particular de 
uma reflexão, não um produto analítico acabado. Minha 
pretensão é, antes que oferecer respostas e conclusões, 
apresentar algumas perguntas, hipóteses, diálogos e novos 
caminhos de pesquisa surgidos da pesquisa desenvolvida.

Finalmente, a montagem dessas três experiências 
revelou-me uma paisagem bastante complexa e rica, 
na qual ideias sobre “agências” sexuais, discursivas, 
fronteiriças e juvenis devem ser levadas em consideração 
em relação a formas políticas e econômicas estruturais. 
Sugere a necessidade de uma abordagem que, atentando aos 
fluxos através do limite legal dos 18 anos e às ideias sobre 
geração, idade e potências, (1) olhe para os “mercados do 
sexo” em relação forte com contextos amplos de práticas 
e intercâmbios sexuais e econômicos no site de pesquisa; 
(2) que construa esses “contextos” a partir de emaranhados 
entre experiências e narrativas diversas e diferenciadas 
entre si {nos quais os “trajetos” e “circuitos” (MAGNANI, 
2010), bem como as redes amplas de relações e as análises 
histórico-econômicas são rotas úteis}, e que (3) “leve a 
sério” e dê conta de afirmações locais sobre prazer, desejo, 
decisão, necessidade, violência, (i)legalidades e relações 
com o Estado, entre outras, e das conexões entre elas {não 
necessariamente contraditórias, paradoxais ou em pares 
dicotómicos}, no marco de assimetrias de gênero, geração, 
cor, etnia, procedência, condição econômica, entre outras.
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