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(Re)Pensando/ (Re)Escrevendo As Américas:  
Poéticas-Políticas De Escritoras Pan-Americanas

(Re)Thinking/ (Re)Writing The Americas: Poetics-Politics of Pan-American Women Writers

RESUMO

Perante o fundo de uma história de violentas agressões contra os direitos (não)humanos, 
neste ensaio pretende-se revelar e problematizar como escritoras de diferentes lugares e 
contextos interamericanos delineiam diversos tipos desta violência, recriando história 
nas suas estórias ― um passado cuja colonialidad del poder (Quijano) se inscreve de 
maneira violenta no presente neocolonial; como, em outras palavras, escritoras pan-
americanas desenham um mapa de uma geografia crítica ao delinear a dupla e inter-
relacionada brutalização dos seres humanos e do seu (meio) ambiente; brutalização 
esta que constitui o inconsciente político (Jameson), cultural (Bourdieu) e ecológico 
(Walter) da experiência pan-americana — os fantasmas destas experiências violentas 
recalcadas que voltam em resposta à Verleugnung fazendo sentir sua presença tanto 
no nível da enunciação quanto no da experiência vivida e imaginada.

Palavras-chave: Escritoras Interamericanas. Violência. Memória. Inconsciente 
político, cultural, ecológico.

ABSTRACT

Against the background of a history of violent aggressions against human and 
nonhuman rights, this essay examines how women writers from different places and 
inter-American contexts delineate diverse types of violence, re-creating history in 
their stories ― a past whose coloniality of power (Quijano) writes new violent chapters 
in the neocolonial present. It’s focus is on how inter-American women writers draw 
a map of a critical geography by delineating a brutalization of space and people 
rooted in the past. In the process, it will problematize diverse aspects of this double 
brutalization in contemporary works by Inter-American women writers. A specific 
focus is on the spectral nature of inherent, repressed forms of violence—forms which 
together constitute the political, cultural and ecological unconscious (Jameson; 
Bourdieu; Walter) of the Pan-American experience—that return in response to 
disavowal and make their presence felt at the levels of lived experience, imagination 
and enunciation.
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Reescrever a história tem sido um esforço constante de escritores/as 
interamericanos/as. Ao emergir da experiência do colonialismo, escravatura e genocídio, 
escritores/as das diversas margens encontraram-se e continuam se encontrando 
perante uma história escrita pelo outro, carregada de ideologias dos poderes (neo) 
coloniais que governaram seus respectivos países por séculos. Estes relatos distorcidos 
da história têm um impacto enorme sobre a autoestima dos sobreviventes e gerações 
seguintes daqueles danados das terras americanas, parafraseando o termo de Frantz 
Fanon, como se pode verificar no seguinte trecho de Corregidora, romance da escritora 
afro-americana Gayl Jones (1986: 14, 7):

Não queriam deixar nenhuma evidência daquilo que fizeram 
[...] para não serem incriminados. [...] Queimaram todos os 
documentos, Ursa, mas não queimaram o que tinham posto nas 
suas mentes. Precisamos queimar o que tinham colocado em 
nossas mentes como se cauteriza uma ferida. Com uma exceção: 
temos que manter o que precisamos para dar testemunho. Essa 
cicatriz que ainda não é testemunhada. Temos que mantê-la tão 
visível quanto o nosso sangue.1

O passado sangrento, violento das Américas que brutalizou colonizadores e 
colonizados, embora, claro, de diferentes maneiras, deixou suas marcas nos corpos e 
mentes das pessoas —“órfãos”, segundo Toni Morrison, caracterizados por “ferocidade” 
(2008: 150) — e seu ambiente, a geografia. Num continente onde grande parte da 
terra está em mãos de uma minoria, onde grupos étnicos estão segregados em guetos 
urbanos e reservas e onde os interesses da mineração e agroindústria criam conflitos 
mortíferos sobre a posse da terra, a relação com a terra torna-se uma questão-chave 
em particular para aqueles que viveram e continuam vivendo como exilados proibidos 
de desenvolver qualquer relação de livre escolha com a terra e o lugar onde trabalham 
e vivem. Desta alienação resultou a não inscrição numa história, numa cultura e num 
lugar vividos e percebidos como não lugar, não história e não cultura; ao mesmo tempo, 
esta alienação tornou-se o solo fértil para a (re)apropriação/ (re)criação de lugares-
lares nas histórias dos diversos grupos étnico-culturais pela simples necessidade de 
sobreviver em resistência contra os diversos tipos de exploração e dominação. Se para 
Glissant (1992: 61-62), a história dos afrodescendentes caribenhos é uma “não história” 
esquizofrênica caracterizada por “rupturas” que fizeram com que a “consciência 
histórica não podia ser depositada contínua e gradualmente como sedimento [...], 
mas se formou no contexto de choque, contradição, negação dolorosa e forças 
explosivas”, então, alego que diversos tipos de não história une todos os danados/as das 
terras americanas em sua diferença. Daí resulta, ainda com Glissant, que escritores/
as pan-americanos/as estão em busca da “duração temporal” e cultural. A “estética 
da terra” glissantiana, ao enfatizar que a terra pan-americana e os seus habitantes são 
saturados por traumas de conquista — o “tempo torturado” e “espaço transferido” 

1 As traduções neste ensaio são de minha autoria.
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enquanto resultado das veias abertas não somente da América Latina como delineou 
Eduardo Galeano, mas do continente inteiro —, liga o individuo, a comunidade e a 
terra no processo de criar história da “não historia” (pós/neo)colonial.

Perante este fundo, gostaria de revelar e problematizar como escritoras de 
diversos lugares e contextos interamericanos trabalham esta violência temporal 
e espacial, recriando história nas suas estórias ― um passado cuja colonialidad del 
poder (Quijano) se inscreve de maneira violenta no presente neocolonial; como, em 
outras palavras, escritoras pan-americanas desenham um mapa de uma geografia 
crítica ao delinear a dupla e inter-relacionada brutalização dos seres humanos e do seu 
(meio) ambiente; brutalização esta que constitui o inconsciente político, cultural e 
ecológico da experiência pan-americana — os fantasmas destas experiências violentas 
recalcadas que voltam em resposta à Verleugnung fazendo sentir sua presença tanto 
no nível da enunciação quanto no da experiência vivida e imaginada. Para revelar 
certos aspectos desta dupla brutalização, gostaria de apresentar alguns exemplos da 
literatura pan-americana. Esta justaposição panorâmica de trechos textuais é seguida 
por uma problematização mais elaborada desta brutalização e dos tipos e formas de 
violência implícitos nela.

Em Malinche (2008), romance de Laura Ezquivel, Malinalli, enquanto 
meditando sobre o fim do ser-estar no mundo nahua, conota a falta de uma casa-
lar dos seres humanos como resultado da conquista; seres diaspóricos que como 
estrangeiros flutuam pelo mundo em busca dos seus milieux de mémoire, no dizer de 
Pierre Nora, ou seja, a conexão interbiótica que dá sentido à vida dos seres: “El maíz 
no ataca al maíz. El aire no ataca al aire. La tierra no ataca a la tierra. Es el hombre que 
no se reconoce en ellos quien los ataca, quien los destruye” (177). 

Em Crossing the Mangrove (1995), da escritora guadalupense Maryse Condé, 
Xantippe articula as sombras do passado colonial que enquanto feridas perseguem 
sua vida no século XX de forma seguinte: 

Foi nas raízes das árvores manjack que a poça do meu sangue 
secou. É que um crime foi cometido aqui mesmo há muito, 
muito tempo. [...] Sei onde os corpos torturados estão enterrados. 
Descobri suas covas embaixo do musgo e líquen. [...] cada noite 
venho aqui para me ajoelhar. Ninguém descobriu este segredo 
enterrado e esquecido (204- 205).

Em A Small Place (1988) de Jamaica Kincaid a voz narradora dirige-se a um 
turista inglês visitando a ilha de Antígua no Caribe e pergunta: ”Você já se perguntou 
por que a única coisa que pessoas como eu parecem ter aprendido de você é aprisionar 
e assassinar um ao outro, governar mal e levar a riqueza de nosso país, colocando-a 
em contas bancárias na Suíça? [...] Você sabe por que pessoas como eu hesitamos em 
ser capitalistas? Bem, é porque nós, desde que conhecemos você, éramos capital igual 
a fardos de algodão e sacos de açúcar” (Kincaid, 1989: 34). Dirigindo-se ao turista 
enquanto invasor neocolonial da chamada pós-colonialidade, o narrador atribui a 
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orfandade cultural e o branqueamento da ilha e de seu povo às geopolíticas de poder 
(neo)imperiais do (neo)colonialismo e capitalismo glocal que definem as relações 
sociais locais, legitimando hierarquias e impondo desigualdades entre homens e 
mulheres brancos e negros. Como açúcar e algodão, prensados em fardos e dentro de 
sacos, o Dasein dos habitantes da ilha é comprimido, encoberto por camadas podres 
de tecido alienante. Como o algodão e o açúcar, cultivados aqui, mas manufaturados 
lá, o habitante da ilha é fragmentado pela migração imaginária e/ou física entre a ilha-
mátria e a ‘pátria’ metropolitana. Como no caso dos produtos importados a preços 
exorbitantes, o habitante da ilha é forçado a importar a língua e a episteme cultural da 
metrópole.

The Round House (2013) da escritora indígena norte-americana Louise Erdrich 
problematiza a falta de soberania dos povos indígenas nos Estados Unidos e Canadá. 
O romance denuncia que ao tirar “de nós o direito de processar não indígenas que 
cometem crimes nas nossas terras” ― neste caso específico o estupro brutal de uma 
mulher indígena por um homem branco ― “a despossessão das nossas terras” continua 
(229).

Ana Castillo, escritora chicana, em um dos seus romances mais recentes, The 
Guardians (2007), desenvolve a trama na zona fronteiriça entre México e os Estados 
Unidos focalizando o drama da passagem diária de mexicanos/as que atravessam o 
deserto de Sonora para entrar nos Estados Unidos de maneira ilegal. Neste deserto 
— um nepantla dominado pelos “coyotes” e “narcos” (4) — cada dia desaparecem 
pessoas, assassinadas pelos “organ harvesters” (colheitadeiros de órgãos; 185) e a 
narradora pergunta: “Com tanto dinheiro envolvido, como alguém pode esperar que a 
selvageria acabe” (184)?

Gioconda Belli, em El intenso calor de la luna (2014) ao problematizar o 
papel da mulher na sociedade contemporânea de Nicarágua, explora a identidade 
feminina depois da juventude: a angustia de perder os atributos da feminilidade; o 
tédio do casamento; os valores de uma sociedade patriarcal e consumista centrados 
em beleza juvenil, fertilidade e “la intimidad plena dentro del núcleo cerrado de la 
família” (298). Estes aspectos que limitam o desenvolvimento da identidade feminina 
numa sociedade patriarcal que viola os direitos humanos básicos são contrapostos à 
força de descobrir um novo erotismo — “carne fresquita” (221) — por parte de uma 
protagonista emancipada. 

Em Toronto, Canadá, os habitantes desta megacidade, envolvidos no seu dia-
a-dia de ganhar a vida, não se importam com (ou ignoram) o fato de viver em terra 
roubada. Ao descrever as pessoas sentadas no metrô, a voz narrativa no romance What 
We All Long For (2005: 4) da escritora canadense Dionne Brand, diz o seguinte: “All of 
them sit on Ojibwa land, but hardly any of them know it or care because that genealogy 
is willfully untraceable except in the name of the city itself”. Que uma grande maioria 
de pessoas não se lembra dos habitantes autóctones que viviam há centenas de anos 
na região da atual cidade de Toronto e, mais importante em termos da contínua luta 
dos indígenas pela terra, que quase ninguém dos habitantes de Toronto se interessa 
pelo assunto ou acha que Toronto ainda poderia ser considerada legalmente terra 
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dos Ojibwa, demonstra a amnésia que caracteriza a tão celebrada multiculturalidade 
canadense. Duas questões-chave vibram nesta observação: a questão da terra — 
roubada, explorada — enquanto base de uma episteme cultural, ou seja, de um ethos 
e uma cosmovisão que possibilitam a posição do sujeito dentro de uma sociedade e a 
partir deste lugar sua relação com o mundo; e a questão da memória, ou seja, o jogo 
do esquecimento e da lembrança muitas vezes determinado e institucionalizado pela 
ideologia hegemônica. Jogo este que distorce fatos e produz uma memória oficial que 
da perspectiva dos injustiçados/as é mais “una red de agujeros”, como é descrito pela 
narradora de La mujer habitada (1996: 127) de Gioconda Belli,  do que uma narrativa 
mítica que explica origens e desenvolvimentos dentro de um processo histórico. 

O que Brand, Erdrich, Kincaid, Belli, Castillo, Condé, Ezquivel, entre muitas 
outras escritoras pan-americanas contemporâneas, denunciam é uma colonialidad 
del poder cujas diversas inerentes formas e práticas de violência continuamente 
escrevem novos capítulos. Se palavras, mediante a memória, recriam um mundo de 
referências e se é este mundo de referências que (re)constitui a identidade dentro 
de um processo histórico — identidade, esta, enraizada num etos e cosmovisão 
específicos e articulados numa língua específica —, então estas escritoras conotam 
uma identidade deslocada dentro de um ambiente onde a equação entre sujeito, 
língua, etos, cosmovisão e lugar-lar é quebrada. Mas, como nenhuma hegemonia 
existe sem contra-hegemonia e ideologia sem alter-ideologia, não existe memória sem 
contramemória, nem subalternidade sem resistência. Em outras palavras, devemos 
ir além de visões monolíticas e binárias, abraçando visões múltiplas, heterogêneas, 
fluidas. Deixem-me elaborar isto brevemente.

Devido ao fato de que as estruturas estáveis de padrões culturais estão 
desaparecendo, bem como as comunidades étnicas se moldam mutuamente num 
processo de transculturação, a memória étnica evoca a relação dinâmica entre a 
identidade individual e coletiva na interface temporal, espacial e cultural de uma 
sociedade. Na literatura multiétnica contemporânea das Américas, essa memória é 
muitas vezes utilizada como um artifício contra-hegemônico de retificação histórica, 
de “insurreição do saber subjugado” (Foucault, 1972: 81): uma contramemória que 
revela aqueles elementos que foram esquecidos ou falsificados; que fornece múltiplas 
dimensões à memorável declaração feita pelo narrador sem nome no romance Invisible 
Man de Ralph Ellison (1952: 9): “‘A mistake was made somewhere,”’ [...] ‘I’m confused’ 
[...]. ‘I too have become acquainted with ambivalence’”. Gostaria de alegar que um dos 
principais objetivos das literaturas pan-americanas é a tentativa de mapear, revelar 
e problematizar de maneira criativa “este erro cometido em algum lugar” e seus 
efeitos de confusão, ambiguidade e ambivalência. Neste sentido, o filósofo, pensador 
e escritor Édouard Glissant (1997: 251) nos alerta de: Écoutant le cri du monde!” Os 
gritos dos/das subalternizados/as: gritos de dor, sofrimento, exploração, mas também 
de rebeldia, resistência!

A articulação mitopoética é um meio de revelar, denunciar e talvez transformar 
a contínua colonialidad del poder através de uma re-visão da história no sentido de 
Adrienne Rich (1979) e neste processo recolocar a identidade dentro de uma episteme 
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cultural recordada e rearranjada, ou seja, a língua, as categorias e processos de 
fundação que dão sentido às coisas e acontecimentos; valores mediante os quais nos 
recordamos, sabemos e interpretamos as coisas e agimos conforme. No romance Slash 
(1988: 211) da escritora canadense Jeannette Armstrong, do povo Okanagan, a voz 
narrativa explica este processo de conscientização mediante a relação crucial entre 
cultura, lugar e identidade de forma seguinte:

A nossa cultura é assim. Você a protege usando-a. É a mesma 
coisa com este lugar. O que a gente quer realmente preservar são 
as nossas maneiras. […] São elas que é preciso preservar; assim 
este lugar pode ser protegido porque tem um propósito de ser 
protegido. Você tem que aprender estas coisas e transmiti-las aos 
outros. […] A mesma coisa com a língua.  […] Somente usando-a 
podíamos preservá-la. 

A preservação dos costumes e hábitos de um grupo significa que estes têm que 
ser praticados, usados, vividos, sentidos, imaginados, articulados: a vivência cultural 
num lugar dentro de um processo histórico. Ou seja: sem lugar não há memória, 
nem identidade. Além disso, num lugar existem diversas memórias/ identidades em 
negociação.

 Nas Américas, com o estabelecimento dos diversos impérios autóctones pré-
colombianos (asteca, inca, entre outros) e com a chegada dos europeus e a implícita 
apropriação do espaço e transculturação forçada, a palavra ferida pelos diversos 
deslocamentos era e, muitas vezes continua sendo incapaz de transmitir a equação 
lugar/ sujeito/ mundo. A meu ver, de todas as coisas fora do lugar (Schwarz, 1989) nas 
Américas, é nesta equação quebrada que reside uma das fontes principais do entre 
lugar identitário que caracteriza os povos americanos de diversas formas. Um entre 
lugar onde múltiplos conflitos constituem o signo — e especialmente o acesso ao 
signo — como lugar de luta sobre autoridade social e semântica. Um entre lugar onde 
os gritos das falas subalternizadas ecoam nos silêncios forçados de uma contínua e 
violenta transculturação esquizofrênica que rege os ditos e não ditos dos discursos 
(contra-)hegemônicos. 

 Em seguida, gostaria de examinar mais detalhadamente o trauma da violência 
(pós-/neo)colonial, analisando o efeito do mesmo no pensamento e agir das 
personagens em dois romances de Gisèle Pineau. Argumentarei que em L’espérance-
macadam (1996) e Morne Câpresse (2008), a estetização da violência tem como 
objetivo a revisão da historiografia hegemônica e neste processo a problematização de 
aspectos culturais e identitários marcadamente imbuídos de questões de raça e gênero. 
Se para Cathy Caruth (1996: 4), experiências traumáticas provocam “uma ruptura na 
experiência do tempo, self e mundo”, então é necessário examinar como e com quais 
objetivos Pineau traduz eventos traumáticos e seus efeitos para a escrita num processo 
histórico no qual o passado vibra no presente, como é revelado no pensamento de 
Rosette em L’espérance-macadam: 
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[...] a vergonha e as feridas remontaram das profundezas do 
passado para emergir suas miragens, suas promessas do fabuloso 
amanhã no presente. Não, nada tem mudado desde que os 
primeiros Negros da África foram transbordados neste país 
que somente sabe gerar ciclones, esta terra violenta onde tanta 
maldição pesa sobre os homens e as mulheres de todas as nações. 
Nada tem mudado.... O sabre, a corda, as correntes... (1996: 241-
242; grifo meu)

Filhas abusadas sexualmente pelo pai; mães batendo em filhas por não 
(querer) acreditar nestes atos; homens violando mulheres num ambiente de vivência 
caracterizado por fúria, ódio, rancor, inveja e desconfiança: voilà o panorama de uma 
violência que, igual à força natural dos ciclones, castiga a comunidade de maneira 
cíclica. A violência representada na escrita de Pineau é cruzada por sexo e gênero e 
resumida em três palavras: “Destruir, rachar, cortar” (1996: 99). O caso de Hortense, 
brutalmente assassinada por seu companheiro, Regis, que a acusa de traição, serve 
como exemplo da bestialidade humana. Depois de matá-la, Regis corta Hortense em 
pedaços com seu “sabre” e coloca a cabeça, as mamas e a vagina em cima de uma 
folha de banana no chão da cozinha (1996: 88). A repetição desta imagem sangrenta 
ao longo da trama reforça o eco gritante da acusação silenciosa por parte da mulher 
assassinada; imagem esta, que igual a uma fotografia ou pintura de cores berrantes e/
ou motivos chocantes, grava-se na mente dos leitores enquanto lugar de memória, 
articulando não somente a violência contra a mulher nesta sociedade pós-colonial, 
mas a coisificação da mulher como objeto de consumo masculino numa sociedade 
contemporânea onde a colonialidade do patriarcalismo escreve capítulos neocoloniais. 
Neste sentido, e especialmente à luz da internalização da culpa pelos próprios 
afrodescendentes, aceitando “a maldição” da raça negra como algo ‘natural’, as raízes 
do ‘neo’, que imbuem o ‘pós’, se alimentam do fértil subsolo da máquina colonial de 
plantação e escravização dos africanos e seus descendentes. Como tal, este subsolo do 
passado alimenta os que vivem no presente, alienando/ fragmentando os sujeitos via 
crises traumáticas ― Regis que vive sua ansiedade de castração herdada da maquina 
de plantação escravizadora mediante o que Fanon (1967) chama de violência desviada 
dos colonizados; violência esta que pode ser de natureza tanto psicológica e auto-
infligida, como física e direcionada contra seus iguais ― ou via pós-memoria2 como 
no caso de Rosette, que de vez em quando imagina os tempos passados ao observar a 
realidade do presente: “Em sua volta surgiram os Negros da África mortos nos porões 
dos negreiros sob o chicote, dilacerados pelos cachorros, vomitados pelos chamados 
senhores do mundo. Ela ouvia os suspiros das mulheres e os gritos dos órfãos, mas 
também as vociferações dos quilombolas que fugiram para o alto dos montes” (1996: 
166). Rosette, em contraposição à maior parte dos personagens, consegue perlaborar 
o trauma e curar sua culpa de sobrevivente, descendente de africanos escravizados, 

2 Marianne Hirsch (1999: 8) utiliza o termo postmemory para descrever o tipo de memória daquelas 
gerações subsequentes que não viveram os eventos traumáticos, mas os conhecem somente por meio 
de “estórias e imagens com as quais cresceram”.
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desassociar sua libido de uma subjetividade sexual autônoma negada, controlar o 
impulso de reviver cenas de uma violência incompreensível, inefável, num ato de 
conscientização que compreende o impacto contínuo da violência formativa da era de 
plantação na vida das pessoas, sedimentando-a enquanto memória coletiva e assim 
libertando-se da vitimização autocolonizadora.

Também em Morne Câpresse (2008), Pineau utiliza a estetização da violência 
para enfatizar e problematizar questões históricas e culturais. O romance descreve 
a criação e destruição de uma instituição — a Congregação das “Filles de Cham” — 
que ajuda às mulheres que o sistema patriarcal e consumista (ab)usa e depois deixa 
à margem; mulheres caídas  na “mundialização do Mal” (2008: 107) das drogas, da 
prostituição, dos infanticídios, do incesto, das violações (2008: 123). A pergunta que 
a trama do romance conota — qual a razão das mulheres se encontrarem nestas 
condições — tem duas respostas: a atitude dos homens e a cultura consumista. A 
fundadora da comunidade, Pacôme, foi criada pela mãe depois que o pai abandonou 
a família para viver com outra mulher. O costume dos homens de ‘trocar’ mulheres 
e abandoná-las grávidas ou com crianças recém-nascidas é, segundo a narração, 
endêmico de uma sociedade que nasceu na violência do sistema de plantação. Esta 
prática que aparentemente sustenta a virilidade e enfraquece a base da família enquanto 
lar, proteção e educação das crianças que crescem sem esteio, soltas, piruetando em 
direção aos abismos de uma sociedade baseada nos valores do consumo: o paraíso 
falso de um hedonismo instantâneo e contínuo regido pelo Moloch do capital que 
devora tudo o que é natural: “[...] a ilha transformou-se docemente em descarga 
selvagem, [...] as antigas plantações eram envenenadas pelos pesticidas e adubos 
químicos, [...] os montes verdes, as terras virgens desapareceram cada dia um pouco 
mais sob o concreto, ferros velhos, alcatrão, as carcaças de carros e todas as imundícies 
da sociedade de consumo” (2008: 59). Segundo o narrador, os “fantasmas do passado” 
(2008: 260) imbuem toda a biota da ilha e é neste sentido que a voz narrativa pergunta: 
“Será que a terra se lembra deste passado? As correntes, a dor, o chicote, a cólera perante 
a ignomínia e o silêncio das Nações...” (2008: 59; grifo meu). Toda a obra de Pineau 
delineia diversas versões desta pergunta, revelando diferentes aspectos e matizes 
de uma terra onde o mundo humano e não humano cresce de geração a geração 
como “plantas de raízes cortadas. Arbustos fracos que cresceram na sombra do ódio. 
Rebentos com sede, queimados pelo sol, arrastados pelo vento e que se alimentaram 
pelos seus próprios erros de sobreviver, resistir à desgraça...” (2008: 259). Ao crescer e 
viver na “sombra do ódio” (2008: 121), as gerações guadalupenses, mesmo ‘esquecidas’ 
do passado, têm “um espinho [...] plantado no meio dos seus corações” que parecia 
“fossilizado na carne” (2008: 122):

Os descendentes dos escravos se lembraram que chegaram de lá... 
Desta história apagada das memórias... E uma dor infernal, sem 
nome nem rosto, começou a roê-los, devorá-los. A partir deste 
momento, os filhos buscaram consolação no fumo das ervas, nas 
pipas do crack, a loucura, o álcool... (2008: 122).
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Assim, pela desintegração da capacidade humana de sintetizar impressões num 
todo consciente, conduzindo a uma fragmentação na percepção do self, da realidade 
e das emoções e impedindo que as memórias se sedimentassem, os acontecimentos 
traumáticos do passado provocam diversas formas de violência — inerentes às 
múltiplas práticas neocoloniais de dominação e resistência — que contribuem para a 
brutalização das pessoas e do espaço no romance. 

Gisèle Pineau, nos seus romances, delineia um povo sem raízes na terra, um 
povo traumaticamente e violentamente ancorado nas ondas do Atlântico Negro que 
liga e separa as costas africanas e americanas. Ao trabalhar a relação rizomática e 
violenta entre a palavra latina cultura e seus desdobramentos epistemológicos ‘cultura’, 
‘colônia’, e, por extensão, ‘terra’, ‘solo’ e ‘cultivação’, a ficção de Pineau estabelece um 
senso de lugar enquanto recuperação retórica — as ramificações culturais, político-
econômicas e históricas da geografia — ligado a um senso de história e cultura e neste 
engajamento estético constrói a base para um pertencimento à terra. É neste sentido 
que a estetização da violência na obra de Pineau serve para diagnosticar e problematizar 
questões de identidade cultural num processo histórico. Neste sentido, ela nos dá um 
exemplo maravilhoso o que significa a frase memorável de Jean-Paul Sartre em Qu’est-
ce que la littérature?: “révéler c’est changer”. Na última parte deste trabalho gostaria 
de apresentar e analisar mais dois exemplos desta atitude descolonial, deste “revelar 
significa transformar” nas escritas de mulheres pan-americanas. 

Aleida Assmann alega que “em um tempo de mobilidade e renovação modernas, 
torna-se obsoleta a memória do local e, com ela a responsabilidade por um determinado 
pedaço de terra” (2011: 346; grifos meus). Uma memória em fluxo, desvinculada do local 
significa uma ruptura no contínuo do Dasein enraizado em reflexão e conscientização 
enquanto base do agir. Como Manuel Castells (1983: 314) ressalta, sob os imperativos 
capitalistas de crescimento urbano, “o que tende a desaparecer é o significado dos 
lugares para as pessoas”. E isto tem a ver com o cada vez mais acelerado crescimento 
da população urbana. Na última parte deste trabalho gostaria de brevemente abordar 
este desenraizamento social.

Alego que a cidade é um espaço principal das deformações de lugar, trabalho e 
relações sociais. Com base numa mentalidade de supercrescimento imperial, cidades 
como Berlim, Los Angeles, México DF, São Paulo, Recife e Singapura, entre outros, 
foram reestruturadas nas últimas décadas pelo capital das empresas privadas com o 
suporte dos governos. Neste processo, os interesses dos urbanistas impuseram-se às 
vontades dos habitantes destas metrópoles: áreas de residência social, parques para 
a população, por exemplo, quase sempre têm que ceder aos projetos de shopping, 
residência de luxo, ou, como no caso de Los Angeles, autoestradas. 

Lorna Dee Cervantes e Helena María Viramontes, escritoras chicanas, 
traduzem esta violência urban(ístic)a nos seus textos ao focalizar a construção de 
freeways nas décadas de 60 e 70 em Los Angeles e San José, Califórnia. Num grupo 
de poemas de sua coleção Emplumada (1981), Cervantes emprega a autoestrada como 
leitmotiv de deslocamento; uma agressiva desterritorialização geográfica causada 
pelo planejamento urbanístico que levou a uma desterritorialização social, material e 
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espiritual do bairro chicano como demonstram os dois seguintes trechos; o primeiro 
tirado do poema “Californios”, o segundo de Freeway 280: 

Estas aldeias mais velhas morrem/ transformando-se em trechos 
de autoestrada./ Os altos andaimes cortam uma cesárea limpa/ 
através de ventres-vales e poeira fértil. [...] Neste lugar vejo 
somente estrangeiros./ Nas prateleiras há antiguidades amargas,/ 
restos ianques/ e estes não dos Californios” (Cervantes, 1981: 42, 
43); 

“As casinhas perto da grisalha fábrica de conservas,/ deitadas 
no meio de abraços selvagens de rosas trepadeiras/ e gerânios 
vermelhos da altura de um homem/ não existem mais. A 
autoestrada oculta tudo/ isto debaixo de uma cicatriz elevada” 
(Cervantes, 1981: 39).

Estes excertos de “Californios” e “Freeway 280” revelam o ominoso impacto 
distópico da autoestrada sobre a comunidade chicana e a natureza, ambas reduzidas 
a um wasteland (terra desolada) do desenvolvimento urbano. Em “Freeway 280”, 
porém, à descrição da devastação pela freeway segue uma narrativa de reapropriação 
que inscreve um processo de descolonização enquanto utopia concreta: “Mas sob os 
falsos sons do vento das pistas abertas/ nos lotes abandonados lá embaixo, grama nova 
brota,/ mostarda selvagem lembra, velhos jardins/ voltam mais fortes do que foram,/ 
árvores continuam em pé,/ velhinhas chegam aqui com bolsas de papel para colecionar 
verdura, [...]” (Cervantes, 1981: 39).  A imagem da natureza recuperando espaço e das 
velhinhas em busca de ervas sugere um processo de cura no qual a tradição do saber 
feminino (medicinal e espiritual) garante a sobrevivência da comunidade num ciclo 
de vida e morte guiado pela força da memória: uma contramemória de resistência 
étnico-cultural que inclui toda a biota. 

Em contrapartida, Helena María Viramontes, em Their Dogs Came With Them 
(2007) não dota sua narrativa de um horizonte de utopia concreta. As “freeways”, 
cuja poluição e barulho de carros serpenteiam através da trama, “amputaram as ruas, 
tornando-as becos cotós sem saída, e as vidas dos vizinhos coçaram como membros-
fantasma na memória de Mama. [...] Tranquilina apontou para os muros da autoestrada 
manchados com grafite das gangues. O sólido bloco de concreto sem fim pareceu 
tão frio e cinzento quanto o céu cheio de chuva” (33). Neste romance, a construção 
da autoestrada, ao desenraizar as pessoas, literalmente enterra o saber comunitário 
e a memória dos lugares embaixo do concreto. O resultado é uma fragmentação e 
alienação de comunidades étnicas que gera um aumento de marginalização, pobreza 
e violência de gangues. Uma vez destruído o lugar de vida coletiva com seus laços de 
afeto, possibilidades de trabalho e lazer, os bairros tornam-se cemitérios onde homens-
fantasma e cachorros soltos lutam para sobreviver: “Cachorros emergiram, bandos 
deles vagando pelas ruas em busca de comida no lixo e desafiando os pobres” (124). 
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Uma animalização da vida humana criada pela ligação entre o racismo étnico-cultural 
e o que o filósofo Deane Curtin chama de “racismo ambiental”, isto é “a conexão, em 
teoria e prática, entre raça e ambiente de forma que a opressão de um é ligada e sustenta 
a opressão de outro” (2005: 145). O racismo ambiental é um fenômeno sociológico 
exemplificado no tratamento ecologicamente discriminatório de povos socialmente 
marginalizados ou economicamente discriminados. É uma forma extrema do que Val 
Plumwood (2001: 4) chama de “centrismo hegemônico” nutrido por racismo, sexismo, 
colonialismo e imperialismo; formas de domínio entrelaçadas que tenham sido 
convocadas historicamente com o objetivo de explorar seres humanos e não humanos 
e ao mesmo tempo minimizar pretensões não humanas para com uma natureza 
compartilhada. Neste processo, não se deve esquecer, como Plumwood (2003: 53) 
assinala, que a definição ocidental da humanidade sempre dependeu e continua 
depender da presença do não humano como incivilizado e animalesco. A justificação 
de processos de invasão/ colonização/ dominação procedeu desta base antropomórfica 
e racista (cruzada por gênero, classe, idade, etc.) que nega e cancela o self dos diversos 
Outros. No romance de Viramontes, a memória, tão crucial para a descolonização, 
se perde (2007: 146) não somente por causa das autoestradas, mas pela violência 
multidimensional que esta invasão do capital privado provoca: um inferno bárbaro 
cuja imagem de “lágrimas”, “sangue” e “feridas de bala” (325) cristaliza-se no grito 
desesperado da personagem Tranquilina: “We’rrrre not doggggs”! (324). “Não somos 
cachorros”, denuncia não somente a inferiorização e subalternização da comunidade 
chicana que vive em Los Angeles há gerações pela contínua reestruturação do espaço 
pelos fluxos do capital, como também, de forma explícita, as estratégias de repressão 
social e espacial do capital corporativo e as inerentes formas e práticas da perda da 
terra privada, o conflito racial e de gênero, a difamação cultural, o controle social legal e 
extralegal, a abjudicação dos direitos civis e humanos e o desempoderamento político que 
os descendentes de mexicanos têm sofrido desde a época da chegada dos intrusos anglos. 

Escritoras interamericanas, portanto, ao preencher os vestígios coloniais com 
imaginação, emoção, eventos e personagens reais e ficcionais, trazendo o passado 
para o presente enquanto algo vivo, algo que tem um impacto nas mentes e corpos 
das pessoas, reescrevem a história através de suas múltiplas estórias. Neste processo, 
revelam as mazelas vivas de um processo histórico de, parafraseando Naomi Klein 
(2007), um capitalismo desastroso. A atitude descolonizadora enquanto prática social 
destas representações, a meu ver, reside em duas características principais: 1) a revelação 
e retificação de fatos, eventos, processos e práticas ofuscados e/ou distorcidos pelo 
discurso hegemônico; 2) a apresentação de alternativas pela agência dos personagens. 
Alego que este tipo de descolonização literária nos ajuda conscientizar e desconstruir 
o que Bob Marley em Redemption Song chama de “mental slavery”. Neste sentido, 
as escritoras interamericanas mencionadas até agora praticam o que a poetiza afro-
potiguara Graça Graúna no poema “Resistência” delineou assim: “dançamos a dor/ 
tecemos o encanto/ de índios e negros/ da nossa gente”.

Esta dança de dor e encanto também é tematizado por Luzilá Gonçalves Ferreira 
em Muito Além do Corpo (1988), embora de maneira diferente. Luzilá nos faz lembrar 
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que amar de todas as suas formas seja talvez a melhor forma de resistir à morte na vida. 
Mas não é tão fácil quanto parece. Luzilá enfatiza o trabalho árduo, mas recompensador, 
de escutar seu intimo, de sentir-entender o que é amar: descobrir-se através dos/das 
outros/as e crescer em si ao crescer junto com os outros/ as outras. Talvez, a solução (pelo 
menos parcial) dessa nossa entre condição, dessa nossa incessante errância em busca de 
uma casa-lar — sumak kawsay em quíchua, língua andina, que significa buen vivir; viver 
bem, em plenitude, harmonia — poderia iniciar-se com uma reflexão sobre esta pergunta 
que a voz narrativa levanta em Muito Além do Corpo de Luzilá Gonçalves Ferreira: “Como 
recuar diante da ternura?” (14) Concluindo, gostaria de iniciar esta reflexão.

Segundo Jamaica Kincaid, em See Now Then (2013), “to be abandoned is the 
worst humiliation, the only true humiliation” (ser abandonado é a pior humilhação, a 
única verdadeira humilhação). Nas Américas — um continente violado, abandonado 
e nunca libertado — onde segundo Gioconda Belli em O país das mulheres (8) “o 
sonho da igualdade e da justiça” ainda não se tornou realidade, onde, como em 
grande parte do mundo, a linguagem de ódio deprecia mulheres e qualquer outridade 
que não segue as normas estabelecidas pelo discurso hegemônico, neste continente 
orfanado estamos longe de praticar “a educação para a liberdade” (37), uma cidadania 
que nos tornaria “cuidadanos” cuidando uns/umas aos/às outros/as. “Cuidadanos”, 
retomando o termo de Belli em O país das mulheres, significa, a meu ver, respeito 
crítico perante os/as diversos/as seres diferentes. Ademais, para viver nossa cidadania 
enquanto cuidadania, seria necessário trabalhar a nossa memória individual e coletiva. 
No Brasil, como em muitas partes das Américas e do mundo, a memória continua 
“brisée”, como argumentou Eduardo Galeano; ou seja, quebrada, fragmentada, não 
aprofundada – não entendida. E como podemos entender algo sem entender seus 
raízes, suas causas? Nisto, alego, reside não somente um dever ético (perante si mesmo 
e os/as outros/outras), mas a ternura perante a vida humana e não humana; ternura 
esta que, parece, temos perdida ou nunca encontrada/ praticada e que é preciso (re)
encontrar para equilibrar este mundo desequilibrado. Agradeço a todas as escritoras 
e todos os escritores que nos tentam sensibilizar para esta e outras ternuras enquanto 
base e prática de viver os nossos direitos (não) humanos. 
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