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Revolução do feminismo negro!1

RESUMO

Este texto, que serviu de introdução a uma coletânea de textos fundadores do 
feminismo negro estadunidense, faz um percurso historiográfico das diversas etapas 
desse movimento, as chamadas “ondas”, desde a primeira delas, surgida na década de 
1850 e promovida pelos movimentos de abolição da escravatura nos Estados Unidos, 
passando pela segunda, representada pelas grandes correntes ativistas e teóricas da 
década de 1970, até a atual “terceira onda”, em que se faz um questionamento crítico 
da heteronormatividade ainda muito presente nas primeiras fases do feminismo que 
foram, essencialmente, feminismos brancos. A autora faz uma detalhada análise 
crítica da terminologia que, desde sempre, tem sido empregada para qualificar ou, 
antes, desqualificar a mulher negra na sociedade estadunidense, com a criação de 
pesados estereótipos a respeito da sexualidade supostamente exacerbada, não só do 
homem negro, mas principalmente da mulher negra. Elsa Dorlin passa em revista as 
importantes contribuições do coletivo Combahee e de autoras como Laura Alexandra 
Harris, Beverly Guy-Shefall, Patricia Hill Collins, Kimberly Springer, Michele Wallace, 
Barbara Smith, Audre Lorde, Hazel Carby, Angela Davis e bell hooks.
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ABSTRACT

This paper, which was an introduction to an anthology of seminal texts of the 
American Black feminism, draws a historiographical trajectory of the many phases of 
this movement, the so-called “waves”, since the first one, in the 1850’s, when women 
stuggled for the abolition of slavery in the US, through the second wave, in the 1970’s, 
with its great activist and theoretical currents, until the present day’s third wave, in 
which the heteronormativity still present in the precedent phases, essentially white 
women’s feminism, is questioned. The author presents a detailed critical analysis 
of the terminology that, since the beginning, has been used to qualify or, rather, 
disqualify the Black women in the American society, though heavy stereotypes about 
the supposedly abnormal sexuality of not only Black men but especially Black women. 
Elsa Dorlin reviews the important contributions of the Combahee River Collective 
and of authors such as Laura Alexandra Harris, Beverly Guy-Shefall, Patricia Hill 
Collins, Kimberly Springer, Michele Wallace, Barbara Smith, Audre Lorde, Hazel 
Carby, Angela Davis e bell hooks.
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1 Texto introdutório da obra Black Feminism. Anthologie du féminisme africain-américain, 1975-2000 
(2008), organizado por Elsa Dorlin. Agradecemos à autora por ceder os direitos de tradução do presente 
texto. Tradução brasileira de Dennys Silva-Reis e Marcos Bagno.
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***

Esta coletânea de textos do pensamento e do movimento feministas africanos-
americanos (1975-2000) é a primeiro do gênero na França. Enquanto nos estudos e nos 
movimentos feministas franceses contemporâneos as referências ao Black feminism 
têm se tornado cada vez mais frequentes desde o início dos anos 2000 (Bessière, 
2003; Dorlin, 2003/2004; Cahiers du Genre, 2005; Poiret, 2005; Benelli, Delphy, 
Falquet, Hamel, Hertz, Roux, 2006), a ausência de tradução dos textos fundamentais 
dessa corrente limitava seu acesso. Passagem agora obrigatória das problemáticas 
feministas, de gênero e de sexualidade na França, o corpus do feminismo africano-
americano, como o do feminismo chicana2 ou indiano (Haase-Dubosc, John, Marini, 
Melkote, 2003), constitui um recurso teórico e político indispensável, no momento 
em que a questão da articulação entre sexismo e racismo caracteriza, entre outras 
coisas, aquilo que convém chamar de terceira onda do feminismo francês (Bessin, 
Dorlin, 2005/2006). Se o feminismo negro norte-americano se tornou o hóspede 
incontornável de nossos textos universitários, e até de nossos panfletos, de nossos 
imaginários teóricos e políticos, em que pé está o feminismo negro “francês”? Assim, 
as referências ao feminismo africano-americano evidenciam ao mesmo tempo a 
ausência, a ignorância e a emergência de um feminismo negro na França3.

Do uso correto da tradução 

A expressão Black feminism, traduzida nos textos por “ féminisme Noir” 
[“feminismo negro”], recobre o pensamento e o movimento feministas africano-
americanos na medida em que diferem do feminismo estadunidense “em geral”, 
precisamente criticado e reconhecido por seu “solipsismo branco” (Rich, 1979), 
herdeiro a contragosto da famosa “linha de cor” produzida pelo sistema escravagista, 
e em seguida segregacionista ou discriminatório, ainda em vigor na sociedade 
americana contemporânea. Ao contrário dos textos, se o título deste volume 
conservou a expressão Black feminism tal e qual, como provisoriamente intraduzível, 
foi porque nos pareceu importante apresentar primeiramente o feminismo africano-
americano em sua especificidade da história política da qual ele emergiu, manter 
em sua língua sua força de interpelação, frente a uma sociedade anglo-saxã dividida 
pelo racismo: “White woman, listen!” – “Mulher branca, escute!” (Carby, 2000). O 
feminismo negro representou uma verdadeira revolução política e teórica para o 
conjunto dos feminismos norte-americanos e, em menor medida, europeus.

2 Ver os trabalhos de Sabine Masson ou de Jules Falquet, por exemplo.

3 O coletivo das Feministas Indígenas, por exemplo, abriu seu manifesto, lançado em janeiro de 
2007, sob “o alto amadrinhado de Solitude, heroína da revolta dos escravos guadalupenses contra 
o restabelecimento da escravidão por Napoleão”: http://www.indigenes-republique.org/spip.
php?article667 (acesso em dez. 2007).

http://www.indigenes-republique.org/spip.php?article667
http://www.indigenes-republique.org/spip.php?article667
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Em matéria de tradução, um precedente parece se impor de imediato ao 
olhar do pensamento feminista e de suas travessias transatlânticas: o termo genre 
[“gênero”]. No âmbito do feminismo francês, sabe-se o quanto o termo gender 
suscitou de resistências, de debates, de polêmicas para encontrar uma tradução 
(Varikas, 2003)  – genre –, que numerosas intelectuais e militantes, e quase sempre 
com razão, consideravam há quinze anos ainda como uma eufemização de “sexo” ou 
“relações sociais de sexo”. Ora, o conceito de gênero, graças a um verdadeiro processo 
de aclimatação política e cultural, se tornou uma ferramenta crítica que, ao deslocar 
ou ao reformular as problemáticas e as agendas feministas (a distinção entre sexo e 
gênero, a questão das masculinidades, a relação entre os gêneros e as sexualidades, 
enfim, a articulação entre os estudos sobre o gênero e os estudos pós-coloniais), 
acompanhou tanto a institucionalização de um campo de estudos feministas na 
França – sem dúvida ainda demasiadamente precário – quanto uma renovação das 
práticas e engajamentos feministas. No meio universitário ou, mais amplamente, 
intelectual, hoje em dia é frequentemente em nome de uma pretensa “especificidade 
francesa” que o gênero permanece ainda, para algumas/alguns, como um termo 
intraduzível porque sem objeto no contexto político, histórico e social francês. O 
gênero seria um americanismo que importou para a França o “assédio sexual”, “a 
guerra do sexo” (prostituição, pornografia etc.), ou outros debates nocivos aos olhos 
do comércio refinado dos sexos “à francesa”. É que a chegada do gênero, longe de 
tomar o lugar das outras ferramentas críticas que permitem a análise e a contestação 
das lógicas de dominação heterossexistas, marca a historicidade de um pensamento 
e de um movimento feministas em suas necessárias renovações geracionais (não 
tanto no sentido de faixas etárias quanto daquilo que se poderia chamar de “gerações 
de combate”).

Assim, ao dar conta da chegada das problemáticas do Black feminism na 
França, e ao propor alguns de seus textos fundamentais, esta obra marca a passagem 
do intraduzível ao traduzível, do impensado ao pensável. A tradução nunca é uma 
simples importação semântica, ela também permite colocar novas questões ou 
deslocar os próprios termos de questões antigas nas quais tropeçávamos. Na tradução 
“ féminisme Noir” existe, portanto, sem dúvida uma parte de deformação da história 
e da especificidade do Black feminism estadunidense, que participa do processo de 
aculturação de todo pensamento: o que tomamos, retiramos e reconstituímos dos 
questionamentos do feminismo africano-americano é sempre finalizado por um 
questionamento aqui e agora. Longe de “exoticizar” essa corrente do feminismo, longe 
de colocá-lo à distância, interpondo entre ele e o feminismo francês a estrangeiridade 
de uma língua, trata-se bem mais de marcar a ausência de um pensamento e de um 
movimento comparáveis na França. Não houve “feminismo negro” na França. Essa 
constatação não prejulga a atualidade do feminismo, muito pelo contrário. Como 
se tem colocado e se coloca a questão do sujeito político do movimento feminista 
francês? (Lépinard, 2005) Quem é este “Nós, as mulheres” do movimento? Ele é 
“branco”? É ignorante de sua própria “branquitude”? Em que termos emergem as 
questão da articulação do sexismo e do racismo na França? O que poderia significar 
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um “feminismo negro”: um feminismo africano? Um feminismo antilhano?... Raras 
contribuições têm pontuado essas três últimas décadas na matéria. Em 1978 se publica 
o livro de Awa Thiam, La Parole des négresses, pouco citado nos trabalhos de estudos 
feministas contemporâneos na França. Awa Thiam (1978) trata ali da poligamia, da 
clitoridectomia e da infibulação, da iniciação sexual ou do embranquecimento da 
pele. Num capítulo consagrado a “Feminismo e revolução”, ela lembra o quanto a 
analogia entre sexismo e racismo teve como consequência invisibilizar as mulheres 
negras, considerando que elas se encontram numa tripla exploração (sexismo, 
racismo e relação de classe). Pouco crítica em relação aos movimentos feministas 
europeus em geral, e francês em particular, ela lembra, entretanto, que a condição 
das mulheres africanas difere da das mulheres dos países industrializados.

Nos anos 1970, a questão das mulheres negras (designando as “mulheres 
africanas”) permanece um problema longínquo, e raras são as referências às 
mulheres antilhanas (de ultramar ou da metrópole): a exceção notável é a carta do 
MLAC (Mouvement pour la liberté de l’avortement et de la contraception [Movimento 
pela Liberdade do Aborto e da Contracepção]) que, em meados da década de 1970, 
reivindica “a supressão das desigualdades de uma contracepção que é reprimida na 
metrópole, em particular para as menores, e favorecida por uma política racista e 
malthusiana nos departamentos e territórios ultramarinos” (Charte du MLAC). 
No que diz respeito às mulheres antilhanas, embora existam alguns trabalhos em 
estudos feministas sobre a história delas ou sua condição (Alibar, Lembey-Boy, 
1981/82; Gautier, 1985; Nouvelles Questions Féministes, 1985), não existe pesquisa 
recente sobre os movimentos femininos ou feministas nas Antilhas, na Guiana ou na 
ilha da Reunião4. Redes caribenhas – de ação ou de pesquisa – feministas emergem, 
entretanto, nestes últimos anos, principalmente sob o impulso das ilhas anglófonas5. 
Se nos voltamos para a literatura antilhana, uma figura como Maryse Condé se recusa 
terminantemente a ser qualificada de feminista. No entanto, autoras como Maryse 
Condé, Simone Schwartz Bart, Lucie Julia, Gisèle Pineau trabalharam constantemente 
personagens de mulheres que participam de uma verdadeira consciência feminista 
antilhana que nos resta ainda tanto por descobrir – aqui na metrópole – quanto por 
(re)construir nos departamentos ultramarinos.

Nas fontes do feminismo africano-americano

A história do feminismo africano-americano está indissociavelmente marcada 
pela história da escravidão norte-americana, cuja especificidade é o desenvolvimento 

4  A maioria dos movimentos de mulheres nos departamentos e territórios ultramarinos foram 
historicamente conduzidos pelo Partido Comunista. Podemos citar, por exemplo, Gerty Archimède, 
primeira advogada negra, deputada de Guadalupe em 1945, fundadora da União das Mulheres de 
Guadalupe.

5 Podemos citar o CAFRA (Association caribéenne pour la recherche et l’action féministes), http://
www.cafra.org/?lang=fr (acesso dez. 2007).

http://www.cafra.org/?lang=fr
http://www.cafra.org/?lang=fr
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de um sistema plantocrático de envergadura no solo mesmo dos Estados Unidos, 
diferentemente dos Estados escravagistas europeus modernos (França, Grã-Bretanha, 
Espanha, Dinamarca, Holanda). Essa diferença sozinha poderia explicar em parte 
por que o feminismo negro se desenvolveu principalmente nos Estados Unidos e não 
na Europa; salvo que, como veremos nesta coletânea com o texto de Hazel Carby 
(2000), o caso da Grã-Bretanha dá testemunho da emergência de um feminismo 
negro na Europa, comparavelmente herdeiro da experiência da escravidão. Contudo, 
a característica do feminismo negro dos Estados Unidos se deve à genealogia mesma 
das mobilizações feministas no século XIX: genealogia inextricavelmente ligada aos 
movimentos abolicionistas.

A partir dos anos 1830, nos Estados Unidos, muitas associações femininas 
se mobilizaram ativamente em favor da abolição da escravidão6, entre as quais a 
Ladie’s New York Anti-Slavery Societies (fundada em 1835) e a Female Anti-Slavery 
Society (fundada em 1833). Essa importante sociedade – nascida da American Anti-
Slavery Society, com base em Boston e na Filadélfia – enuncia em seus estatutos que 
é composta de mulheres brancas e negras, membros de diversas igrejas (quacres, 
presbiterianas, batistas, unitaristas etc.) (Yellin, Horne, 1994; Bolt, 2004). Muitas 
de suas sócias participam do famoso Underground Railroad7, rede clandestina que 
organizava a fuga dos escravos dos estados sulistas para o Norte do país. As mulheres 
engajadas na luta abolicionista fazem, portanto, o aprendizado da ação política – 
reuniões públicas, tomadas de palavra, ações diretas, panfletos, cartazes – e elaboram 
progressivamente reivindicações feministas: é da mobilização abolicionista que 
nasceu o movimento sufragista estadunidense. Logo em seguida, muitas associações 
decidem conduzir uma única e mesma campanha pelo sufrágio dos negros e pelo 
sufrágio das mulheres. Durante o primeiro comício pelos direitos das mulheres após 
a Guerra de Secessão, em maio de 1866, os delegados da Convenção pelos Direitos 
das Mulheres decidem criar uma Associação pela Igualdade de Direitos que lutaria 
ao mesmo tempo pelo direito de voto dos negros e pelo direito de voto das mulheres. 
No entanto, essa estratégia é bem depressa contestada por uma parte dos militantes 
abolicionistas e feministas. Como aceitar que as esposas dos cidadãos “da raça 
anglo-saxã”, segundo os termos da feminista Elizabeth C. Stanton, fossem relegadas 
a mais baixo que os negros, ex-escravos, ou que os imigrantes irlandeses, recém-
desembarcados? Algumas grandes associações feministas se fraturam e se dividem 
então sobre a questão perversa da preeminência “legítima” das mulheres e esposas 
“brancas” sobre os negros e por conseguinte sobre as mulheres “negras”. 

Desde o início dos anos 1860-1870, Susan B. Anthony [outra 
grande figura do feminismo] se apercebeu do potencial da 
causa do sufrágio feminino para atrair as mulheres do Sul. Por 

6 Em 1807, os Estados Unidos proclamaram a abolição do tráfico negreiro e, em 1865, a da escravidão.

7 Uma das organizadoras mais importantes do Underground Railroad é Harriet Tubman (1820-
1913). Nascida na escravidão, ela conseguiu fugir em 1849 e se tornou uma das figuras do movimento 
abolicionista (Clinton: 2004).
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oportunismo, menosprezando toda lealdade e justiça, ela pediu 
ao apoiador feminista de sempre, Frederik Douglas, que não 
comparecesse à convenção da Associação Nacional Americana 
para o Sufrágio das Mulheres [NAWSA], que se realizava em 
Atlanta (Hooks, 2000: 377).8

Em 1869, a Associação pela Igualdade dos Direitos realizava sua assembleia 
anual – de fato, será a última – e adotava finalmente a 14ª emenda estipulando que 
só os cidadãos masculinos tinham direito de votar. Mesmo tendo sempre defendido 
o sufrágio feminino, Frederik Douglas finalmente se aliou à posição de que o direito 
de voto dos negros era prioritário. Para ele, tratava-se de uma questão de vida ou de 
morte: 

Quando as mulheres forem arrancadas de suas casas, 
simplesmente porque são mulheres; quando forem penduradas 
em postes; quando seus filhos forem raptados para terem suas 
cabeças esmagadas na calçada; quando forem insultadas em todas 
as esquinas; quando correrem o risco a todo momento de ver suas 
casas incendiadas desabar sobre suas cabeças; quando se impedir 
que seus filhos entrem na escola, então será urgente outorgar-lhes 
o direito de voto (DAVIS, 1983: 103). 

Exatamente do mesmo modo como, após a Guerra de Secessão, inúmeros 
republicanos que tinham defendido o sufrágio feminino voltam atrás em sua postura 
e afirmam que os negros são “prioritários”, já que estes representavam dois milhões 
de votos potencialmente a favor daquele partido. Por isso, os democratas do Sul, 
majoritariamente racistas, tenderam a apoiar as associações feministas como as de 
Susan B. Anthony para se contrapor ao apoio dos republicanos ao voto dos negros. 

Se Elizabeth Stanton e Susan B. Anthony tivessem analisado 
mais seriamente a situação política do pós-guerra, teriam talvez 
refletido antes de associar o célebre George Francis Train à sua 
campanha. ‘A mulher primeiro, o negro por último, eis meu 
programa’, este era o slogan daquele democrata racista e cínico. 
Quando Elizabeth Stanton e Susan B. Anthony encontraram Train 
durante a campanha de 1867 no Kansas, ele se ofereceu para cobrir 
todas as despesas de uma grande turnê de conferências comuns 
(DAVIS, 1983: 102).9 

8 Frederik Douglas (1817-1895): nascido escravo, tornou-se jornalista e foi uma das maiores figuras do 
movimento de emancipação e do direito do voto dos negros, do qual foi o orador (Terborg-Penn, 1998).

9 Aqui se vê bem, na fala de Train, de que modo “mulheres” significa apenas as mulheres brancas e, 
igualmente, como as “negras” parecem não ter nenhuma identidade de gênero.
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A questão do racismo no interior dos grupos e associações feministas é 
complexa. Ela tem a ver simultaneamente com a extrema pregnância da ideologia 
segregacionista dos estados do Sul, e de sua difusão no conjunto da sociedade, mas 
também do jogo perigoso de algumas líderes do movimento que, na virada do século 
XIX para o XX, adotam uma estratégia política que consiste em reunir as mulheres 
do Sul em detrimento das mulheres descendentes de escravas, embora a maioria das 
representantes feministas dos clubes e grupos de mulheres africanas-americanas10 
tivessem estado na origem do movimento. Excluídas ou proibidas nos clubes de 
mulheres “brancas”, figuras tão importantes quanto Mary Church Terrell, presidenta 
da Associação Nacional das Mulheres de Cor (fundada em 1896), ou Josephine Ruffin, 
vice-presidenta da mesma associação, representante da organização New Era Club e 
editora do primeiro jornal feito por e para mulheres africanas-americanas (Woman’s 
Era), são não somente alvo do racismo de certas militantes feministas, como 
também do sexismo destas. Numerosas mulheres pertencentes a associações sulistas 
pelo sufrágio das “mulheres” (entenda-se: só das mulheres “brancas”) se recusam 
efetivamente a se aliar às militantes negras, evocando a moralidade duvidosa destas 
e mobilizando, por conseguinte, um topos da ideologia sexista e racista moderna que 
tem autorizado algumas das práticas mais violentas dessa história. A fabricação de 
uma norma da feminidade se efetuou, portanto, em oposição às mulheres negras, 
consideradas lúbricas, violentas, toscas, “mães ruins” ou “matriarcas” abusadoras. 
Assim, diante de um jornalista do Chicago Tribune, a presidenta da Federação Geral 
dos Clubes de Mulheres, Mrs. Lowe, justifica a decisão de sua federação de não 
aceitar Josephine Ruffin entre seus membros, nestes termos: “Mrs. Ruffin pertence a 
seu próprio povo. Lá ela será uma líder e poderá fazer muito bem, mas entre nós só 
poderá criar problemas” (Hooks, 2000: 379). A categoria política “mulheres”, ou seja, 
a do sujeito político do feminismo, implode portanto literalmente sob o efeito do 
racismo de algumas militantes feministas. Ao considerar que as “mulheres” seriam 
prioritárias com relação aos negros, supõe-se que todas as mulheres são “brancas” e 
que todos os negros são “homens”: All the women are white, all the Blacks are men, 
but some of us are brave...11. No início do século XX, nos Estados Unidos, o discurso 
feminista dominante sustentado pelas principais dirigentes das grandes associações 
e federações pelo sufrágio feminino fez nitidamente a escolha pela exclusão das 
mulheres negras da categoria das ladies, negando-lhes assim os privilégios da 
feminidade, fazendo desta uma essência, uma norma racizada – todas as mulheres 
são “brancas”. Pois é justamente em nome dessa feminidade branca, ou melhor, dessa 
norma racizada da feminidade, que os defensores do sufrágio feminino vão combater 
pelos direitos civis. As esposas modelos da classe dirigente encarnam então o sujeito 

10 Utilizo a expressão “africanas-americanas” e não “afro-americanas” segundo o uso contemporâneo. 
Há anos, de fato, “afro-americanas/os” tem sido amplamente criticado pelas/os intelectuais ou 
militantes negras/os, pois esta expressão tende a minimizar a herança e a identidade africanas em 
proveito da herança e da identidade americanas. 

11 É o título de uma obra fundadora dos estudos feministas negros estadunidenses organizados por 
Gloria Hull, Patricia Bell Scott, Barbara Smith All the Women are White, all the Blacks are Men but 
Some of Us are Brave: Black Women’s Studies (1982).
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do feminismo, esta mulher considerada doce, de moral irrepreensível, pia, sensível, 
pudica e maternal. 

Ocultado por muito tempo, esse episódio da históriA [herstory]12 das mulheres 
e do feminismo estadunidense se revelou um ponto de tensão entre as feministas 
da segunda onda. Nos anos 1970, o princípio de sororidade que anima o Women’s 
Lib é posto em xeque pelas feministas africanas-americanas que denunciam a 
ignorância ou a indiferença do movimento para com a condição das mulheres de 
cor e sua experiência da opressão patriarcal, que é estreitamente condicionada por 
um racismo ligado, contudo, à história do movimento feminista. Em 1969 surge um 
dos textos fundadores do feminismo negro estadunidense, “An argument for Black 
women’s liberation as a revolutionary force”, redigido por Mary Ann Weathers. Ali 
estão enunciadas as duas grandes problemáticas que animaram o movimento durante 
os anos 1970 e 1980: a da relação entre o movimento negro e o movimento feminista 
branco – e a questão do separatismo feminista ou, ao contrário, do separatismo “racial”, 
da lealdade com os homens negros que dele deriva –; e a do mito do “matriarcado 
negro” e do que se poderia chamar de estereótipos da “feminidade negra indigente”13. 
As duas problemáticas, evidentemente, estão estreitamente ligadas já que o mito 
do “matriarcado negro” e os estereótipos da “feminidade negra indigente”, tal como 
foram fomentados e veiculados pela ideologia racista, mas também por um certo 
discurso feminista ou anti-racista, desde o período escravagista e segregacionista até 
hoje, têm permitido manter o sexismo e o racismo numa lógica comum de efetuação 
e de perpetuação. Esse texto fundador de Weathers (1969) é particularmente 
importante pois proclama claramente uma opressão comum das mulheres, brancas, 
“negras, índias, mexicanas, portorriquenhas, orientais”, ricas ou pobres... É em 
nome dessa opressão comum que as mulheres podem “construir e transformar a 
força revolucionária que começamos a acumular”14. A sororidade fundadora do 
feminismo é assim articulada à mobilização de todas as mulheres contra o sexismo. 
Ora, essa sororidade será amplamente questionada por muitos textos posteriores, 
principalmente pelo Black Women’s Manifesto ou pelos escritos de bell hooks. Uma 
das hipóteses para explicar essa evolução é a análise mesma da relação de dominação 
sofrida pelas mulheres negras. Ao passo que Weathers (1969) pensa em termos de 
“opressões múltiplas” (de sexo, de cor, de classe etc.), que se acrescentam uma à 
outra, o que lhe permite concluir que o sexismo é a relação de dominação comum a 
todas as mulheres, as análises posteriores criticarão essa abordagem aditiva, em prol 
de outros modelos explicativos: o Combahee River Collective falará, por exemplo, de 

12 A tradução de herstory por históriA tenta dar conta do jogo de palavras sobre history e herstory, 
maneira irônica para as feministas anglófonas de “se apropriar” de sua história (Sochen, 1974).

13 Voltarei a essas duas temáticas mais demoradamente na última parte deste texto.

14 Mary Ann Weathers, “An argument for Black women’s liberation as a revolutionary force”, No More 
Fun and Games: A Journal of Female Liberation, v. 1, n. 2, 1969; disponível on-line no site da biblioteca 
universitária da Duke University, que reuniu numerosos arquivos do movimento de libertação das 
mulheres estadunidenses, entre os quais muitos documentos do movimento feminista negro: http://
www.scriptorium.lib.duke.edu/wlm/fun-games2/argument.html (acesso em dez. 2007, tradução 
minha).

http://www.scriptorium.lib.duke.edu/wlm/fun-games2/argument.html
http://www.scriptorium.lib.duke.edu/wlm/fun-games2/argument.html
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“opressões simultâneas” e pregará uma política de coalizão, em vez de uma sororidade 
de princípio, entre feministas negras e feministas brancas, entre mulheres negras e 
homens negros, etc. Em 1970 se publica o texto soco-no-estômago do coletivo Third 
World Women’s Alliance, Black Women’s Manifesto: “A mulher negra está exigindo 
um novo conjunto de definições de mulher e um reconhecimento dela mesma como 
cidadã, companheira e confidente, e não uma vilã matriarcal ou um instrumento 
de fazer bebês” (Third World Women’s Alliance, 1970). A partir daí, o feminismo 
negro se vincula à experiência vivida da dominação das mulheres negras e levanta 
a questão de sua autodeterminação: para uma parte das feministas negras, ficam 
tensas as relações com as feministas brancas assim como com os partidos e os 
movimentos negros, pois elas consideram que, num caso como no outro, as mulheres 
negras permanecem numa posição de heteronomia absoluta, perfeitamente descrita 
pelo relato de Michele Wallace (1982), traduzido neste volume: “Uma feminista 
negra em busca de sororidade”. Narrando sua infância, sua adolescência e seus anos 
de universidade, Wallace descreve as injunções contraditórias às quais estavam 
submetidas as meninas e as mulheres negras nos anos 1960 e 1970: as normas 
estéticas da feminidade (penteado afro ou cabelos alisados e desfrisados, e o temor 
da chuva) – e da masculindade –, os códigos sexuais patriarcais, os engajamentos 
políticos dilacerados entre os movimentos negro e feminista, o sexismo e o racismo 
brancos ou negros...

Em 1973, em Nova York, feministas africanas-americanas julgam necessário 
formar um grupo separado, que se tornará a National Black Feminist Organization 
(NBFO), que desaparece já em 1975. Por Black feminism não se deve entender as 
feministas “negras”, mas uma corrente de pensamento político que, no âmbito do 
feminismo, tem definido a dominação de gênero sem jamais isolá-la das outras relações 
de poder, a começar pelo racismo ou pela relação de classe, e que podia compreender, 
nos anos 1970, feministas “chicanas”, “nativas americanas”, “sino-americanas” ou do 
“terceiro mundo”15. Esse ponto de vista dá lugar a lutas, a uma apreensão das relações 
de força e a uma construção da identidade política e feminista, diferentes das de 
outros grupos. Um dos exemplos entre os mais emblemáticos é provavelmente o do 
Combahee River Collective, cujo manifesto está traduzido neste volume16. Trata-se de 
um dos grupos mais ativos do feminismo negro dos anos 970. Foi fundado em Boston 
em 1974 principalmente por Barbara Smith, Cheryl Clarke e Gloria Akasha Hull, 
todas feministas e/ou militantes pelos direitos civis, pelo nacionalismo negro ou pelo 
Black Panther Party (Joseph, 2006). O texto se abre com uma referência às grandes 
figuras femininas do movimento abolicionista: Sojourner Truth, Harriet Tubman, 
Frances E. W. Harper, Ida B. Welles Barnett e Mary Church Terrell... inscrevendo 
nitidamente a gênese do feminismo negro na históriA das mulheres escravas, ex-
escravas e descendentes de escravas (Collins, 1989).

15 Todas as mulheres sendo incluídas na categoria de “colored women”. 

16 Podemos consultar também Falquet, Lada, Rabaud (2006) e Falquet (2006).
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Coletivo feminista lésbico radical (Smith, 1983), o Combahee River Collective 
abandona a NBFO por volta de 1974, considerando a organização “feminista-burguesa” 
demais (Wallace, 1982), mas também se distancia de outros grupos de lésbicas em 
razão de uma divergência de fundo sobre a questão do patriarcado e da chamada ao 
separatismo. Segundo o Combahee River Collective, o separatismo lésbico não é nem 
“uma análise, nem uma estratégia política viáveis” (Wallace, 1982), diante da situação 
das lésbicas africanas-americanas, precisamente em razão de sua experiência do 
racismo. Solidárias da comunidade negra à qual pertencem e cuja experiência das 
discriminações racistas diárias compartilham, elas não negam o sexismo dos homens 
negros, mas consideram que a história da escravidão e da segregação teve efeitos 
sobre a construção normativa da feminidade e da virilidade, em particular sobre a 
dos homens negros, e portanto sobre a própria relação de gênero. Para o Collective, o 
separatismo lésbico define a opressão das mulheres como essencialmente de gênero, 
negando por isso mesmo os fatores de classe e a estrutura racista da sociedade que 
modelam e moldam a discriminação sexista (Wallace, 1982). Dizer que um escravo, 
vivendo no início do século XIX, ou que um negro do Mississippi nos anos 1940, é 
ativo, que detém o poder, que é autônomo e que a sociedade é feita à sua imagem, 
é algo que parece eminentemente problemático (Spelman, 1988). Para o Combahee 
River Collective, proclamar que as mulheres são discriminadas porque são “mulheres” 
é algo que tem a ver com um privilégio de mulheres “brancas”, já que historicamente 
as mulheres “negras” não foram, propriamente falando, consideradas como 
“verdadeiras” mulheres e sim, bem mais, como “babás”, “matriarcas”, “Sapphires”17a, 
“putas”, “sapatonas caminhoneiras”. O texto do Combahee rejeita, portanto, qualquer 
essencialização, qualquer biologização (do sexo, da cor) das “políticas de identidade”, 
em prol de uma análise antes de tudo político-econômica dos/das dominados/
dominadas. A política de identidade feminista africana-americana do Combahee 
exemplifica, neste sentido, aquilo que Patricia Hill Collins chamará alguns anos 
mais tarde de “ponto de vista das mulheres negras”. Referindo-se à corrente das 
“epistemologias do ponto de vista” ou do “posicionamento”, tal como desenvolvido 
pelas feministas marxistas Hilary Rose ou Nancy Hartstock, Collins propõe em 1989 
uma contribuição, que permanece como um dos textos principais das “epistemologias 
do ponto de vista”: 

Este ponto de vista é caracterizado por duas problemáticas 
estreitamente ligadas. Primeiramente, o status econômico 
e político das mulheres negras as confronta a uma série de 
experiências que as leva a perceber a realidade material segundo 
uma perspectiva diferente da dos outros grupos. O trabalho, 
remunerado ou não, que elas efetuam, os tipos de comunidades 
em que vivem, os diferentes modelos de relações que elas mantêm 
com outrem constituem particularidades que sugerem que as 
africanas-americanas vivem uma outra realidade que não a 

17a Sapphire (literalmente, “safira”): estereótipo muito presente na sociedade estadunidense para 
representar as mulheres negras como “naturalmente” atrevidas, grosseiras e mal-humoradas (NT). 
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daquelas e daqueles que não são negras/negros nem mulheres. 
Em segundo lugar, essas experiências particulares estimulam 
uma tomada de consciência feminista negra específica. Em outros 
termos, não somente um grupo subordinado faz a experiência de 
outra realidade que não a do grupo dominante, como também 
pode interpretar essa realidade de outra maneira (Collins, 1989: 
s/p).

As grandes problemáticas

Os dez anos que separam a publicação do manifesto do Combahee River 
Collective (1979) da do texto de Patricia Hill Collins (1989) constituem um momento-
chave no desenvolvimento do feminismo negro, no sentido de que ele passou de uma 
lógica de grupo de consciência à lógica de grupo de reflexão, de estudo e de ação 
(segundo uma lógica de coalizão, principalmente sobre a questão da violência feita 
às mulheres negras (Falquet, 2006)). “Grupo de consciência” ou de fala, o Combahee 
permitiu, por exemplo, que as feministas negras engajadas se reapropriassem de 
sua própria identidade na solidariedade, pela autodeterminação, pela autoestima e 
pelo amor de si e de sua própria força de agir. Todavia, longe de se limitar a um 
grupo de consciência, o feminismo negro se transformou em grupo de reflexão 
e de estudo: tratava-se então de ressituar sua própria experiência vivida, numa 
históriA das mulheres negras. Isso consiste não somente em reconhecer seu destino 
pessoal como uma condição comum de dominação das mulheres negras nos Estados 
Unidos, mas também como uma posição, um ponto de vista pertinente, permitindo 
iluminar de outra maneira a históriA das mulheres “em geral”, principalmente 
aquela quase exclusivamente escrita pelas mulheres e pelas feministas universitárias 
brancas. Assim, ao se engajar numa verdadeira política de publicação, o Combahee, 
e sobretudo uma de suas principais animadoras, Barbara Smith (1982), abriu um dos 
campos mais importantes do feminismo negro: a revisão da historiografia feminista, 
mas também da teoria feminista em geral, assim como de suas metodologias, tal 
como estas começavam a ser ensinadas nos departamentos de Women’s Studies nos 
Estados Unidos.

Assim, o texto de Barbara Smith (1982), nascido de uma comunicação feita 
durante um colóquio de estudos feministas e sobre as mulheres, tem o aspecto de 
uma verdadeira injunção dirigida aos estudos feministas: o pensamento feminista 
deve assumir suas responsabilidades com relação ao racismo e a seu próprio racismo. 
O racismo não é só “problema” das mulheres ou das feministas negras, e não deve ser 
apenas evocado e discutido nos seminários dedicados à teoria feminista negra: ele diz 
respeito a todas as feministas. A problemática do racismo tanto no pensamento como 
no movimento feministas não se limita a trabalhar sobre ou com as mulheres de cor, 
mas a reconsiderar seu próprio racismo. Isso supõe ao menos três temáticas principais: 
primeira, que os estudos feministas façam a história dos vínculos do feminismo com 
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o racismo (a escravidão, a segregação ou a discriminação) – ainda que as feministas 
brancas não tenham tirado “materialmente” as mesmas vantagens do racismo que 
os homens brancos; segunda, que os estudos feministas não limitem a questão 
do racismo às “mulheres negras” ou às mulheres do “terceiro mundo”, mas que se 
empenhem em articular juntamente sexismo, racismo e relação de classe, inclusive 
no que diz respeito à condição das mulheres brancas (sendo o “branco” uma cor 
que é socialmente construída como uma marca dos/das dominadores/dominadoras, 
assim como o “negro” é uma cor socialmente construída como uma marca das/dos 
dominadas/dos); enfim, terceira, que os estudos feministas não se refugiem por trás 
de uma metodologia pretensamente “objetiva”, por trás de um academicismo que 
historicamente tem permitido invisibilizar a história dos grupos mais dominados, 
qualificando suas experiências, suas resistências ou seus pensamentos e culturas 
como inexistentes, insignificantes ou excessivamente militantes. O texto de Barbara 
Smith (1982) identifica, além disso, dois pontos cegos dos estudos feministas que 
constituem verdadeiros obstáculos à emergência de um campo feminista realmente 
anti-racista – coisa que ele deveria ser: a questão do pretenso antifeminismo das 
mulheres do “terceiro mundo”, que deve ser analisado como uma reação ao racismo 
de uma parte das feministas brancas; e a questão da lesbofobia, que agrupa feministas 
brancas e feministas do “terceiro mundo” numa aliança, numa coalizão nefasta.

Sobre esse último ponto, é mais amplamente a questão do “sujeito do feminismo” 
que está em causa e, portanto, a da “sororidade”. Sujeito político do feminismo – quem 
é este “Nós” de “Nós, as mulheres”? –, que o feminismo negro contribuiu amplamente 
para interrogar e (re)problematizar, anunciando sem contestação a terceira onda do 
feminismo estadunidense nos anos 1990.

A análise clássica da dominação de gênero define o sexismo como a única 
relação de poder transversal para todas as mulheres, seja qual for sua classe, sua 
sexualidade, sua cor, sua religião etc., fazendo da luta contra o sexismo uma luta 
prioritária relativamente às outras relações de dominação. É portanto essa experiência 
comum do sexismo que permite a constituição e a coesão do próprio sujeito político 
do feminismo – “Nós, as mulheres”–, ameaçado de desintegração se viéssemos a 
diferenciar radicalmente as mulheres segundo as múltiplas relações de poder que 
elas sofrem. Ora, embora todas as mulheres tenham, sim, a experiência do sexismo, 
apesar dessa comensurabilidade da experiência não existe, porém, experiência 
“idêntica” do sexismo, de tal modo as outras relações de poder que informam o 
sexismo modificam suas modalidades concretas de efetuação e, portanto, as vivências 
das mulheres. Nos Estados Unidos, por exemplo, as mulheres africanas-americanas 
têm sido historicamente vítimas de esterilizações forçadas ou abusivas, enquanto 
as mulheres “brancas” eram submetidas a gravidezes sucessivas não desejadas e 
eram empurradas para os abortos clandestinos (Davis, 1983: 255-278). Recordando 
as experimentações forçadas de que foram vítimas as mulheres caribenhas por 
ocasião da comercialização dos contraceptivos orais, ou os casos de esterilizações 
impostas às mulheres negras, a historiadora feminista inglesa Hazel Carby (2000) 
analisa as modalidades diferentes do sexismo, estreitamente ligadas às políticas 
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eugenistas racistas conduzidas nos séculos XIX e XX. Essas modalidades diferentes 
de uma mesma dominação geraram assim experiências diferenciadas que tiveram 
consequências sobre a própria agenda dos movimentos feministas americanos e 
europeus (Carby, 2000). A análise de Carby é particularmente útil para compreender 
a contribuição do feminismo negro estadunidense ao feminismo europeu, inclusive 
contemporâneo, apesar de uma história escravagista diferente, já que os impérios 
coloniais europeus desenvolveram sistemas escravagistas fora de seus territórios 
metropolitanos e frequentemente paralelos a uma ideologia republicana igualitária 
(como é o caso na França):

Não eram somente as senhoras das plantações de chá, de algodão 
ou de açúcar as favorecidas pelos benefícios da pela branca; 
todas as mulheres na Grã-Bretanha tiraram proveito – em graus 
variáveis – da exploração econômica dos colonizados. A atitude 
pró-imperialista de muitas feministas e sufragistas, do século XIX 
e início do XX, ainda não foi reconhecida em suas implicações 
racistas. Ora, deixando de lado essa tarefa históricA, a pesquisa 
sobre o racismo contemporâneo no movimento das feministas 
brancas ainda não começou. A teoria feminista na Grã-Bretanha 
é quase inteiramente eurocêntrica e, embora não ignore a 
experiência das mulheres negras ‘em casa’, ela traz para a frente 
do palco e faz estardalhaço das ‘mulheres do terceiro mundo’ 
como vítimas das práticas ‘bárbaras’ e ‘primitivas’ de sociedades 
‘bárbaras’ e ‘primitivas’. É preciso ressaltar que muitos trabalhos 
feministas sofrem da presunção de que é somente através do 
desenvolvimento de um estilo ocidental do capitalismo industrial 
e da entrada das mulheres no mercado de trabalho assalariado 
resultante dele que o potencial de liberação das mulheres pode 
aumentar (Carby, 2000: s/p). 

O feminismo negro, portanto, critica essa tendência do feminismo – e de suas 
teorizações – a se restringir implicitamente a uma compreensão da dominação que 
toma a situação de algumas mulheres como a situação de todas as mulheres enquanto 
modalidade universal de seu assujeitamento. Essa tendência pode ser resumida na 
expressão tornada célebre de Adrienne Rich: o “solipsismo branco” (Rich, 1979) 
do feminismo. Esse modo de pensamento reforça uma compreensão simplista da 
historicidade da dominação ao reduzi-la a um modelo de oposições binárias (homem/
mulher, masculino/feminino, força/fraqueza, produção/reprodução, público/
privado, razão/sentimento etc.), por um lado, e ao pensar as dominações de maneira 
cumulativa, “aditiva” (sexismo + racismo + classe etc.), por outro. A política feminista 
remete desde logo a um sujeito autocentrado sobre uma experiência particular que ele 
tende a absolutizar e, portanto, ela renaturaliza a relação de gênero ao universalizar 
uma de suas modalidades históricas (Dorlin, 2005). Segundo bell hooks (1986), o 
fato de isolar o sexismo das outras relações de poder que o informam impõe, além 
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disso, uma representação das mulheres como “vítimas”. Em outras palavras, isso gera 
uma consciência de si deformada que tem dificuldade em pensar posições de poder 
em que ninguém se representa exclusivamente como alvo do poder, mas sempre 
também como retransmissor deste. É então o conceito mesmo de sororidade que se 
torna problemático. 

A partir do momento em que se definiam como uma associação 
de ‘vítimas’, as feministas não se viam obrigadas a enfrentar a 
complexidade de sua própria experiência” (Hooks, 1986). Assim, 
a solidariedade entre todas as mulheres carrega o peso histórico 
da participação mais ou menos ativa de algumas mulheres nos 
racismos e nos colonialismos. Essa categoria de vítima produz, 
além disso, um problema importante. Retomar uma categoria 
ideológica da “natureza feminina”, que pensa as mulheres como 
“vítimas” passivas de sua condição é negar a elas todo poder de 
ação, inclusive na história de sua própria liberação (Hooks, 1986: 
s/p).

O feminismo negro produziu um eletrochoque no pensamento feminista 
ao longo de toda a década de 1980: assim, muitas intelectuais brancas foram não 
somente forçadas a repensar o que até então parecia evidente (aquele “Nós” de 
“Nós, as mulheres”) mas também, e mais fundamentalmente, a se descentrar 
de sua posição dominante, e portanto de sua posição de referência por definição 
“neutra”, elucidando a posição desde a qual elas tomaram ou tomam a palavra, em 
nome de quem elas tomaram ou tomam a palavra, assim como os silêncios que suas 
palavras têm recoberto. Conforme escreve Linda Alcoff (1988), se o pensamento e o 
movimento feministas conseguiram desconstruir ou transcender de forma crítica a 
categoria essencialista “A Mulher”, a posição desde a qual os movimentos feministas 
históricos lutavam, “Nós, as mulheres”, também encontrou seus limites: “Hoje, o 
dilema que as teóricas feministas enfrentam é que nossa própria autodefinição se 
baseia num conceito [‘as mulheres’] que devemos desconstruir e desessencializar em 
todos os seus aspectos” (Alcoff, 1988: 406). Em outras palavras, não basta apenas 
enunciar de onde eu falo para que, como que por encanto, as relações de poder no 
interior do feminismo se evaporem: isso significaria confundir nossas “diferenças” 
e nossas “posições de poder”. Quando feministas afirmam, num prelúdio intimista 
a suas contribuições, a suas intervenções universitárias ou militantes, que elas são 
“brancas”, “oriundas de um ambiente burguês” etc. e iniciam suas análises, é possível 
duvidar da eficácia de semelhante atitude: “Eu não tenho nenhum uso criativo da 
culpabilidade, a sua ou a minha [...]. A culpabilidade é só outra maneira de nos 
tratarmos como objeto” (Lorde, 2003: 144-146), escreve Audre Lorde. A questão é 
bem menos a elucidação solidária de seus privilégios – inclusive dos privilégios que a 
minoria (de gênero, de sexualidade, de cor, de religião, de classe etc.) conferiria – do 
que a reflexividade necessária sobre seus próprios valores e instrumentos cognitivos 
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(por exemplo, a relação entre sujeito e objeto de conhecimento ou de discurso, ou a 
hierarquia implícita dos tipos de discurso) e políticas. Quanto a este último ponto, 
trata-se certamente de reconhecer, de exprimir e de admitir os conflitos, as tensões 
e as cóleras no interior do feminismo, na medida em que não prejudicam a unidade 
do sujeito político do feminismo, mas nos obrigam a não encerrá-lo dentro de uma 
identidade “mulheres” declinada segundo o gênero, a sexualidade, a cor, a religião, a 
classe... ao sabor de nossas lutas, de nossas reflexões ou de nossos interesses pessoais 
ou coletivos. A obra magistral de Audre Lorde é, quanto a isso, exemplar. 

E quando as palavras das mulheres gritam para serem ouvidas, 
nós devemos, cada uma, assumir a responsabilidade de buscar 
essas palavras, de lê-las, de compartilhá-las e de apreender sua 
pertinência para nossas vidas. Não devemos nos esconder por trás 
dos simulacros de divisões que nos foram impostas, e que com 
tanta frequência tornamos nossas. Do tipo: ‘Não posso realmente 
ensinar a literatura das mulheres negras, a experiência delas é 
tão distante da minha’. No entanto, há quantos anos você ensina 
Platão, Shakespeare ou Proust? Ou então: ‘É uma mulher branca, 
o que realmente ela pode ter a dizer?’ (Lorde, 2003: s/p). 

Audre Lorde trabalhou longamente sobre o uso da cólera contra o ódio racista, 
cólera que ela não só exprimiu, mas também dirigiu às mulheres brancas, e que 
ela articula não como uma força destrutiva da unidade do feminismo, mas para o 
desdobramento desta, naquilo que ela chama de metamorfose das “diferenças de 
potência” (Lorde, 2003: 145). Lorde mostra de que modo o racismo no interior do 
feminismo constrangeu as mulheres ao silêncio e que esses silêncios, de ambos os 
lados, nos matam: os silêncios das mulheres negras historicamente obrigadas sob 
ameaça a se manter fora dos discursos dizíveis e audíveis, silêncios que elas se 
extenuam por romper (Harris, 1996), os silêncios das mulheres brancas que são 
prisioneiras das estruturas mesmas da dominação que elas interiorizaram e que 
permanecem numa mudez culpada quando só o amo se exprime nelas. 

Enquanto mulheres, devemos extirpar os esquemas opressivos 
ancorados no mais fundo de nós se quisermos ir para além de uma 
mudança social superficial. Devemos desde já aceitar as diferenças 
entre as mulheres – que são nossas iguais, nem inferiores nem 
superiores – e imaginar novas maneiras de nos apropriarmos 
dessas diferenças a fim de enriquecer nossas visões do futuro e 
nossas lutas comuns (Lorde, 2003: 135). 

Essa questão da unidade do feminismo – e não de sua homogeneização, 
segundo os termos da própria Lorde – será amplamente retomada por Teresa de 
Lauretis, Judith Butler ou Gayatri C. Spivak, durante os anos 1990, numa reflexão de 
envergadura sobre a crítica da essencialização das identidades políticas – sexuadas, 



ISSN: 1807 - 8214
Revista Ártemis, vol. XXVII nº 1; jan-jun, 2019. pp. 63-88

78

racializadas ou sexuais – operada pelos movimentos feministas, gays ou lésbicos. 
Em referência ao feminismo negro ou chicana, o feminismo universitário da terceira 
onda, assim como os movimentos queer ou trans, têm optado amplamente por uma 
política não fundacionalista da identidade política, no sentido de que a identidade 
política não deve, e não pode, constituir um pré-requisito à ação política, mas deve 
se constituir – inclusive na conflitualidade inerente a toda coalizão – no devir dos 
movimentos. De igual modo, “Nós, as mulheres” está em constante redefinição, 
articulando a ação, não com a questão “quem somos nós?”, mas com a questão “por/
contra quê/quem combatemos?”, isto é, sobre nossa vontade ou, melhor, nosso poder 
de ação (Butler, 1992). 

Audre Lorde, lésbica, feminista, poeta caribenha-estadunidense, também foi 
uma das figuras da escrita das mulheres negras nos Estados Unidos. Gênero literário 
maior, ao qual pertencem escritoras antilhanas francófonas – admiradas “lá” e 
frequentemente ignoradas “aqui” –, a escrita das mulheres negras dá testemunho 
desta posição fora do discurso dominante e de seus cânones, herdeira do racismo 
institucionalizado das sociedades outrora escravagistas. Escrita poética, crioulizada 
(Moraga, Anzaldúa, 1980) ou barroca – penso aqui na obra de Toni Morrison, por 
exemplo –, marcada pela experiência da escravidão, este gênero literário e político 
marcou a teoria feminista ao renovar a prática do discurso na primeira pessoa, por 
um lado, e a importância do erotismo, por outro. Sendo as duas estreitamente ligadas 
no sentido de que o erotismo, e mais amplamente a questão das sexualidades, nos 
impõe sempre um discurso no “eu”, uma reflexividade sensual sobre a história de 
seus próprios desejos e prazeres – inclusive sobre a longa história dos desejos e dos 
prazeres de nossas avós, mães, tias e irmãs. É conhecido o uso que Lorde faz do 
erotismo em seu pensamento, uso magnificamente renovado pelo texto de Laura 
Alexandra Harris (1996: s/p): 

Este ‘eu’ não representa sem dúvida um caso único de passagem 
pelos feminismos. Não é uma especificidade de meu ser fem18b de 
pele clara. A passagem, com efeito, tem a ver com níveis muito 
diversos, tanto o do gênero quanto o da classe social, da origem 
étnica, da situação econômica, da instrução, e é tomada dentro de 
uma estrutura que, frequentemente, contém e sufoca a diferença 
que ela, a estrutura, parece exprimir.

Harris mostra a convergência entre o feminismo negro e aquilo que se chama 
comumente de Teoria Queer. Ela vai mesmo mais longe, e no meu entender com 
razão, mostrando de que modo foram as feministas negras que criaram o feminismo 
queer. Ela mostra que a essencialização do gênero, contra o qual a cultura queer tem 
se levantado amplamente, eludiu a política sexual, ao mesmo tempo que a “raça” e a 
classe. Para Laura Alexandra Harris, feminista, queer, negra, fem, o fato de se considerar 

18b Fem (ou femme) é termo empregado para designar a lésbica com aparência mais “feminina”, ao 
contrário da butch, considerada mais “masculina” (NT).
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comumente que uma lésbica negra só pode ser butch – o que é testemunhado pelas 
representações estereotipadas das lésbicas negras – é duplamente característico de 
uma concepção essencialista do gênero que funciona de modo binário (masculino/
feminino, ativo/passivo...), em concordância com uma política racial e sexual, que 
exclui as mulheres negras das normas da feminidade e atribui às identidades de 
gênero posições fixas e heterossexistas. 

“Tornou-se flagrante no feminismo lésbico, quando o desejo butch-
fem, desejo de polaridade de gênero entre lésbicas, foi decretado 
inaceitável pois modelado na dinâmica de poder heterossexual. 
Não somente isso equivalia mais uma vez a requalificar o gênero 
em dado anatômico inato, mas era também fazer pouco caso das 
clivagens de classe e de raça, particularmente pronunciadas lá 
onde essa cultura podia se exprimir” (Harris, 1996: s/p). 

Ser fem, quando se tem a pele muito clara como Laura A. Harris, é sempre ser 
“negra” demais, e, portanto, necessariamente butch, ou “branca” demais, e, portanto, 
necessariamente heterossexual. Como as mulheres negras têm sido historicamente 
racializadas por sua exclusão das normas binárias de gênero, a força crítica 
desencadeada pelas teóricas feministas lésbicas negras constitui a base teórica e 
política das práticas do queer. O feminismo negro-queer de Laura Alexandra Harris 
constitui a “terceira onda” da politização radical do erotismo, apregoada por Audre 
Lorde.

A terceira onda do feminismo negro

A genealogia negra do queer redigida por Harris (1996) recoloca em novos 
termos a questão da “terceira onda” do feminismo africano-americano. Os dois 
últimos textos do presente volume que a debatem (Springer, 2002; Guy-Sheftall, 2002) 
retornam aos últimos ensaios, romances, manifestos amplamente autobiográficos 
publicados por mulheres africanas-americanas, herdeiras dos combates, das lutas e dos 
instrumentos teóricos do feminismo negro, mas que não se filiam necessariamente a 
ele. A questão dos estereótipos da feminidade negra e a da sexualidade das mulheres 
negras permanecem como dois dos percalços dessa escrita negra contemporânea. 
É sintomático que seja Kimberly Springer, especialista da história do feminismo 
negro dito da “segunda onda”, a interrogar a renovação geracional atual apoiando-
se em três jovens autoras africanas-americanas (Joan Morgan, Lisa Jones e Veronica 
Chambers). Springer (2002) começa por criticar o modelo historiográfico das “ondas” 
do feminismo, crítica que ela toma emprestada justamente de Beverly Guy-Sheftall 
(2002), que discutirá seu texto. Springer mostra, portanto, como a repartição em 
três ondas está centrada na história das mulheres e feministas brancas. Embora se 
admita normalmente que a primeira onda do feminismo estadunidense começou 
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pela mobilização abolicionista dos anos 1850, muitas mulheres negras já estavam 
mobilizadas anteriormente àquela data enquanto negras e mulheres. Springer 
(2002) concorda, porém, que a expressão “ondas do feminismo” constitui um desafio 
político em torno das redefinições voluntaristas das palavras de ordem e da agenda 
do feminismo, e permanece “útil como instrumento de crítica interna” (Springer, 
2002) ao movimento. Springer se interessa assim por aquilo que “a geração hip-
hop, pós-direitos civis, pós-feminista, pós-soul, com outros ritmos”, como escreve 
Joan Morgan, faz ao feminismo. Por “pós-feminista” não se deve entender uma 
rejeição do feminismo, já que essas autoras prestam homenagens mais ou menos 
entusiastas à geração precedente, cujos escritos elas descobriram na universidade. 
Segundo Springer (2002), o que fica marcado dessas leituras é que, embora todas 
examinem com olhar crítico e revoltado a renovação dos estereótipos da feminidade 
negra, veiculados seja pelo establishment branco, seja pela cultura negra, nenhuma 
delas desenvolve uma análise dos pressupostos heterossexistas de tais estereótipos. 
Em outras palavras, todas permanecem particularmente silenciosas acerca da 
sexualidade, e mais particularmente acerca da sexualidade das mulheres negras 
em geral e de sua própria sexualidade em particular – diferentemente de Michele 
Wallace, Barbara Smith, Alice Walker ou Audre Lorde, que tinham desenvolvido 
toda uma reflexão sobre o silêncio imposto às mulheres negras em matéria de 
política sexual e racial, desconstruindo os estereótipos racistas que circulam sobre 
a sexualidade das mulheres negras, proibindo-as de se reapropriar de seu próprio 
corpo, de sua própria fala assim como de seus próprios desejos e prazeres. A “geração 
hip-hop” parece recomeçar do zero, como se aquela estética erótica revolucionária 
do feminismo negro tivesse escapado do legado político. Uma das hipóteses, a meu 
ver a mais pertinente, é não tanto um antagonismo geracional próprio do feminismo, 
porém bem mais uma reconfiguração dos mais eficazes dentre os dispositivos sexistas 
e racistas. Todavia, em seu comentário de Springer, Guy-Sheftall (2002) não deixa 
de lamentar o esquecimento, pela pretensa terceira onda, de certos fundamentos 
feministas defendidos por suas antecessoras; e, sobretudo, uma certa complacência 
para com o heterossexismo.

Tal como evoquei no início desta introdução, nos Estados Unidos, durante o 
período escravagista e segregacionista, se desenvolveu uma concepção do “matriarcado 
negro”, que se encontra hoje ao mesmo tempo nos discursos neoconservadores 
da direita estadunidense, e também em certas pesquisas antropológicas sobre a 
matrifocalidade pretensamente característica das sociedades antilhanas ou africanas. 
Desde o período escravista se construiu esse mito do “matriarcado negro”: uma forma 
de organização social literalmente monstruosa, na qual a ordem “natural” dos sexos 
é invertida. Uma organização social em que as mulheres negras são apresentadas 
como mães “ruins”, mulheres abusadoras e castradoras. Na literatura racista, a figura 
da mulher negra de poder castrador funciona então como a exteriorização de uma 
modalidade paradigmática do poder colonial, pois uma das práticas características 
dos sistemas plantocráticos ou escravagistas assim como dos governos coloniais 
era a emasculação – simbólica e efetiva – do escravo e do colonizado (Paris, 
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Dorlin, 2006)19. Em sua versão contemporânea, o mito do “matriarcado negro” foi 
amplamente difundido pelo relatório The Negro Family redigido por Moynihan em 
196520, para quem o matriarcado que reina na família negra constitui um “nó de 
patologias” morais, sociais e políticas: “ciclo da pobreza” e da delinquência e, por 
causa da dependência com relação ao Estado social, ruína deste (Robinson, 2003). 
O matriarcado negro se articula em torno de uma figura emblemática: a da welfare 
mother ou welfare Queen21c. Essa figura é eminentemente sexual, ao mesmo tempo 
supererotizada e supervirilizada – o que permite assegurar a perenidade de seu efeito 
castrador sobre os homens negros, a quem ela proíbe que se tornem “verdadeiros” 
patriarcas, isto é, “verdadeiros” dominantes. Sua sexualidade é também vinculada 
a sua fertilidade: “a welfare mother representa uma mulher que não tem moral, de 
sexualidade desenfreada, fatores identificados como a causa de sua condição precária 
[...]” (Collins: 2000, p. 84)22. O que torna esse matriarcado ainda mais monstruoso 
é o fato de sintetizar as duas faces antinômicas de uma feminidade normativa: a 
mamãe e a puta. Como sublinha perfeitamente Patricia Hill Collins, a BBM (Bad Black 
Mother) é ainda hoje uma representação onipresente dos discursos racistas e sexistas, 
amplamente difundida por figuras emblemáticas da cultura africana-americana 
contemporânea. Bitch (ou ho) designa uma jovem mulher sexualmente insaciável 
e predadora. Aqui também, essa pretensa imoralidade das mulheres negras é uma 
concepção remanescente das ideologias racistas escravagistas e segregacionistas. 
Nas plantações do Sul dos Estados Unidos, assim como nas habitações das colônias 
francesas de ultramar, ela permitiu amplamente desculpar, limpar os brancos dos 
estupros sistemáticos perpetrados sobre as mulheres negras, em nome da lubricidade 
e da imoralidade delas. Ora, o termo bitch [“cadela”] tal como é promovido sobretudo 
pelo gangsta rap23 ou mesmo pelo rap “bling bling”24 também faz referência à 
animalidade e compara as mulheres negras a cadelas, e seus filhos a uma ninhada. Essa 
representação infamante ora BBM ora bitch é extremamente perniciosa na medida 

19 Esse procedimento de efeminação vai paradoxalmente conjugado com o “mito do negro violento” 
(Davis, 1983).

20 Daniel Patrick Moynihan, professor em Harvard, intelectual liberal que trabalhou para os governos 
de Kennedy e Johnson, autor em 1965 do relatório The Negro Family: The Case for National Action, que 
se tornou em seguida um dos representantes mais influentes dos neoconservadores e o braço direito de 
Nixon sobre as questões raciais.

21c Welfare se refere ao “bem-estar” em “Estado do bem-estar”, isto é, os dispositivos sociais que o 
Estado destina aos cidadãos para que possam viver dignamente (auxílios de diferentes tipos, salário-
desemprego, vale-alimentação, subsídios etc.). A welfare mother ou welfare Queen seria a suposta 
matriarca negra que vive às custas desses dispositivos estatais (NT).

22 Há outros estereótipos: a “mammy”, a “jezabel”, a adolescente depravada, a “hoochie” (a “gostosona” 
dos clips de gangsta rap). 

23 Ver a polêmica em torno dos textos do grupo 2 Live Crew nos Estados Unidos e a resposta de Queen 
Latifah nos anos 1990. Na França, muitos grupos de rap são os mais complacentes em matéria de 
representações, de posições ou de discursos sexistas, como atestam as chamadas à ordem de algumas 
rappers como Bams.

24 É o rap “brega”, despolitizado, até mesmo complacente com a sociedade de consumo ou os ideais 
neoconservadores, que tem somente as aparências do gangsta sem a radicalidade e a raiva deste. Na 
França, é representado pelo rapper Booba.
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em que faz desaparecer o estereótipo enquanto estereótipo. Em outras palavras, para 
ser reconhecida em sua feminidade “negra” – feminidade racializada que responde 
à feminidade dominante, igualmente racializada, das brancas e das burguesas –, é 
preciso encarná-lo totalmente.

O mito do “matriarcado negro” funciona enfim como uma ideologia 
incapacitante, pois neutraliza, deformando-a, tudo o que se parece com uma afirmação 
das mulheres negras: uma vez que a autonomia e o poder são privilégio dos homens, 
apoderar-se desses atributos tipicamente “masculinos” implica necessariamente 
a efeminação dos homens negros e a virilização das mulheres negras. Em outras 
palavras, os estereótipos que pesam sobre as mulheres negras são estereótipos que 
põem em cena mutações de gênero (mulheres que se tornam homens, homens que 
se tornam mulheres). Os estereótipos racializados de gênero obrigam as mulheres 
a desempenhar traços tipicamente masculinos (o poder econômico, a autoridade 
sobre os filhos, a independência, mas também a iniciativa sexual), enquanto os 
homens são efeminados (dependentes, passivos, inativos). Conforme lembra Michele 
Wallace (1978), sempre em nome do matriarcado negro, alguns/algumas alegaram 
assim que as mulheres africanas-americanas não precisavam do feminismo, pois 
elas se beneficiavam de alguns privilégios de gênero negados às mulheres WASP25 
(Wallace, 1978). Por causa dessa desvalorização sistemática da maternidade negra 
(matriarcado monstruoso, lúbrico, castrador, parasita), da exclusão dos benefícios 
sociais e simbólicos da feminidade, a feminidade/maternidade se torna um desafio: 
para ter acesso ao reconhecimento, é preciso parar de desempenhar esse estereótipo 
e desempenhar a norma dominante, norma generizada e racista. Trata-se de imitar 
a identidade sexual branca para ter acesso a seus privilégios. É preciso, portanto, 
recolocar o patriarcado em seu lugar. Foi assim que nos anos 1960 e 1970 os líderes 
negros reivindicaram claramente uma certa identidade virilista fazendo a promoção 
de seu papel de dominante no interior do patriarcado, já que a virilidade sexista – nos 
moldes da sociedade estadunidense – era o sinal inegável de seu acesso à igualdade 
(igualdade dos homens entre si). Michele Wallace (1978) recorda em seu texto esta 
injunção do líder dos Black Panthers, Carmichael Stokely: o lugar das mulheres no 
movimento é “de bruços” (prone). Imensas figuras femininas do movimento pelos 
direitos civis aceitaram assim submeter-se a uma divisão sexual extremamente 
tradicional e conservadora dos papéis, conforme testemunham as palavras desta 
militante: 

Penso que a mulher deve se manter por trás do homem. O homem 
deve estar na frente da mulher, pois a mulher negra tem estado 
historicamente acima do homem negro neste país. Ainda que não 
seja por culpa delas, as mulheres negras conquistaram melhores 
empregos e melhor status. Elas não ficaram iguais aos homens 
brancos nem sequer às mulheres brancas, mas estiveram acima 
dos homens negros. E agora que a revolução está socialmente 
em marcha, creio que as mulheres negras não devem ser postas à 

25 WASP: White Anglo-Saxon Protestant [branco, anglo-saxão, protestante].
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frente na vida. Creio que deveriam ser os homens negros, porque 
os homens representam o símbolo das raças (apud Hooks, 1981: 
182).

De modo mais geral, mulheres negras, jovens, educadas, oriundas da classe 
média idealizaram essa norma vitoriana da feminidade e consentiram em não combater 
em pé de igualdade ao lado dos homens negros. Em 1970, Mary Ann Weathers (1969: 
s/p) escreveu: “É de fato enojante ouvir mulheres negras falar de devolver aos homens 
negros sua masculinidade, ou de deixá-los retomá-la. É não somente degradante 
para as outras mulheres negras como também insultante para os homens negros 
(em todo caso, deveria ser)”. Todavia, a situação das feministas negras é inextricável. 
Num artigo de referência para o movimento feminista africano-americano, Frances 
Beal analisa perfeitamente aquilo que, alguns anos mais tarde, será conceitualizado 
por Kimberle William Crenshaw sob o termo “interseccionalidade” (Beal, 1970). 
Ela mostra como as mulheres negras são instrumentalizadas pelo racismo: bodes 
expiatórios, são forçadas a ficar um passo atrás de “seus” homens (maridos, pais, 
irmãos, filhos). Confinadas à esfera doméstica, essa posição constitui também, para 
numerosas mulheres negras, o reconhecimento de seu papel de esposa e de mãe, por 
tanto tempo negado. No entanto, como escreve Beal (1970), trata-se, para os homens 
negros tanto quanto para as mulheres negras, de uma “posição contrarrevolucionária” 
(Beal, 1970), que os sustentadores do racismo têm todo o interesse de apresentar como 
“a” solução para o racismo, quando de fato ela assegura, pelo contrário, a perenidade 
deste. A lógica é implacável: pensar o patriarcado como uma das condições da 
supremacia branca faz dele um instrumento de igualização das condições entre 
brancos e negros, mantendo a divisão das mulheres negras e dos homens negros, 
tanto quanto das mulheres negras e brancas, estas últimas apoiando-se no sexismo 
“visceral” dos negros. Conforme escreve bell hooks em 1981: 

“As mulheres negras de hoje que sustentam a dominação patriarcal 
mantiveram o status quo sobre a questão de sua submissão por 
causa do contexto da política racial e sustentaram que estavam 
prontas a aceitar um papel subordinado em suas relações com os 
homens negros para o bem da raça” (Hooks, 1981: 183-184). 

O compromisso é historicamente custoso. Para bell hooks (1981), como para 
muitas feministas africanas-americanas, tal configuração das relações de dominação 
é uma verdadeira armadilha política. Entre a solidariedade das mulheres negras 
como as feministas brancas – contra o sexismo dos homens negros – e a lealdade das 
mulheres negras a “seus” homens negros – contra o racismo das mulheres brancas 
–, o feminismo negro desenvolveu uma terceira via, aberta pela reflexão sobre as 
sexualidades das mulheres negras. Compreende-se, desde logo, a força revolucionária 
desse erotismo feminista negro.
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Em 1988, o jornalista Salim Muwakkil publicou um artigo que pergunta: 
“Are Black males an endangered species?” (Charlery, 2007) [“Os homens negros são 
uma espécie ameaçada?”], ao qual faz referência Kimberle Springer em seu artigo. 
Na esteira de Muwakki (1988), o tema do desaparecimento progressivo dos homens 
negros nos Estados Unidos é complacentemente retomado pelas autoridades oficiais, 
inclusive no nível federal: assim, em 1991, a Comissão do Senado dos Bancos, da 
Habitação e das Questões Urbanas organiza um encontro em torno da situação dos 
homens negros no ambiente urbano. Em 1992 e 1993, os estados da Califórnia e de 
Indiana instalam comissões permanentes sobre o status social do homem negro. 
Todas essas iniciativas se concentram sobre o lugar e o papel do homem negro na 
família africana-americana, não sobre os problemas socioeconômicos da população 
negra e as discriminações racistas de que ela sempre foi objeto, e obrigam ao silêncio 
as líderes femininas do movimento negro. Algumas figuras intelectuais africanas-
americanas, como o filósofo africano-americano Cornell West, intervêm no debate 
para denunciar a manipulação das autoridades – brancas ou negras – que alimentam 
esse novo mito do “patriarcado negro” como a única solução para o racismo. O ponto 
culminante é atingido em 1995, por ocasião da One Million Man March, organizada 
em Washington D.C. pela Nation of Islam. Marcha do orgulho masculino negro, 
as mulheres e os homossexuais foram excluídos ou proibidos no palanque. Aqui 
novamente, o patriarcado não é bem menos uma questão da Nation of Islam do 
que da própria sociedade estadunidense. Com efeito, a adesão zelosa de uma parte 
do movimento negro a um ideal heterossexista confirma a pregnância e a validade 
desse ideal para a sociedade estadunidense em geral, em que os privilégios brancos 
são percebidos como indissociavelmente ligados a uma “ordem sexual”. A lógica 
racista incita os grupos a uma paródia grotesca. Se o sexismo e a homofobia são 
abandonados no caminho das lutas de liberação negra, há razão para desconfiança. 
A “ordem racial” assegura duplamente as condições de sua reprodução: manter o 
“patriarcado branco” como norma dominante, da qual se desvia o olhar agarrando-se 
à violência do “patriarcado negro” que o parodia – desqualificando assim eficazmente 
as reivindicações de igualdade dos homens negros, estigmatizados como “sexistas”. 

A “geração hip-hop” do feminismo negro da década 1990-2000, tal como 
desenhada por Springer (2002), certamente não é representativa do conjunto dos 
engajamentos feministas negros destes últimos anos – conforme demonstra o texto 
de Laura A. Harris (1996), sobretudo, que apregoa um feminismo negro-queer, um 
novo erotismo feminista negro. Todavia, é a esta geração que cabe lutar dia a dia 
numa situação perigosamente cheia de armadilhas; dilacerada entre raiva e silêncio. 
Mais uma vez, essa responsabilidade cabe igualmente ao movimento feminista por 
inteiro, o que é demonstrado pelos incontáveis trabalhos universitários, bem como 
pelos múltiplos movimentos sociais contemporâneos, que constroem além-Atlântico 
um feminismo realmente hétero-descentrado e decolonizado. 

Pois as ferramentas do senhor nunca vão desmantelar a casa do 
senhor. Elas podem nos permitir temporariamente vencê-lo em 
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seu próprio jogo, mas nunca nos habilitarão a promover a mudança 
genuína. E esse fato só é ameaçador para aquelas mulheres que 
ainda definem a casa do senhor como seu único ponto de apoio 
(Lorde, 2003: 121).
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