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UM DEVIR-VALÉRIA

“BECOMING-VALÉRIA”

RESUMO

“Devir-Valéria” objetiva colocar em cena a escritora Maria Valéria Rezende: mulher, 
missionária e nos idos dos seus 76 anos. Buscou-se, neste artigo, captar os afetos que 
atravessam o seu ofício de escrever por meio de um corpo expressivo desses afetos. O 
encontro com a autora dispara devires que movimentam uma escrita liberta de uma 
narrativa linear e, também, de uma representação que cria um distanciamento entre 
as autoras e a escritora. Apresentou-se as relações de forças em luta e a potência de 
afetar e ser afetada da escrita-corpo-vida de Maria Valéria. Trata-se, pois, de uma 
questão de devir, em que forças outras são liberadas no percurso do envelhecimento 
e da velhice na vida missionária da escritora e na sua literatura. A linguagem poética 
adotada visa apreender a vibração das afecções que contagia o corpo da escritora e 
das autoras. Uma linguagem do pathos, livre da lógica da representação, constitui a 
opção experimental desse artigo.

Palavras-chave: Envelhecimento. Literatura Brasileira Contemporânea. Maria 
Valéria Rezende.

ABSTRACT

“Becoming-Valéria” intends to point out the production of the novelist Maria Valéria 
Rezende: a 76 years-old catholic missionary. The aim of this paper is to capture 
the affections that cross her craft of writing through an expressive body of these 
affections. The meeting with the author encourages a movement that starts a writing 
freed from a linear narrative and also from a representation that creates a distance 
between the authors and the writer. The relations of forces in struggle and the power 
to affect and to be affected of Maria Valéria’s writing-body-life were presented. That’s 
a question of becoming, in which other forces are released in the course of aging and 
old age in the writer’s missionary life as well as in her literature. The poetic language 
adopted has apprehended the vibration of the affections that infected the body of the 
writer and the author. A language of pathos, free from the logic of representation, is 
the experimental option of this paper. 
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“[...] eu quero é entender ou desistir de entender de uma vez por 
todas. Escrever para entender ou esquecer [...]”
Maria Valéria Rezende, Quarenta Dias.

Introdução

Ao longo do artigo, a velhice é abordada através de autores que operam o tema 
como acontecimento, resistência e invenção.

A obra e a vida da escritora Maria Valéria Rezende são capazes de indicar 
respostas, caminhos e uma possível ética e uma estética do envelhecer. Os filósofos 
Gilles Deleuze e Giorgio Agamben são, então, convocados para reflexão, atualizando 
a velhice como dobra do tempo do acontecimento. A leitura do artigo é, desse modo, 
um convite a uma aproximação potente e pulsante do leitor à sua própria e única 
velhice.

O escrever de uma velhice potente

Coça.
Coça sem parar.
Levanta o vestido de tecido leve — quase uma camisola — e coça.
Coça com os dez dedos de suas duas velhas e aflitas mãos, que desejam com 

movimentos certeiros aplacar a sensação que a consome.
Aplacar o que é implacável.

Dante (2017: 121; canto XXII, verso 92), que Maria Valéria Rezende já leu e 
releu, pune os falsários com a grande fúria da coceira sem fim. Mas ela não conta 
com o fim desse suplício: bem sabe, depois de meio século perambulando mundo 
afora como missionária e educadora popular1, que há momentos da nossa experiência 
em que o caminho é desobstruir aquilo que atravanca nossa potência de vida.

Setenta e seis anos de vida intensamente vivida e uma velhice que resiste a 
sucumbir frente a dispositivos de poder que tentam, a todo momento, impedi-la de 
desfrutar livremente “esse tempo entre a vida e a morte”. Apropriamo-nos, aqui, de 
uma ideia de Deleuze e Guattari:

Há casos em que a velhice dá, não uma eterna juventude, mas, ao 
contrário, uma soberana liberdade, uma necessidade pura em que 
se desfruta de um momento de graça entre a vida e morte, em que 
todas as peças da máquina se combinam para enviar ao porvir um 
dardo que atravesse as eras [...] (Deleuze & Guattari, 1993: 09).

1 Desde 1965, Maria Valéria Rezende é missionária da Congregação de Nossa Senhora – Cônegas de 
Santo Agostinho.
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Maria Valéria Rezende é escritora.
Uma velha escritora.
Uma velha escritora velha.

Da casa de Santos onde nasceu, carrega a lembrança dos livros que circulavam 
pelos cômodos, passando pelas mãos das crianças, dos adultos, dos amigos dos adultos 
e de todos que fizessem gosto de sentar na varanda da casa, ler, e depois, contar.

Na casa de João Pessoa onde mora, guarda a memória do todo vivido, do todo 
contado, e experimenta, involuntariamente, sensações corporais peculiares que a 
arrastam para outros “lugares”.

Comichões.
Pruridos.
Formigueiros.
Coceiras.
Intensidades.
Maria Valéria não se furta a viver nesse terreno movediço:

[...] a literatura aparece, então, como um empreendimento de 
saúde: não que o escritor tenha forçosamente uma saúde de ferro, 
[...] mas ele goza de uma frágil saúde irresistível, que provém do 
fato de ter visto e ouvido coisas demasiado grandes para ele, fortes 
demais, irrespiráveis, cuja passagem o esgota, dando-lhe contudo 
devires que uma gorda saúde dominante tornariam impossíveis 
(Deleuze, 1997: 14).

“Sei o que é, e de onde vem essa coceira!”
Ela está à espreita e assim, entre um momento torturante e outro de alívio, 

acende um cigarro e declara: “é emocional”.
Um corpo que é afetado por ideias, encontros e desencontros com outros corpos 

a expurgar o que não deseja na forma de um dos sintomas físicos mais torturantes 
que uma pessoa pode experimentar: a coceira.

Inventar uma maneira de transmutar o que faz coçar em substantivos, verbos, 
frases, parágrafos, histórias:

[...] só então a linguagem perde o seu caráter de indigência 
reduzida à necessidade de comunicação e acordo da vida gregária 
para poder dançar com a vida: brincar com as palavras, uma bela 
doidice. As palavras e sons encontram a dimensão estética da vida, 
separadas pela linguagem do conhecimento e da moral: vontade 
de verdade e correção da vida’ (Tótora, 2015: 148).
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Instalou-se um acontecimento como devir: tempo de renovação, tempo de 
resistir.

Giorgio Agamben (2018: 60), ao refletir sobre o ato da criação, resgata uma 
entrevista concedida por Deleuze em 1988 a Claire Parnet2, em que afirma que 
“resistir significa sempre liberar uma potência de vida que estava aprisionada ou 
ultrajada”.

A linha do tempo cronológico de Maria Valéria pode ser descrita como uma 
sucessão na qual o resistir fez-se sempre presente.

Muitos e diversos encontros vida afora. Viveu de sertão em sertão, de país 
em país, de continente em continente, foi, como costuma dizer, “fermento” para um 
povo que, como reflete Deleuze, “precisamente, não é um povo chamado a dominar 
o mundo. É um povo menor, eternamente menor, tomado num devir-revolucionário. 
Talvez ele só exista nos átomos do escritor, povo bastardo, dominado, sempre em 
devir, sempre inacabado” (Deleuze, 1997: 15).

Meio século afetando e sendo afetada por miríades de vidas e mortes que 
determinam seu envelhecer, seu escrever, seu contar.

“Outros Cantos”.
Um corpo mutante a se desterritorializar e territorializar em escritas potentes.
Uma narrativa a partir de paisagens mentais na qual a experiência dos fatos 

narrados não é essencialmente necessária para os leitores, e sim, os devires que se 
descolam da linguagem engendrada por Maria Valéria.

Depois de meu longo périplo, praticamente sozinha, por três 
continentes, acreditava-me pronta para tudo. Saberia, sim, abrir 
uma frente de inserção, preparar pacientemente a vinda dos 
demais [companheiros comunistas] para fermentar, por longo 
tempo, a consciência, a organização, a longa luta, verdadeiramente 
popular, de baixo para cima, alastrando-se pouco a pouco por 
todo o país e o continente, contra todas as formas de opressão 
(Rezende, 2016: 105).

Essa é a história de Maria. História misturada com a de outra Maria, Maria 
Valéria, essa, capaz de articular no seu fazer literário uma espécie de memória móvel, 
que determina seu presente.

Até eu ter 60 anos eu era uma educadora popular invisível, enfiada 
pelos lugares, inclusive porque a invisibilidade era uma condição 
para poder fazer o trabalho: você não toma a frente do povo, você 
anima , até que o pessoal pega seu impulso, e então você vai pra 
outro canto, você só é fermento na massa.3

2 Transcrição do áudio do vídeo disponível em: http://stoa.usp.br/prodsubjeduc/files/262/1015/
Abecedario+ G.+Deleuze.pdf.

3 Depoimento gravado em vídeo por Maria Antonia Demasi, em outubro de 2018, na residência de 
Maria Valéria, em João Pessoa.
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E com essa receita de vida, Maria Valéria seguiu, até 2003 quando seu corpo 
segredou que já estava cansado e era hora de contar.

Para ela, a literatura é o lugar de testar a todo momento sua potência de vida.
E desde sempre foi assim.

Conta.
Coça.
Escreve.
Desencosta.
Coça.
Volta a escrever.

[...] eu devia ter feito tudo ou pelo menos muito do que desejava 
nesta vida [...] quem sabe ainda é tempo de romper alguns desejos 
por cumprir? (Rezende, 2014: 31)

Sim!
Maria Valéria responde à pergunta de Alice, protagonista de Quarenta dias, 

construindo e dando voz ficcional a todas mulheres que, como ela, inventam a velhice.
E no agora, a autora velha trabalha no entretempo da saúde e da doença 

esticando a todo momento a corda das intensidades, sabendo que tudo — ou nada 
— pode acontecer.

Acontecimentos.
Esquecimentos.

Maria Valéria percebe a decadência do corpo. Ela esquece, e faz desse esquecer 
potência criativa. Não se esquece nunca de imaginar: “se o esquecido não está mais na 
minha cabeça, logo sobra mais espaço para minha imaginação!”.

Contrariando a máxima corrente de que envelhecer é perder vitalidade, 
Maria Valéria escreve cheia de vida mais de um livro ao mesmo tempo, articula com 
centenas de mulheres escritoras Brasil — o Mulherio das Letras, coletivo que luta 
por mais espaço no mercado editorial brasileiro, majoritariamente masculino —, cria 
mirabolantes roteiros de filmes, e já ganhou dois dos mais importantes prêmios de 
Literatura no Brasil4.

4 Maria Valéria recebeu os seguintes prêmios: Altamente Recomendável da FNLIJ, 2007, por Modo de 
apanhar pássaros à mão; Prêmio Jabuti, Câmara Brasileira do Livro, Literatura Infantil, 2009, por No 
Risco do Caracol; Finalista do Prêmio Jabuti, Câmara Brasileira do Livro, Categoria Juvenil, 2009, por 
Conversa de Passarinhos e Ouro Dentro da Cabeça - 3º Lugar, Categoria Juvenil - Prêmio Jabuti, CBL – 
2013; Prêmio Jabuti, Câmara Brasileira do Livro: Quarenta dias – 1º Lugar, Categoria Romance – 2015; 
Prêmio Casa de Las Américas – categoria Literatura Brasileira – 2017, por Outros Cantos; Prêmio São 
Paulo de Literatura 2017 – categoria Melhor Livro de Romance do Ano, por Outros Cantos.
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No mundo e para o mundo lança luz sobre questões caras ao feminismo 
rindo das matérias jornalísticas que insistem em trazer manchetes reducionistas e 
capengas sobre sua trajetória profissional: “Maria Valéria Rezende, a freira escritora 
e feminista”.

Não.
Para ela a manchete deveria ser: “Maria Valéria Rezende e sua potência de 

inventar”.
Reinventar-se através da criação literária.
“Inventou” Alice, uma velha professora aposentada que se percebe capturada 

pelos discursos hegemônicos que clamam pelo cumprimento de deveres intrínsecos 
aos velhos para com os filhos adultos: cuidar! continuar cuidando até o apagamento 
final de sua subjetividade.

Na narrativa engendrada em Quarenta dias, essa armadilha é desarmada pela 
velha senhora candidata forçada à função de avó: [...] “ela resiste às formas atuais de 
sujeição, seja a um poder que individualiza, identifica e gere a vida da coletividade de 
modo geral, e de cada um em particular, seja a um saber que congela as singularidades 
e diferenças em uma identidade sabida e conhecida” (Tótora, 2015: 91).

Maria Valéria é mais que uma mulher comprometida com os princípios da 
instituição religiosa à qual se vinculou ainda muito jovem. É mais que uma velha 
missionária, é uma mulher que ao longo dos anos vem construindo de maneira 
peculiar uma ética da velhice que difere de

[...] uma concepção moral que codifica as condutas pelo dever (o 
que se deve ou não fazer para se ter uma velhice saudável, sem 
doenças), e mais, de um dever que emana de uma instância de 
representação que traça diretrizes programáticas e normas de 
caráter universal com pretensão de tolher e controlar o inesperado, 
ou experimentos prazerosos: ser velho, nessa perspectiva, é 
sempre estar privado de algo [...]. A ética, diferentemente, 
pressupõe a liberdade de construção do que se ‘pode’ ou não fazer, 
segundo potências singulares. O que pode a velhice? Trata-se de 
uma questão ética ou de potência (Tótora, 2015: 60).

O que pode essa septuagenária?
Essencialmente pode honrar a pulsão criativa que carrega desde sempre. E, 

disso, não abre mão.
Acompanhar Maria Valéria num verdadeiro “passeio cultural” por seu espaço 

de trabalho, nos confere a exata medida de sua relação com a memória decalcada em 
livros, cartas, moedas dos lugares por onde passou, fotografias amareladas, rolhas de 
bebidas com as quais brindou a vida e, por fim, nos faz descobrir que o afeto é o fio 
que alinhava sua trajetória.

Por tanto ter andado, e apesar de tanto já ter deixado para trás, Maria Valéria 
tem espalhado por sua casa fragmentos de uma vida repleta de encontros e que se 
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materializam nos mais diversos objetos: cartões de telefone dos países onde viveu, 
cartas, cartões postais, buttons de movimentos sociais e campanhas políticas, bibelôs, 
folhetos e sempre a tensão entre a ordem desejada e a desordem reinante.

Nas estantes, lado a lado, livros de amigos, conhecidos e nem tanto, clássicos 
da literatura, edições raras e autografadas, manuscritos à espera da escritora que 
procura tempo para ler o que ainda não leu e reler o que muito gostou.

Na cabeça, ideias e mais ideias para novos livros. A coleção que guarda de 
pequenos cadernos de anotações carrega um rememorar de tempos vividos, e hoje 
esses fragmentos são revisitados incessantemente pelas mãos da escritora que segue 
remontando histórias.

Tudo é material para a criação ficcional de Maria Valéria: cada livro empoeirado, 
cada pedaço de papel, cada item desse colecionismo amador por ela praticado torna-
se um pedaço do todo que está sempre em processo em sua mente. Escrever para a 
ela é fazer ver o seu mundo.

Mundo que por ela é percebido de maneira análoga à de Maria, a personagem 
que muitos apontam como seu alter ego – afirmação que considera rasa e ingênua.

Não quero mais correria, pressa, velocidade... Ultimamente ando 
irritadiça e exausta, resisto, mas sou sempre arrastada pela pressa 
dos outros desde que a gente passou a viver, se mover, se informar, 
pensar e se comunicar com o máximo de velocidade possível 
segundo os diários e ruidosos lançamentos de novas geringonças 
eletrônicas, prometendo cada vez mais velocidade. Não é só o fast-
food no estômago, é o fast-talking, fast-answering, fast-reading. 
Parece um complô para me obrigar a ser cada vez mais fast, em 
tudo, a ser avaliada e a me avaliar pela minha rapidez de resposta 
e atualização. Ave! E quem pode, assim, continuar a ser gente, ter 
juízo e saúde? (Rezende, 2016: 72)

Ao reiterar o desejo de experimentar a vida na sua intensidade e não na 
velocidade imposta por um conjunto de “micropoderes” forjados pelo neoliberalismo, 
a velha escritora se distancia das pressões de seu tempo e afirma seu lugar num 
campo de intensidades fora de todos os enquadramentos: o hoje de Maria Valéria é 
lento e no compasso que seu corpo estabelece. Se não mais enxerga com os dois olhos, 
se ajeita apenas com a visão oferecida por um, se não mais pode subir na árvore para 
apanhar acerolas, consegue alcançar as frutas chacoalhando os galhos, se não pode 
mais dirigir, aceita as caronas dos amigos, se não que falar sobre algo, se cala.

Deleuze, ainda na entrevista a Parnet, afirmou que “[...] o velho é alguém, que 
adquiriu o direito de ser [...]. Ele está livre de projetos [...]. Caem todos os parasitas 
[que se] carregou a vida inteira [...] [reúne a sua volta] as pessoas que ama e que o 
suportam e o amam também [...]. Um velho simplesmente, que é apenas velho, é o 
ser”5.
5 Transcrição do áudio do vídeo disponível em: http://stoa.usp.br/prodsubjeduc/files/262/1015/
Abecedario+G.+ Deleuze.pdf.
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E é assim que Maria Valéria percebe seu envelhecer:

Tem uma vantagem da gente ter 76 anos, já para lá de Marrakesh, 
com stent no coração : eu não tenho nada a perder, nada a 
perder... eu estou aqui desde antes a bomba de Hiroshima, antes 
da penicilina, quando a gente morria de furúnculo, panarício, 
sífilis, eu estou aqui desde esse tempo a...6

Viver
Contar
Escrever
Coçar
O tempo por ela vivido e os desgastes inerentes a esse tempo foram muito 

menos intensos do que as experiências registradas em sua memória. Foram décadas 
de estudos no campo das teorias sociais e antropológicas, do universo religioso, das 
cinco línguas que domina, dos cânones da literatura. E foram as mesmas tantas décadas 
aprendendo, penetrando no que já estava pronto, buscando singularidades nas vidas 
em que esbarrava, nas lutas que enfrentava, nas diferenças, nas desigualdades, na 
miséria e, assim, fruir na potência da vida que escolheu viver.

Gonçalo Tavares, escritor português que dialoga com a filosofia afirma que

[...] na memória que trabalha diretamente com o imaginário o que 
importa não é tanto a veracidade, mas a intensidade. Não importa 
se foi assim que aconteceu, importa sim, se a memória relatada 
excita, influencia, se sacode o ouvinte e o engrandece. Quando 
se narra uma história imaginativa (com auxílio da memória 
enquanto ficção inconsciente) o que importa são os efeitos dessa 
história no mundo que aí vem, não a proximidade aos fatos do 
mundo que já foi e já não existe (Tavares, 2013: 375).

E justamente por assim ser, foi chegada a hora dessa velha escritora misturar, 
mais uma vez, memória e imaginação para contar um pouco da história de um país 
— teoria e prática — que ela tão bem conhece.

“Carta à Rainha Louca”

1789.
O resgate de um devir-mulher: um corpo que foi “roubado” por homens 

carentes e desejosos de possuir os corpos femininos.

6 Depoimento gravado em vídeo por Maria Antonia Demasi, em março de 2019, na residência de Maria 
Valéria, em João Pessoa.
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Isabel atravessou a vida como prisioneira do mundo religioso. Seus dias foram 
contornados por promessas de epifanias e liberdade, que nunca foram alcançadas. Ao 
contrário, o tempo, vasto tempo, somente tratou de presenteá-la com mais rigidez de 
códigos e normas de conduta.

Eis que a mulher prisioneira de um convento pernambucano descobre que 
escrever seria sua forma de resistir: qualquer superfície que aceitasse tinta, qualquer 
tinta, era receptáculo para reter todos instantes de seu passado, e a possibilidade de 
continuar viva por apenas uma amanhã que fosse a fez acreditar no futuro, tempo-
espaço onde sua resistência ecoaria através da carta que desde muito escreve para a 
rainha de Portugal.

Devo confessar-Vos, Majestade, que muitas vezes duvido de quem 
sou, duvido de minhas lembranças, já não sei se são verdade ou 
alucinações, e temo que tudo o que tenho imaginado como se meu 
passado fosse, até mesmo em parte belo em minha recordação 
como por vezes me parece, não seja senão o meu desejo de que 
assim tivesse sido. Prossigo, no entanto, minha Senhora, porque 
isto de não se saber ao certo quem é cada pessoa, como vejo por 
toda parte aqui nesta terra do Brasil, há de ser cousa comum 
também nas galerias de Vossos paços em Portugal e em todos 
os Vossos reinos — como aprendi dos livros proibidos que li e 
dos infortúnios que me fez passar Diogo de Távora. Por certo que 
também ali se cruzam e trocam vênias as pessoas consideradas de 
qualidade, sem nenhuma prova de que o são, tanta é a hipocrisia, o 
adultério, a mentira, a traição, a lisonja, o fingimento, a aleivosia, a 
devassidão, o suborno e a corrupção que por eles cam- peiam sinto 
e sei que a única cousa que me pode manter sã a mente, de sorte 
que eu não naufrague para sempre no mar encapelado dos meus 
delírios, é o esforço de ordenar as palavras em meu pensamento e 
no papel, não importando para nada se são verdadeiras — daquela 
verdade que querem os inquisidores e os juízes — ou se são apenas 
a verdade do meu desejo e do meu sonho, da liberdade de pensar, 
que outros consideram insanidade, mas que teima em medrar no 
mais recôndito de qualquer mulher até mesmo em Vós que, sendo 
rainha, por natureza nada mais sois que uma fêmea faminta de 
amor e de horizontes, como todas nós outras, porque assim creio 
estarem feitos o Vosso corpo e o Vosso coração como os nossos, 
e deles emanarem os mesmos humores, a não ser que Vos hajam 
mutilado e oprimido desde o Vosso nascimento para torcer-Vos a 
natureza e fazer de uma simples mulher uma princesa perfeita, o 
que não creio, pois se assim fosse, haveríeis de enlouquecer, Vós 
também, sendo por certo muito mais de perto vigiada do que nós 
que nada valemos. (Rezende, 2019: 50)7

7 No romance de Maria Valéria o texto aparece grafado desta maneira, tachado, como se houvesse sido 
rasurado pela personagem-narradora em sua carta-narrativa.
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Escrever para não enlouquecer. Para escancarar o não-lugar histórico das 
mulheres.

Tentar apagar para ser suportável o encontro com o indigno de uma vida. 
Diversos trechos do livro estão riscados, marca da tentativa de Isabel de não dizer o 
que não pode ser calado.

No entretempo do naufrágio de uma vida e uma história a ser contada, Isabel 
teme o delírio. Deleuze, ao refletir sobre a literatura e a vida, afirma que a primeira 
é delírio e que

[...] o delírio é uma doença, a doença por excelência a cada vez 
que erige uma raça pretensamente pura e dominante. Mas ele é a 
medida da saúde quando invoca essa raça bastarda oprimida que 
não para de agitar-se sob as dominações, de resistir a tudo o que 
esmaga e aprisiona e de, como processo, abrir um sulco para si na 
literatura (Deleuze, 1993: 15).

Escreve.
Apaga.
Coça.

Maria Valéria segue se coçando. Sabe que tem a grande saúde. Sabe que esse 
acontecimento em seu corpo é um devir, o devir-envelhecer, esse entretempo em que 
tudo pode acontecer. Inclusive a morte.

Considerações finais

Maria Valéria Rezende é potência de vida.
Aponta para o envelhecimento como uma obra de arte em construção e, 

portanto, se aproxima das intensidades possíveis deste tempo.
A obra literária da escritora se alinha pois, a esse trajeto e se compõem para 

intensificar esse devir-Valéria.

Livros Publicados por Maria Valéria Rezende

Vasto Mundo – 2001 
O Voo da Guará Vermelha – 2005
Modo de Apanhar Pássaros à Mão – 2006
O Arqueólogo do Futuro – 2006 
Conversa de Passarinhos – 2008
No Risco do Caracol – 2008
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Histórias daqui e d’acolá – 2009
Hai-Quintal – 2012
Planeta Vampiros e outros sustos – 2013
Uma Aventura Animal – 2013 
Quarenta Dias – 2014
Outros cantos – 2016
A face serena – 2017
Histórias nada sérias – 2017
Carta à Rainha Louca – 2019
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