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“NÃO ERA DOR / O QUE SENTIA / ERA ABISMO”: CARTOGRAFIAS DE UM EU 
EM A VIDA INVISÍVEL DE EURÍDICE GUSMÃO, DE MARTHA BATALHA

 “IT WAS NOT PAIN / WHAT I FELT / IT WAS A CLIFF”: CARTOGRAPHIES OF A “SELF” IN A VIDA INVISÍVEL 
DE EURÍDICE GUSMÃO, BY MARTHA BATALHA

RESUMO

O presente artigo busca, pelo viés da teoria crítica feminista e do ecofeminismo, ler as 
assimetrias de gênero, legitimadas pela cultura sexista como adequadas e essenciais 
para a ordem vigente, a partir das experiências da protagonista do romance A vida 
invisível de Eurídice Gusmão (2016), de Martha Batalha. Ele procura, por meio do signo 
casa, e de suas representações pejorativas numa sociedade heteropatriarcal, levantar 
as denúncias cristalizadas nas relações gendradas, nas quais homens são associados 
à cultura, e por isso humanos e superiores, enquanto mulheres e não humanos são 
comparados à natureza e, consequentemente, subservientes e controláveis.

Palavras-chave: Ecocrítica. Feminismo. Opressão.

ABSTRACT

This article aims, by the view of the critical theories of feminism and ecofeminism, 
to read the asymmetries of gender that are legitimized by the sexist culture as 
adequate and essential to the current order. The analysis is based in the experiences 
of the protagonist of the novel A vida invisível de Eurídice Gusmão (2016), by Martha 
Batalha. It views, through the sign of the house and its pejorative representations in 
a heteropatriarchal society, to build the crystalized denunciations in the gendered 
relations in which men are associated to culture, and because of that are considered 
superior - while women, considered non-human, are compared to nature and 
considered subrecipients and easily dominated.
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em que uma mulher pergunta
de que adianta

se as mãos dos homens
dirigem o metrô e os ônibus
os carros blindados
as motos que serpenteiam 
entre corredores breves
se as mãos 
dos homens
assinam os papéis e
carimbam
autorizam o prontuário
a entrada e a saída do corpo
o reconhecimento dos órgãos
doados
se as mãos dos homens
orquestram as violências
balas esporros olhares
e tocam seus instrumentos
fálicos curtos enrugados
colocados para o lado
se os homens
e suas mãos
discam os números
estabelecem valores
fazem lista de nomes
de outros homens
e se as mãos dos
homens
alcançam todas as coisas
que quebram ou selam
acordos
e apertam botões
que começam guerras
internas
por muitas e muitas
gerações

há um dia em que a mulher
pergunta a si mesma
pergunta para outra
mulher
e as perguntas pairam
flutuam
sobre a cabeça
as perguntas incomodam
e vazam como excremento
de aves de árvores de céu
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nesse dia a mulher procura
a resposta
por que de que adianta
se há mãos que fazem dançar
as cordas
e os pequenos membros
do corpo vivem em sacolejo
o ventre morre em liminares
gestações que formam mãos
de homens

e a partir do ventre
as mãos nutridas pela mulher
saem na direção do mundo
de tudo que é externo
de tudo que é global
antropológico
fágico
e social

e a mulher nesse dia
pergunta
para outra mulher
para o espelho
de que isso tudo

adianta  
(Arraes, 2018: 12-14)

Começo o meu texto com base nas reflexões de William Rueckert que, em 
1976, cunhou o termo ecocrítica ao propor o alinhamento de questões ecológicas 
ao ensino, à escrita e à leitura de literatura. Compreendendo um poema como 
energia armazenada, o pensador aponta que a sua leitura se estabelece como 
transferência dessa energia – que ativada se torna geradora – para a biosfera, num 
fluxo de conscientização, de ação criativa e cooperativa para a comunidade humana, 
pois a literatura, assim como a ecologia, opera uma revolução nas ciências e nas 
consciências.

Assim, entendendo o poético como força despoluidora de subjetividades 
e como possibilidade de abertura de trilhas sustentáveis para transformações na 
sociedade, me apoio numa leitura do longo poema em epígrafe, intitulado “Uma 
mulher pergunta”, da poetisa cearense Jarid Arraes para, nessa ativação de energia, 
dialogar com questões teóricas que me parecem pertinentes à leitura do romance 
A vida invisível de Eurídice Gusmão, de Martha Batalha. Nesse sentido, busco na 
concepção de campo de interação, proposta por Rueckert, vivificar conceitos teóricos 
por acreditar que assim seja possível se desligar de um modelo “colonialista” e 
antiecológico de se fazer crítica.
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O poema de Arraes apresenta explicitamente um questionamento sobre 
o binarismo macho x fêmea e seus, culturalmente impostos, espaços gendrados. 
Também problematiza o que Simone de Beauvoir chamou de “destino tradicional da 
mulher” (Beauvoir, 1980, v. 2: 7), ao perceber que, em toda sociedade falocêntrica, a 
“mulher aparece como o negativo, de modo que toda determinação lhe é imputada 
como limitação, sem reciprocidade” (Beauvoir, 1980, v. 1: 9). Em acordo com a autora 
de O segundo sexo, Nelly Richard, atenta para o que chama de “inadequação básica” 
(Richard, 2002: 138), no que se refere ao sentimento de estrangeira das mulheres no 
“pacto de adesão e coesão sociais, que sela a auto-identidade, através do consenso 
sociomasculino” (Richard, 2002: 138), explica que tal inadequação:

[...] faz com que o feminino esteja sempre de menos (o feminino 
como déficit simbólico) ou de mais (o feminino como excedente 
pulsátil), em relação às fronteiras de pertencimento-pertinência, 
que ordenam o mapa das configurações da identidade social. 
Esse desajuste não é indiferente ao modo sob o qual as mulheres 
vivem como margem; como borda e fronteira – como localização 
limítrofe – a respeito do sistema de categorização social e 
simbolização cultural (Richard, 2002: 138-139).

Numa crítica direta aos lugares de gênero, sempre ocupados pelos papéis 
de gênero, a indagação “de que adianta”, no quarto verso do poema, demonstra, 
num primeiro momento, um tom melancólico perante tal realidade, covardemente 
desigual. Pois, voltando a Beauvoir, nenhum “destino biológico, psíquico, econômico 
define a forma que a fêmea humana assume no seio da sociedade; é o conjunto da 
civilização que elabora esse produto intermediário entre o macho e o castrado que 
qualificam de feminino” (Beauvoir, 1980, v. 2: 9). Nesse sentido, as mãos beneficiadas 
e reconhecidas como detentoras de poder estarão não só aptas a dirigir “o metrô e os 
ônibus / os carros blindados / as motos que serpenteiam / entre corredores breves”, 
mas também essas mãos, legitimadas por um “fundacionalismo biológico” (Nicholson, 
2000: 12), “assinam os papéis e / carimbam / autorizam o prontuário / a entrada e a 
saída do corpo / o reconhecimento dos órgãos / doados”. É a supremacia masculina 
que, pela metáfora das mãos, movimenta as peças desse tabuleiro de xadrez, que é a 
ordem social. Nas palavras de Michel Foucault, as “relações de poder, a sexualidade 
não é o elemento mais rígido, mas um dos dotados de maior instrumentalidade: 
utilizável no maior número de manobras, e podendo servir de ponto de apoio, de 
articulação às mais variadas estratégias” (Foucault, 1984: 98).

Na sequência poemática, os versos que surgem continuam dando ênfase às 
“mãos dos homens” que “orquestram as violências / balas esporros olhares” e que, 
com elas, “tocam seus instrumentos / fálicos curtos enrugados / colocados para o 
lado”. Assim, é no corpo que estão inscritas as disputas pelo poder e é nele que se 
encontra demarcado todo o capital cultural. O sexo define a posição de dominador 
ou dominado e o corpo é a materialização da dominação, o locus do exercício do 
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poder por excelência. No entanto, é preciso atentar para o atravessamento da ordem 
objetiva e material do poder e da violência para as suas consequências subjetivas 
e simbólicas, aquelas “que começam guerras / internas / por muitas e muitas / 
gerações”. Sobre tal ultrapassagem, Pierre Bourdieu esclarece que:

As estruturas de dominação [...] são produto de um trabalho 
incessante (e, como tal, histórico) de reprodução, para o qual 
contribuem agentes específicos (entre os quais os homens, com 
suas armas como a violência física e a violência simbólica) e 
instituições, famílias, Igreja, Escola, Estado (Bourdieu, 2005: 46).

Nessa perspectiva, somente aos homens é concedido o status de sujeito pleno, 
conquistador da transcendência. As mulheres, por sua vez, já nascem dentro de um 
modelo limitado de prescrição que as impede de constituir-se enquanto sujeito, 
sendo consideradas sempre o apêndice do modelo universal masculino. Com isso, a 
mulher “determina-se e diferencia-se em relação ao homem e não este em relação a 
ela; a fêmea é o inessencial perante o essencial. O homem é o sujeito absoluto; ela é 
o Outro” (Beauvoir, 1980: 10).

Ao questionar o determinismo dessa universalidade propagada pelo 
patriarcalismo, Beauvoir não só apresenta uma oportunidade de se pensar a mulher 
como sujeito de seu próprio ser; como responsável pelo seu próprio destino, liberta das 
ideias pré-concebidas e dos mitos preestabelecidos que não lhe deram possibilidades 
de escolha. Seu estudo, elaborado numa época ainda sob o choque do pós-guerra, 
se faz importante, pois, além de preparar o caminho para as alegações propostas 
pelos feminismos radical, liberal e socialista, ainda hoje, nos serve de alicerce para 
pensar sobre qualquer tipo de segregação da cultura hegemônica contra identidades 
em processo. Todavia, o que Simone de Beauvoir não problematiza – e o poema nos 
induz à reflexão – é o porquê da manutenção dos determinismos de gênero.

Assim, quando “a mulher / pergunta para si mesma / pergunta para outra 
/ mulher / e as perguntas pairam / flutuam / sobre a cabeça”, desmorona-se a 
inquestionabilidade daquilo que Rebecca Solnit (2017: 46) chamou de “controle 
coercitivo” dos corpos femininos. Segundo a ensaísta estadunidense, “a violência 
desempenha um papel, mas a coerção ocorre por muitos outros meios”, pois matar 
“alguém é matar sua liberdade, sua autonomia, seu poder, sua voz” (Solnit, 2017: 
46-47). E se tal controle coercitivo é mantido institucionalmente para que corpos 
– principalmente os femininos – se mantenham disciplinados, como nos aponta 
Foucault, e, sobretudo, silenciados, é porque há o perigo de desmonte desse poder, a 
partir da passagem de uma indagação solitária para uma indagação conjunta sobre 
o sistema dominante. Afinal, “as perguntas incomodam / e vazam como excremento 
/ de aves de árvores de céu”.

Um dos objetivos desse controle coercitivo institucionalizado é o de colocar, 
como ponto central do destino feminino, a maternidade. Com relação à “valorização” 
da imagem da “Mãe” nas sociedades masculinistas, Teresa de Lauretis busca, em 
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L’infamia originaria, de Lea Melandri, um argumento: a “mulher já entra na história 
com sua concretude e singularidade perdidas: ela é a máquina econômica que 
reproduz a espécie humana, e ela é a Mãe, um equivalente mais universal que o 
dinheiro, a medida mais abstrata que a ideologia patriarcal já inventou” (Lauretis, 
1993: 115).

 Às fêmeas humanas, pela interpelação discursiva, são construídos e 
alimentados imaginários do desejo incondicional e natural da reprodução, nos 
quais se criam a ideia da prática da maternagem como o único caminho para a 
felicidade e a satisfação pessoal. Contudo, o poema aponta para uma frustração e um 
esvaziamento da vivacidade de um corpo inscrito nessa ideologia de conformismo 
e submissão, uma vez que “o ventre morre em liminares / gestações que formam 
mãos / de homens”. E mais do que isso, revela-se o entendimento da manutenção 
de costumes internalizados pelas próprias mulheres, a partir do que Maria de 
Lourdes Pintassilgo aponta como “pseudo-privilégios”, os quais levam a práticas de 
dependência e de subordinação “por consentimento mútuo” (Pintassilgo, 1981: 22), 
pois “as mãos nutridas pela mulher / saem na direção do mundo / de tudo que é 
externo / de tudo que é global / antropológico / fágico / e social” (Arraes, 2018: 14).

O poema de Jarid Arraes se mostra providencial para pensar criticamente não 
só sobre os papéis sociais e culturais ocupados por homens e mulheres no palco 
da existência, mas, também, para o quanto de responsabilidade ambos os sexos 
têm na construção e manutenção do roteiro ideológico patriarcal, que nos ensaia 
e dirige. Numa estrutura falocêntrica, todo o processo de socialização vai reforçar 
preconceitos e criar estereótipos para os gêneros, como próprios de uma suposta 
naturalização, apoiados na determinação biológica. E é nessa diferença que se escora 
a disparidade sexual, tomando uma aparência de naturalidade. Com isso, as relações 
de gênero refletem concepções de gênero, internalizadas tanto por homens quanto 
por mulheres. Vale lembrar Alison Jaggar, ao afirmar que:

A cultura masculina dominante, como todas as feministas têm 
observado, define masculinidade e feminilidade como formas 
contrastivas. Na sociedade contemporânea, homens são definidos 
como ativos, mulheres como passivas; homens são intelectuais, 
mulheres são intuitivas; homens são impassíveis, mulheres 
emotivas; homens são fortes, mulheres são frágeis; homens são 
dominadores, mulheres são submissas, etc. [...] Na medida em 
que homens e mulheres se conformam com definições gendradas 
de sua humanidade, eles acabam se alienando de si mesmos 
(Jaggar, 1983: 316).

Um exemplo desse resultado é a persistente relação de diferença entre 
natureza (entendida como estática) e cultura (entendida como dinâmica), associada 
à desigualdade entre mulheres (como natureza/dominada) e homens (como cultura/
dominante). Esse pensamento dualista, já cristalizado, ratifica a manutenção 
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dos argumentos de hierarquia e de poder, a partir do sexismo. Desse modo, tais 
entendimentos “[...] e seus efeitos na concepção do corpo feminino são indissociados 
de interpretações das relações mulher/natureza, as quais ocupam um lugar central 
na imaginação da cultura ocidental” (Schmidt, 2017: 391). Ainda seguindo a trilha de 
pensamento de Rita Terezinha Schmidt:

Dos mitos clássicos à era moderna, na filosofia, na teologia, na 
antropologia e na literatura, para mencionar alguns campos do 
saber, esse dualismo operou como um modelo coerente para dar 
sustentação a distinções universalizantes entre concepções de 
humano e não humano, e entre seres homem e mulher (Schmidt, 
2017: 392).

As definições culturais da mulher, alicerçadas nos fatos da biologia, do 
papel doméstico e da dita personalidade feminina, estão demonstradas, sob a ótica 
antropológica de Sherry Ortner, no clássico artigo “Está a mulher para o homem 
assim como a natureza para a cultura?”. Nele, a mulher é vista como aproximada ao 
natural e amplamente distante do cultural, desviada de seus esquemas e restrita a 
uma existência inferiorizada por sua anatomia. Dessa forma, as intersecções entre 
suas funções físicas e os ciclos da natureza implicam num embasamento sociocultural 
que legitima a subordinação feminina.

Para Ortner (1979, p. 102), uma “vez que o plano da cultura sempre é submeter 
e transcender a natureza, se as mulheres são consideradas parte dela, então a cultura 
achará ‘natural’ subordiná-las, para não dizer oprimi-las”.

Nesse sentido, a superação das estruturas patriarcais que mantém a dominação 
e a exploração das mulheres, bem como a degradação do meio ambiente, parecem 
ações impossíveis de serem ultrapassadas. Por isso, é necessário que não se trate 
da solução ambiental e da opressão feminina de formas isoladas. Somente, como 
nos lembra Félix Guattari (2004: 8), uma “articulação ético-política” propiciará a 
reviravolta estrutural e organizacional da sociedade, em face do alcance do equilíbrio 
ecológico e da emancipação, não só das mulheres, mas de todos os seres humanos 
e não humanos. Entretanto, cabe ressaltar o fato de que essa transformação precisa 
ocorrer nas bases da subjetividade, da linguagem e da cultura, tendo em vista que:

Os esforços dirigidos unicamente na mudança das instituições 
sociais, por exemplo, através do estabelecimento de quotas 
salariais, ou através da aprovação das leis de igualdade de trabalho 
e salário, não podem ter efeitos de longo alcance se a linguagem e as 
figuras culturais continuam a fornecer uma imagem relativamente 
desvalorizada da mulher (Ortner, 1979: 118).

Só alcançaremos um equilíbrio de convivência com a articulação dessas três 
instâncias: a da subjetividade, a da linguagem e a da cultura. E, assim, há de se poder 
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elaborar uma ética da alteridade que permita às mulheres serem “associadas com a 
cultura no dialético progresso da cultura com a natureza” (Ortner, 1979: 118).

Um plano que abarca tais instâncias por representar instituições culturais, 
humanas e históricas, por meio de uma linguagem produtora de imagens e de sentidos 
que se articulam com o contexto social, é a literatura. Desse modo, a escrita literária 
“absorve, sedimenta e molda estruturas de referencialidade que remetem a modos de 
pensar [...] que, de uma maneira ou outra, responde às sobredeterminações histórico-
sociais dos diferentes contextos geoculturais em que é produzida” (Schmidt, 2017: 
402).

Assim como o poema “Uma mulher pergunta”, A vida invisível de Eurídice 
Gusmão (2016), de Martha Batalha, nos encaminha, pelas páginas do romance, a pensar 
sobre as assimetrias de gênero, legitimadas pela cultura sexista como adequadas 
e essenciais para a ordem vigente. Na narrativa, a epistemologia heteropatriarcal 
define e determina a importância dos sujeitos, a partir dos dualismos consagrados 
que moldam cultura/natureza, mente/corpo, masculino/feminino, hierarquizando 
o primeiro sempre em detrimento do segundo: Antenor é o marido de Eurídice, o 
homem da casa, o provedor, o chefe da família, o dono da razão, aquele cujos desejos 
precisam ser prontamente atendidos; Eurídice... Eurídice é a esposa de Antenor, a 
mãe de Cecília e de Afonso.

A história de Eurídice é “sobre o lento e penoso despertar da mulher para o 
que foi feito de sua vida”, como bem definiu Adrienne Rich (2017: 66), numa leitura 
sobre a peça do dramaturgo norueguês Henrik Ibsen (1828/1906), intitulada Quando 
da morte acordamos (1899). Aliás, o título de Ibsen, dadas as devidas diferenças de 
enredo, caberia sem a necessidade de ajustes no romance de Martha Batalha, que 
descreve a protagonista como:

[...] uma mulher brilhante. Se lhe dessem cálculos elaborados ela 
projetaria pontes. Se lhe dessem um laboratório ela inventaria 
vacinas. Se lhe dessem páginas brancas ela escreveria clássicos. 
Mas o que lhe deram foram cuecas sujas, que Eurídice lavou muito 
rápido e muito bem, sentando-se em seguida no sofá, olhando as 
unhas e pensando no que deveria pensar (Batalha, 2016: 12).

Nessa letargia existencial, Eurídice, num primeiro momento, vai legitimando, 
para si mesma, a sua inferioridade, chegando à conclusão de que não era digna 
de pensamentos. Por ter nascido mulher, “sempre achou que não valia muito. 
Ninguém vale muito quando diz ao moço do censo que no campo de profissão 
ele deve escrever as palavras ‘Do lar’” (Batalha, 2016: 12). E vale lembrar da carga 
pejorativa que essa expressão carrega, uma vez que sempre foi usada com conotação 
conservadora, que limita às mulheres unicamente em suas experiências no espaço 
privado, tradicionalmente desvalorizado e entendido como metáforas de isolamento, 
de contensão, de domesticidade. Para Greta Gaard, no ensaio “Novos rumos para o 
ecofeminismo: em busca de uma ecocrítica mais feminista”:
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A vida doméstica significava que alguns/mas – mulheres, 
crianças, escravas/os, empregadas/os e animais não humanos – 
eram subservientes a outros e o que acontecia em casa era pouco 
relevante comparado à esfera pública, onde política e economia 
acontecem e o valor de uma pessoa é aferido em termos monetários 
(Gaard, 2017: 804).

Nesse sentido, é a partir desse signo que encontro um caminho crítico pelo 
viés do ecofeminismo, que se opõe a qualquer forma de hierarquia e opressão, 
para pensar essa personagem invisibilizada, pois “gênero, sexualidade, classe, 
raça e espécies são efetivamente flexionadas nas definições de ‘casa’” (Gaard, 2017: 
804). Apesar de o romance tratar de uma gama de situações que possibilitam uma 
abordagem interseccional e apresentar outras personagens no percurso narrativo, me 
detenho nas questões opressivas, por isso antiecológicas, experenciadas por Eurídice 
no seu espaço privado. Karla Armbruster salienta que o “ecofeminismo trabalha 
explicitamente para desafiar ideologias dominantes de dualismo e hierarquia dentro 
da cultura ocidental que constrói a natureza como separada e inferior à cultura 
humana (e as mulheres como inferiores aos homens)” (Armbruster, 1998: 98).

Os papéis, na narrativa, são demarcados logo no início do capítulo 1 quando, 
nas núpcias do casal, o “lençol não ficou sujo, e Antenor se indignou” (Batalha, 
2016: 10), agredindo verbalmente a esposa. Naquela noite, a primeira do casamento, 
solitária “[...] na cama, corpo escondido sob o cobertor, Eurídice chorava baixinho 
pelos vagabunda que ouviu, pelos vagabunda que a rua inteira ouviu. E porque tinha 
doído, primeiro entre as pernas e depois no coração” (Batalha, 2016: 11). 

Essa dor vai acompanhar a protagonista para além do fato narrado, mas, 
principalmente, por conta das limitações que lhe serão impostas e pelos obstáculos 
que terá que enfrentar enquanto tenta sair da invisibilidade, esboçando um rascunho 
de si mesma. Assim, Eurídice passará os dias, “em casa, moendo carne e remoendo os 
pensamentos estéreis que faziam de sua uma vida infeliz” (Batalha, 2016: 12).

A vida invisível de Eurídice Gusmão tem, como leitmotiv, as experiências dessa 
mulher comum, numa trama que começa no Rio de Janeiro dos anos de 1940. Sua 
história é contada, não cronologicamente, da infância até a vida adulta, por uma voz 
narrativa em terceira pessoa, eivada de críticas, de ironias e de juízos de valor, que 
vai entrelaçando o enredo à sua rotina de dona de casa exemplar, aos seus desejos e, 
sobretudo, às suas frustrações que, diga-se de passagem, não são poucas.

 Quando criança, na escola primária, Eurídice era uma aluna excepcional 
e tinha uma grande vontade de saber. Na hora de ir para a aula, “só saia de casa 
informada, depois de ler as costas do jornal que escondia o rosto do pai” (Batalha, 
2016: 55); adorava o ambiente escolar e tinha muito prazer nos deveres. Essa trajetória 
poderia ter continuado serena, inocente e feliz se a professora, Clara, “mais doce 
que batata doce” (Batalha, 2016: 55), não encontrasse a morte prematuramente, em 
consequência de uma pneumonia, sendo substituída por d. Josefa, “uma mulher que 
seria lembrada para sempre por seus pupilos, nas noites de pesadelo” (Batalha, 2016: 
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56). Assim, após inúmeras perseguições de d. Josefa, que prezava pelo sarcasmo, pela 
hierarquia e tinha um prazer mórbido na tortura, desenvolveu-se na menina dislálica 
uma “Parte de Eurídice Que Não Queria Que Eurídice Fosse Eurídice” (Batalha, 2016: 
55). E foi “mais ou menos nessa época que ela aprendeu a falar pRoblema e pReconceito, 
deixou de lado a pRocura e entendeu que o mundo era um lugar pRecário” (Batalha, 
2016: 58).

Contudo, a procura deixada de lado pela já desenvolvida “Parte de Eurídice 
Que Não Queria Que Eurídice Fosse Eurídice” costumava aparecer sorrateiramente 
pelos cantos e, todas as vezes em que a encontrava, surgia um novo projeto. O 
primeiro deles foi o da flauta doce. Após aulas com Jean Luc, “um europeu solteirão 
que morava no fim da rua com cinco gatos (de acordo com a última contagem)” 
(Batalha, 2016: 60), Eurídice tocou na escola durante a visita de Heitor Villa Lobos. 
O maestro ficou tão impressionado com o talento precoce da menina que a convidou 
para estudar no conservatório. Com isso, “Eurídice pulou por dentro e por fora, mas 
os pais disseram que não, talvez não, com certeza não. [...] Para os pais de Eurídice, 
a flauta jamais seria um fim. A flauta era apenas um meio. Um meio de aumentar as 
prendas da filha para que fizesse um bom casamento” (Batalha, 2016: 61).

A primeira grande frustração causa, a princípio, na pequena ex-futura 
promessa da música brasileira grande revolta, mas, em seguida, uma dúvida a coloca 
diante de um impasse; ou melhor, de um embate de gênero: do ponto de vista da 
imaginação criadora e artística, ela sabia que poderia e deveria aceitar o convite, se 
tornando, além de grande e reconhecida musicista, uma adulta independente, dona 
de seu próprio dinheiro e, por consequência, de seu próprio nariz; por outro lado, 
uma menina, cujo “destino tradicional da mulher” (Beauvoir, 1980, v. 2: 7) já estava 
traçado, a fazia dar razão aos pais e querer desistir, contentando-se com um futuro 
de domesticidade e objetificação. E compreendendo essa história tradicional das 
mulheres, que gira em torno de entraves que as impedem de se constituírem como 
sujeitos sociais, Eurídice aceita o seu fadário, que logo se converte em prisão e castigo. 
No entanto, aceitar não é sinônimo de se conformar e, por isso, a tal “procura”, que 
se escondeu por um longo tempo, começou, de repente, a transitar devagar, discreta, 
pelos cômodos da casa da Tijuca, após o casamento. Porque, se “a prisão imaginária 
acorrenta muita gente na prisão de uma vida que segue as receitas à risca, e mesmo 
assim é tremendamente infeliz” (Solnit, 2017: 17), para Eurídice, o cárcere não era o 
seu destino de mulher.

Passado o entrevero da noite de núpcias, Antenor resolveu conservar o 
matrimónio, pois Eurídice era uma boa e prendada esposa, que “falava pouco e tinha 
um traseiro bonito” (Batalha, 2016: 11). Em seguida, nasceram os filhos: primeiro 
Cecília, “uma bebê risonha e gordinha, recebida com festa pela família, que repetia: 
É linda!” (Batalha, 2016: 11). E, já no ano seguinte, nasceu Afonso, “um bebê risonho 
e gordinho, recebido com festa pela família, que repetia: É homem!” (Batalha, 2016: 
11). Percebe-se, pela recepção familiar, a circunscrição da prática dualista que denota 
um tributo às estruturas regulatórias que sustentam o ideário de corpo como um 
produto da cultura e a desigualdade de gênero como naturais: o traseiro bonito e a 
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lindeza se referindo aos corpos femininos, em comparação díspare com a assertiva 
que determina o pleno poder, inserido na palavra homem.

Nesse sentido, Afonso, o varão, é o herdeiro e sucessor direto do pai, Antenor 
Campelo, o homem da casa, o provedor, o responsável pelo sustento da esposa 
e dos filhos, ou seja, aquele que dá as ordens, já que põe a comida na mesa. Um 
marido comum, bem aos moldes da época, que encontramos ainda hoje, facilmente 
por aí, negando o seu machismo, mas acreditando nas desigualdades sexuais, na 
diferença de trabalhos por gênero, que o masculino é superior ao feminino e que, 
principalmente, lugar de mulher é na cozinha. Antenor é o tipo de macho que segue 
um script singular sobre o que acredita ser uma vida boa. Talvez por isso não seja 
apresentado na narrativa como um vilão, um agressor, um déspota, e, sim, como “um 
bom marido”:

Antenor não sumia na rua em orgias e em casa não levantava 
a mão. Ganhava bem, reclamava pouco e conversava com as 
crianças. Ele só não gostava de ser incomodado quando ouvia 
seu rádio ou quando lia seu jornal, quando dormia até tarde e 
quando descansava depois do almoço, e desde que seus chinelos 
permanecessem em paralelo ao pé da cama, que seu café fosse 
servido quase fervendo, que não houvesse natas no leite, que as 
crianças não corressem pela casa, que as almofadas permanecessem 
na diagonal, que as janelas fossem fechadas nunca depois das 
quatro, que nenhum barulho fosse feito antes das sete, que o rádio 
nunca estivesse muito alto ou muito baixo, que nunca, de forma 
alguma, ele tivesse que repetir o mesmo prato em duas refeições, 
e que os banheiros cheirassem a eucalipto, ele não exigia demais 
(Batalha, 2016: 33, grifos meus).

Pelas irônicas palavras do narrador sobre os costumes diários exigidos na casa 
e os grifos na citação acima, fica evidente que a permanência era uma obsessão de 
Antenor, que enxergava o casamento, não como uma relação, mas como um pacto 
colonialista: tudo e todos deveriam seguir uma rotina determinada por ele. Contudo, 
a permanência não se enquadrava no ser de sua esposa. “Eurídice tinha abafado 
os desejos, deixando na superfície apenas a menina exemplar” (Batalha, 2016: 83), 
mas, com o passar do tempo, cresceu um vazio dentro de si, que não conseguia ser 
preenchido pela tríade esposa – mãe – do lar. É como se estivesse sempre sufocada, 
buscando, aflita, pelo oxigênio que não encontrava entre as paredes da sua casa. Por 
causa dessa sensação, que crescia a cada dia, “a moça viu que era muito difícil não 
ser ela mesma e começou com uns devaneios que assustaram Antenor” (Batalha, 
2016: 83). O marido acreditava ter-se casado com um modelo de “mulher exemplar”, 
daquelas que são instruídas ao sacrifício da vida doméstica, da procriação e, acima 
de tudo, da extrema subserviência ao ego masculino; “[...] confundiu com equilíbrio 
essa mania de Eurídice de usar só metade da atenção para encarar a vida, e pensou: 
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Taí a mulher perfeita. Confundiu com ordinário esse jeito de Eurídice de concordar 
com tudo, e pensou: Essa aí é pra casar (Batalha, 2016: 83). 

Em verdade, Antenor não confundiu; ele não conseguiu entender que a esposa/
mãe de seus filhos, antes de ser alçada a essa categoria, era um indivíduo portador de 
inteligência e de criatividade, capaz de gerar elementos muito mais variados do que 
o seu útero permitia. Por isso, “ao longo dos anos, inventou projetos estapafúrdios. E 
Antenor teve que gritar para Eurídice as regras do casamento, dizendo que ela tinha 
que parar” (Batalha, 2016: 83). O que ele não previu foi que o seu controle coercitivo, 
lembrando Rebecca Solnit, e a contenção das paredes do lar não conseguiriam abafar 
o imaginário fértil de Eurídice e a sua vontade de existir. Não era um animal a ser 
domado, era uma mulher, com direitos, aspirações e, mais que isso, inspirações.

Aristóteles, um dos primeiros pensadores do Ocidente a explorar elementos 
para explicar a natureza humana baseado na diferença sexual, em seu livro Política, 
assevera que “a relação entre homem e mulher consiste no fato de que, por natureza, 
um é superior, a outra, inferior, um governante, outra governada”. Por conseguinte, “a 
relação entre homem e mulher é de permanente desigualdade” (Aristóteles, 1998: 12-
13). Dada essa constatação, a mulher, para o filósofo grego, está no mesmo patamar 
que o escravo, sendo ambos meros cumpridores de funções ordenadas. 

Antenor reduz qualquer capacidade criativa de Eurídice, pois a percebe incapaz, 
fundamentado na ratio masculinizante de uma cosmologia que estrutura a forma 
feminina como imperfeita. Todas essas designações não são produto de um delírio 
ou posicionamento individual, mas de uma construção antropológica e cultural que 
concebe as mulheres como seres inacabados e inábeis de lidar com questões da vida 
pública e política. Lembrando Sherry Ortner, “desde que as mulheres estão associadas 
com, e verdadeiramente estão mais ou menos confinadas ao contexto doméstico, elas 
são identificadas com esta ordem inferior da organização cultural e social” (Ortner, 
1979: 108).

E apesar da vigilância, das imposições, das ameaças, das funções de boa 
esposa e dona de casa, Eurídice, aos poucos, foi conseguindo se entender pela sua 
capacidade de criação. As frustrações pelos projetos interrompidos – a culinária e a 
moda –, foram ensaios para um fortalecimento do que, para o desespero de Antenor, 
estava por vir. A janela de saída para a liberdade esteve todo o tempo na sua frente 
e “Eurídice viu a estante de livros na estante de livros. Ela viu a estante de livros” 
(Batalha, 2016: 162, grifo da autora). Naquele momento, começou a se entender pela 
leitura e, por isso, a esboçar o desenho de si. “Era uma biblioteca sólida. Voltou para 
o sofá na companhia de um livro, e pela primeira vez em muito tempo dedicou às 
páginas sua total atenção. Depois pegou outro e mais outro, e foi ligando os pontos 
imaginários que faziam de todos aqueles textos apenas um” (Batalha, 2016: 163).

Na perspectiva de Georges Bataille, a partir do argumento que constrói em 
Lascaux ou la naissance de l’art (1988), a arte não surgiu com o homo faber ou o 
homo sapiens, mas com o homo ludens. Ao elaborar critérios que permitem chegar 
da animalidade à hominização, mostra que o primeiro ponto dessa ultrapassagem 
é o trabalho, uma vez que só o homem trabalha visando uma ação compensatória. 



ISSN: 1807 - 8214
Revista Ártemis, vol. XXIX nº 1; jan-jun, 2020. pp. 46-61

58

O segundo critério seria a criação artística, visto que, baseando-se nas pinturas 
rupestres, chega à conclusão de que é com a construção da imagem poética que o 
homem cessa a sua animalidade. Para o pensador francês, o trabalho nasceu com a 
produção de ferramentas, mas a fabricação de objetos de arte surgiu da “inutilidade” 
do jogo, esse critério essencial de distinção entre o humano e o animal. Nesse sentido, 
a arte e o jogo excedem o trabalho do mesmo modo que o erotismo ultrapassa a 
finalidade reprodutiva da sexualidade. E Eurídice, atravessando da imanência à 
transcendência, compra uma máquina de escrever Olivetti e começa a procurar 
palavras e escrever histórias:

Além da escrita ela arranjou naquele ano uma nova função para 
as mãos, que era a de acender o cigarro que fumava escondida no 
banheiro do primeiro andar. Começar a fumar naquela altura da 
vida lhe parecia genial. Cada cigarro era um grito de liberdade que 
se consumia em si, sem deixar pistas. Ganhou dentes amarelos e 
um hálito de hortelã misturado com algo que Antenor não sabia 
direito como definir. Ganhou também um olhar seguro, que 
vinha da mistura das baforadas que soltava com os livros que lia 
(Batalha, 2016: 163).

Assim, é pela experiência estética que Eurídice, tentando preencher fissuras 
e cavidades, recupera suas dimensões existenciais, se distanciando de um cotidiano 
medíocre e opressivo, valorizando os seus desejos de presença e buscando pertencer 
ao mundo físico das coisas. Pela literatura, encontra a possibilidade de uma ponte 
que atravessa o penhasco entre o eu e o outro.

Em A vida invisível de Eurídice Gusmão, o distanciamento hierárquico que se 
estabelece na figura de Antenor/homem/cultura/superioridade sobre a de Eurídice/
mulher/natureza/inferioridade dá margem para uma crítica literária ecofeminista, 
pois está para além de “uma convicção geral de que há ligações importantes entre 
a opressão das mulheres e a destruição e mal uso da natureza não-humana no seio 
de culturas dominadas pelo homem” (Armbruster, 1998: 97).  O romance permite 
entender, por um olhar interseccional, que “é a opressão compartilhada entre 
mulheres e natureza numa cultura ocidental predominantemente masculina e não 
uma identidade essencial e biológica que constrói uma proximidade especial entre 
elas” (Armbruster, 1998: 100).

Na apresentação do romance, a autora, dirigindo-se à “Cara leitora” e ao 
“prezado leitor” (Batalha, 2016: 7), explica, de modo direto, a gênese do seu enredo, 
afirmando que inúmeras “das histórias descritas nesse livro de fato aconteceram” 
(Batalha, 2016: 7), pois o Rio de Janeiro dos anos de 1940, era repleto de eventos e de 
personalidades marcantes, o que contribuiu para a costura de seu tecido ficcional. 
Atenta, em seguida, que “o mais real deste livro está na vida das duas protagonistas. 
Eurídice e Guida. Elas ainda podem ser vistas por aí” (Batalha, 2016: 8). E segue sua 
explanação expondo hábitos e comportamentos que determinam o que é ser, segundo 
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Virgínia Woolf, um “Anjo da Casa” (Woolf, 2019: 30)1: “intensamente compreensiva”, 
“imensamente encantadora”, “absolutamente altruísta”, se destacando “nas difíceis 
artes da vida em família” (Woolf, 2019: 30-31) e “com um jeito de quem só consegue 
ver o passado” (Batalha, 2016: 8). Ao descrever um padrão de mulher que, ainda nas 
palavras de Woolf, “era constituída de tal forma que nunca tinha uma opinião ou 
vontade própria, sempre preferindo estar de acordo com a opinião ou a vontade dos 
outros” (Woolf, 2019: 31), termina com a assertiva de que “Eurídice e Guida foram 
baseadas na vida das minhas, e das suas avós” (Batalha, 2016: 8).

Importa-me essa apresentação para levantar questionamentos que me 
perseguem desde a primeira leitura d’A vida invisível de Eurídice Gusmão. Ao comparar 
as palavras de Martha Batalha, no sentido objetivo que a sua nota explicativa traz, 
com o enredo do romance, me pergunto: Será que esse modelo de feminilidade, 
em pleno século XXI, é realmente uma forma de ser e de viver das mulheres do 
passado? Será que as conquistas dos feminismos conseguiram romper e aniquilar 
pensamentos e comportamentos masculinistas? Será que o patriarcalismo se tornou 
geracional? Será que as asas do “Anjo da Casa” ainda não sombreiam ou radiam as 
vidas profissionais de muitas mulheres, hoje? 

Ao que me parece, os retrocessos políticos e a emergência de um 
conservadorismo, que traz à tona discursos de moralismos essencialistas, os quais, 
por um tempo, imaginamos ultrapassados, nos obrigam a repensar modos de ser, de 
sobreviver e de nos proteger. Mais uma vez, resgatando Virgínia Woolf, a natureza 
fictícia dessa perversão discursiva ajuda na sua sustentação, pois é “muito mais difícil 
matar um fantasma que uma realidade” (Woolf, 2019: 32). Contudo, vale atentar para 
a problemática de tal questão: quando tratamos de sexismo, misoginia, homofobia, 
transfobia, racismo, classismo, entre outras segregações, na ordem do discurso e da 
construção social e cultural, esses fantasmas se concretizam em corpos manipulados, 
agentes reprodutores e mantenedores das práticas de violência e de exploração. 
Apesar do esforço constante dos movimentos de apoio e legitimação das identidades 
emergentes, quase todos oriundos do feminismo, infelizmente, Eurídice e Guida 
não são personagens datadas, mas mimetizações das vidas de muitas mulheres, que 
ainda hoje estão ao nosso redor. Daí a importância do empenho ecofeminista, que 
está na expansão de estruturas que respeitem todas as diferenças, mas sem apelar 
para a universalização ou para o essencialismo. 

Desse modo, a narrativa apresentada é um excelente caminho para se entender 
a necessidade de tal alargamento e compreender a “dinâmica da dominação, 
particularmente como está representada no discurso, e aprender melhor como 
podemos desfazê-la” (Armbruster, 1998: 106). Pelas inúmeras tentativas de cartografar 
o seu eu, dando visibilidade à sua vida, percebe-se que, como demonstra o poema de 
Pilar Bu, tomado de empréstimo ao título desse artigo, em Eurídice, “não era dor / o 
que sentia / era abismo” (Bu, 2019: 67).

1 Em seu ensaio “Profissões para a Mulheres” (2019), publicado em 1931, Virgínia Woolf, ao empregar tal 
termo, está se referindo criticamente ao poema “The Angel in the house”, que o poeta inglês Conventry 
Patmore escreveu para e sobre a esposa Emily Augusta Andrews.
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