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UMA LEITURA ECOFEMINISTA DE ÁRVORES, JARDINS E DO ORGÂNICO EM 
AARON’S ROD 1

AN ECOFEMINIST READING OF TREES, GARDENS AND THE ORGANIC IN AARON’S ROD

RESUMO

O romance Aaron’s Rod, de D. H. Lawrence é, para Robert Burden, 
“tradicionalmente lido como doutrinariamente antifeminista”. Em razão de 
ser principalmente um romance urbano, amplamente construído por meio do 
diálogo masculino, parece resistir a uma leitura ecofeminista. Mas, jardins, e 
especialmente árvores, são recorrentes no romance como locais associados a 
mulheres que testam a problemática consciência masculina de Aaron Sisson, o 
protagonista. Esses encontros com as mulheres e com a natureza parecem revelar 
que o enigma da natureza interior de Aaron está ligado à sua afinidade com o 
meio do mato [the wild], a individuação, a resiliência, a vida que desintegra na 
natureza exterior. Será que uma leitura ecofeminista do romance poderia oferecer 
novos insights à inquietação masculina de Aaron com a alteridade das mulheres 
e da natureza como algo inextricavelmente ligado a problemas de sua própria 
natureza íntima? Será possível que os conceitos ecofeministas desenvolvidos por 
Val Plumwood, Patrick Murphy e Greta Gaard podem oferecer novas leituras do 
romance?

Palavras chave: Ecofeminismo. D. H. Lawrence. Alteridade. Imagética de plantas. 
Processo de Co-criação.

ABSTRACT

Aaron’s Rod is a D. H. Lawrence novel “traditionally read as doctrinally anti-feminist”, 
according to Robert Burden. Because it is mainly an urban novel, constructed largely 
through male dialogue, it would seem to resist an ecofeminist reading. Yet gardens, 
and especially trees, recur in the novel as sites associated with women testing the 
troubled male selfhood of Aaron Sisson, the central character. These encounters 
with women and nature seem to reveal that the puzzle of Aaron’s inner nature is 
linked to his affinity with the wild, the individuation, the resilience, the life-in-decay 
of outer nature. Would an ecofeminist reading of the novel offer new insights into 
Aaron’s male unease with the otherness of women and nature as inextricably linked 
to the problems of his own inner nature? Can ecofeminist concepts developed by Val 
Plumwood, Patrick Murphy and Greta Gaard provide new readings of the novel?

1 N. da T.: Todas as traduções presentes neste artigo são de minha responsabilidade, tendo sido realizadas 
apenas para os fins deste trabalho. Aproveito para agradecer à professora Izabel Brandão, que revisou 
esta tradução.
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Aaron’s Rod é um romance tão radicalmente conversacional e tão 
exclusivamente urbano, dividido entre Londres e cidades italianas, que não 
parece ser uma escolha óbvia para uma leitura ecocrítica.2 E por ser um romance 
masculino, construído em grande parte através do diálogo masculino, parece 
resistir a uma leitura ecofeminista. Mas, na ficção de Lawrence, isso quase nunca 
é o caso: a natureza sempre é uma presença, senão uma força dominante, e fornece 
pelo menos uma referência para relatar ou testar momentaneamente o caráter 
moral dos personagens. Em D. H. Lawrence in Context, no capítulo “Ecology”, 
de Carrie Rohman, procede sua afirmação sobre animais nas obras do escritor 
e também sobre todas as presenças orgânicas de seus romances: “Lawrence vê 
os animais como modelos de formas alternativas de consciência e de ser que 
podem servir para recuperar ou resgatar seres humanos que ele entende como 
cada vez mais isolados das forças naturais (forças dentro de si e ao seu redor)” 
(2018: 254). Lawrence acreditava que mesmo a flora tinha “consciência do sangue” 
(Lawrence, 1981: 470), assim as árvores, também, poderiam desafiar o que Rohman 
chama de “o empobrecimento da ‘consciência do sangue’ da humanidade, um 
tipo de consciência extra-mental que ele acredita ser inexplorada” (2018: 254), 
particularmente em homens pós-industriais alienados, como Aaron Sisson.3 A 
maioria dos ecocríticos relaciona esse empobrecimento à “dominação” da natureza 
pelo homem pré-industrial, ao que Timothy Clark se refere como “os efeitos do 
espaço psíquico de habitação tornados possíveis pela agricultura no Neolítico” 
(2015: 3). Mas Lawrence está preocupado com a causa e com as características 
da desconexão humana da natureza em seu próprio tempo, e especialmente com 
as maneiras pelas quais homens pós-industriais como Aaron Sisson parecem 
considerar tanto a natureza quanto as mulheres como Outro.4

Ecofeministas como Carolyn Merchant e Val Plumwood reconstituíram 
a história da associação de mulheres e natureza em conjunto como Outro em 
sociedades patriarcais, criticando tal essencialismo como reducionista e desagregador. 
Trabalhos ecofeministas mais recentes editados por Greta Gaard e Patrick Murphy, e 
por Lorraine Kerslake e Terry Gifford, por exemplo, examinaram as sutis e variadas 
estratégias frequentemente utilizadas por poetas e romancistas para considerar 
e desafiar preconceitos sobre as interações entre homens, mulheres e natureza. 
Frequentemente, nos romances de Lawrence, são as mulheres que testam ou desafiam 
as ideias do homem, ou o caráter deste, em relação à sua capacidade para engajar-se 
2 N. da T.: Este romance de D. H. Lawrence, publicado em 1922, não está entre os traduzidos para o 
português.

3 Apesar de os romances de Lawrence serem evidentemente preocupados com os efeitos da cultura 
industrializada, é significativo que Aaron Sisson deixa as minas para tentar ser um músico freelancer e, 
nesse sentido, pode ser considerado um homem pós-industrial.

4 Uso a letra maiúscula para o “Outro” alienado e letra minúscula para a “alteridade” não alienada, por 
simples diferenciação.
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com as forças naturais. Carol Siegel, em Lawrence Among the Women, caracteriza 
isso como o papel “desconstrutivo” das mulheres nos romances lawrencianos (1991: 
20), mas ela não percebe o papel desempenhado pela natureza nesse processo, que 
é muito mais incorporado aos elementos naturais de lugar para ser unicamente 
uma questão de troca dialética no diálogo. A técnica de Lawrence geralmente é de 
revelar o estado da natureza íntima de seus personagens através da sua relação com a 
natureza externa, geralmente mediada de maneira sutil por personagens femininas, 
técnica essa que pode se aproximar de um essencialismo estratégico.5 Se as mulheres 
são, às vezes, apresentadas como mais próximas da natureza do que os personagens 
masculinos principais, a estratégia de Lawrence é, em última análise, tentar expor e, 
se possível, resolver a desconexão masculina da natureza. Para que fique claro, não 
é que Lawrence acredite que mulheres tenham um relacionamento privilegiado com 
a natureza, mas, sim, que seus personagens masculinos geralmente não reconhecem 
sua própria conexão com ela. Como será visto, Lilly, neste romance, funciona como 
uma importante exceção de reconexão e acolhimento. Em Aaron’s Rod, Lawrence 
acumula uma série de pequenos momentos significativos desse tipo que contribuem 
para as questões centrais dessa narrativa, de maneiras menos evidentes do que as 
cenas de maior relevância de O Arco-íris e Mulheres Apaixonadas, que precederam 
esse romance.

Aaron’s Rod, segundo Robert Burden, é “tradicionalmente lido como 
doutrinariamente anti-feminista” (2004: 239). Tal seria uma leitura reducionista que 
não apenas falharia em reconhecer a clara exposição da insatisfação de Lawrence 
sobre Aaron, com seu isolamento, e o caráter abstrato de muitos dos conselhos 
masculinistas do amigo Rawdon Lilly, mas que também não reconheceria que as 
duas mulheres com quem Aaron se envolve nos seus mais breves relacionamentos 
sexuais, após deixar a esposa, são fortalecidas por uma afinidade com a natureza: 
Josephine Ford com o vento em uma árvore e a Marchesa com o rouxinol. Ian 
Thomson recentemente demonstrou como “surgem paralelos […] entre o som da 
flauta de Aaron e a música do rouxinol, mas também entre o canto da Marchesa e 
o do rouxinol” (2018: 169). Nesses dois encontros eróticos, o recuo de Aaron aponta 
para sua alienação de sua própria natureza corporal e do mundo orgânico do qual ele 
faz parte, no que Rohman chama de “animalidade valiosa da própria humanidade” 
(2018: 254). Longe de ser “doutrinariamente anti-feminista”, esse romance oferece 
uma crítica à alienação masculina das mulheres e da natureza, ambas consideradas 
por Aaron como “Outrizadas” pelo que a ecofeminista Val Plumwood chama de “o eu 
dualizado”, ou “o eu masculino hiper-separado”, que está em “negação da dependência 
do outro social [e ecológico]” (1993: 152). A possível redenção defendida por Lilly, no 
final do romance, é de renascimento orgânico que implica em uma “totalidade” de 
reconexões que, segundo John Beer, é o “imaginário vegetativo” (2014: 131), centrado 
no que Lawrence chama de “a Árvore da Vida” (1998: 296). A ênfase de Lilly está em 
uma ampliação do eu que está ao alcance no exterior: “Seja tão passional quanto é da 

5 Cf. Brandão & Gifford (2005); Gifford (2013, 2014 e 2018). 
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sua natureza ser passional, e profundamente sensual, até onde você possa ser” (1998: 
296). Por meio de árvores e jardins, o romance explora as dificuldades de Aaron em 
conectar sua própria natureza à noção de Lilly da “Árvore da Vida”, ao ponto de seu 
questionamento, conforme argumentarei, como uma idealização na retórica abstrata 
de Lilly.

Observando que dezessete espécies de flores e oito espécies de árvores 
são nomeadas em Aaron’s Rod, Mark Taylor argumenta sobre o que chama de “o 
envolvimento de Lawrence com um modo de ser semelhante ao de uma planta”6 (2018: 
341) no romance, para ver nele “um modelo de caráter derivado do comportamento de 
plantas, sugerindo que as ações sejam entendidas em termos de respostas primitivas a 
estímulos e não em termos de motivação” (2018: 344). O modelo das raízes de árvores 
bifurcando-se em diferentes direções é, ao mesmo tempo, proposto por Taylor como 
o modo narrativo do romance em “um modelo de crescimento não-humano” (2018: 
352). Embora relativamente convincente, há limites nessa percepção, uma vez que 
o modelo de crescimento individual não resolve o problema do distanciamento de 
Aaron para com as mulheres com quem se defronta: “o contato físico sexual não 
se encaixa no (modo de) existir tão organicamente quanto uma árvore”, conforme 
admite o crítico (2018: 351). Por todas as evidências das cartas do autor citadas pelo 
crítico, de que Aaron’s Rod foi finalizado ao ar livre, nos limiares da Floresta Negra, 
onde Lawrence escreveu que “a vida entre as árvores é estimulante” (1987b: 41), pensar 
uma noção de individualidade baseada no crescimento das árvores é absolutamente 
inadequada.

De F. R. Leavis (1955: 32) a Fiona Becket (2002: 66), críticos/as têm interpretado  a 
exploração “experimental” ou “desafiadora” de Aaron’s Rod acerca da “individualidade” 
como, nas próprias palavras de Lawrence, “o fim da linhagem de O Arco-íris e 
Mulheres Apaixonadas” (1987b: 92) como romances que mais se preocupavam com 
os modos de relacionamento heterossexual do que com a individualidade. Em outras 
palavras, como em muitos dos romances lawrencianos, a individualidade masculina 
é foco deste também, mas apenas no que diz respeito à prontidão do homem para 
estabelecer um relacionamento com uma mulher de uma maneira que ele possa 
se sentir à vontade. Não há motivo para ignorar os aspectos homoeróticos do 
relacionamento de Aaron com Lilly, e, sim, para reconhecer que o conselho de Lilly 
visa preparar Aaron para um estado de si em que possa se envolver com confiança 
com o que ele sente ser Outro. Portanto, esse romance de “fim de linhagem” retorna 
ao problema do eu isolado, que pode estar ciente do perfume das flores, de sua vida 
sensorial como músico, mas cujas dificuldades estão na sua incapacidade de ser 
revigorado e não prejudicado pela conexão com outras forças orgânicas vitais. Em 
Aaron’s Rod, Lawrence explora um caso particularmente reticente que tem um papel 

6 N. da T.: No texto original em inglês, Gifford utiliza a expressão lawrenciana “tree-like mode of being”. 
Uma tradução literal soaria estranha à fluência e sintática portuguesa, além de não expressar o sentido 
de uma existência orgânica empática com a natureza, com a organicidade particular às árvores que 
compartilham, simbolicamente, um modo de existência. Assim, “existir tão organicamente quanto 
uma árvore”, apesar de parecer um pouco diferente da expressão utilizada, consegue expressar, nos 
moldes da língua portuguesa, o sentido original.
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especialmente sutil para a natureza, ao sugerir algumas fontes para as ansiedades de 
seu personagem central. O senso de individualidade independente de Aaron revela-
se não apenas como uma força que é, em última análise, uma fraqueza, mas uma 
fonte fundamental de sua dificuldade em se relacionar com o outro nas mulheres e 
na natureza. Em momentos-chave do romance, Lawrence funde as duas dificuldades 
para revelar como a independência de espírito de Aaron inibe sua capacidade de 
conexão com o outro.

É inegável que, tematicamente, o romance se preocupe com a natureza da 
individualidade de Aaron, como sugerem Leavis e Becket. De fato, a forma “ensaística” 
(Leavis, 1955: 32) dessa exploração é tanto em sua estrutura experimental quanto em 
seus variados modos de discurso, que até se estendem a confessadamente “arengar” 
com a leitora diretamente. Mas os poucos detalhes do imaginário orgânico não devem 
ser negligenciados em suas contribuições para problematizar a individualidade de 
Aaron, que, por sua vez, parece resultar nos modos frustrados de Lawrence comunicar-
se. A presença recorrente dos jardins, e suas árvores em particular, é notavelmente 
consistente em incorporar a presença de uma força vital constante ou em oferecer 
um afeto mais indefinível a certos momentos de revelação sobre possíveis concepções 
da individualidade masculina em relação às mulheres. É significativo que Lawrence 
demonstre a internalização do problema de Aaron através do seu grito recorrente de 
“Isto não é da minha natureza “ (1988a: 266). De fato, em um sentido literal, o que falta à 
sua natureza é a habilidade de estar plenamente “na natureza”, de sentir-se à vontade na 
outridade desta, que é também a outridade das mulheres, como ele as concebe.

Na primeira parte do romance, esses são momentos de apreensão associados 
aos jardins. Pode-se desenhar, ao longo do romance, a trajetória dos ambivalentes 
encontros de Aaron com a outridade, listando uma série de envolvimentos com 
jardins, desde o seu próprio, onde experiencia uma mistura de emoções, por estar 
longe de casa, da família, de sua amarga esposa, bem como de seu casamento 
insatisfatório, ao jardim da Bloomsbury Square – “uma mata selvagem no coração de 
Londres” –, onde, “enroscados contra o grande tronco da árvore” (Lawrence, 1988a: 
69) no seu centro, Josephine tenta seduzir Aaron, às flores do Covent Garden; ao 
jardim italiano da casa em Novara que é, para ele, uma outra fuga da sociedade 
burguesa onde se encontra.

Seria fácil pensar no próprio jardim de Aaron como um espaço de alienação 
da sua casa, mas é sempre também um espaço orgânico, mesmo na primeira página, 
na qual somos convidados/as a visualizá-lo como “o escuro jardim de inverno” 
onde “demorou-se por um momento” de hesitação antes de entrar nos fundos da 
casa (Lawrence, 1988a: 5). Quando, mais adiante no romance, ele retorna e fica no 
jardim assistindo à atividade doméstica de sua família dentro da casa, ele o faz a 
partir de sua posição contrastante em uma personificação da natureza: “Ele podia 
sentir o cheiro de alecrim, sálvia e hissopo” (Lawrence, 1988a: 40). De fato, seu lugar 
preferido de alienação do doméstico é realmente o depósito do jardim onde se senta 
duas vezes (Lawrence, 1988a: 39; 122). É compreensível que alguém pense que Aaron 
gosta mais do depósito do que do jardim, só que, no romance, aqui e ali Lawrence 
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insiste que a horta e as flores são importantes para ele. Dada a pouca evidência sobre 
isso, fica claro que a recorrente demonstração autoral acerca do desejo de Aaron de 
se relacionar com a natureza é estruturalmente importante para a exploração que 
o autor faz da incerteza de seu personagem sobre sua natureza íntima. Na segunda 
ocasião de retorno ao seu jardim, após uma longa ausência, é novamente o seu sentido 
olfativo que o conecta ao lugar: “Ele conseguia identificar o perfume de alguns cravos” 
(ibid 122). Mas surpreende-se ao descobrir que outra pessoa cuidou de seu jardim, 
deslocando sua própria posse: “lá estava ele, plantado e frutificado e minguando no 
outono” (ibid 122). O acúmulo dessas referências recorrentes ao orgânico tem o efeito 
de sugerir subliminarmente uma incontrolável vida natural por trás da vida social do 
romance. Pode-se argumentar que essa é a sugestão lawrenciana de verdadeira vida 
sensual e corporificada no romance, sendo todo discurso e toda ação social apenas 
uma distração. Há momentos em que o próprio Aaron sente isso.

Por exemplo, contrariamente à associação instintiva representada pelo apego 
de Aaron a seu jardim, Lawrence expõe o absurdo de decorar uma árvore viva 
em um jardim burguês com velas de Natal, onde, inesperadamente, Aaron entra, 
vindo da estrada. Diante do “abeto no final do gramado” aceso por velas, Júlia grita: 
“’Deveríamos fazer uma dança ritualística! Deveríamos adorar a árvore’”, e passa a 
dançar de tal jeito que provoca risos de sua plateia masculina e tudo termina quando, 
repentinamente, Aaron surge na beira das árvores, expressando visível perplexidade. 
Essa dança de Júlia tem uma afetação burguesa e é vista de maneira muito negativa 
por Aaron, a partir do distanciamento do seu “rosto atordoado e em constante piscar” 
diante das luzes sob as quais, “para ele, todos eram ilusórios” (ibid 33). 

Em uma carta a Amy Lowell, de agosto de 1916, Lawrence anuncia: “Estou 
ocupado datilografando um novo romance, chamado Mulheres Apaixonadas”, e 
zomba de H. D., em quem a personagem de Júlia se baseia: “Hilda Aldington me 
diz, por que não escrevo cânticos ao fogo, por que não estou apaixonado por uma 
árvore” (Lawrence, 1981: 645). É provável que a zombaria de Lawrence, aqui, seja 
em parte construída como uma provocação irônica de si mesmo por parte de H.D..7 
Essa resposta de Lawrence a Amy Lowell, na carta, serve para insinuar que cânticos 
ao fogo e cartas de amor às árvores são exatamente o assunto sobre o qual está 
escrevendo em um nível simbólico: “Mas meu fogo é uma pira e a árvore é a árvore do 
Conhecimento” (Lawrence, 1981: 645). Sua missão como escritor é queimar as formas 
atuais de conhecimento e redescobrir as velhas formas holísticas de conhecimento 
que incluem o outro do mundo orgânico. Assim, por exemplo, em O Arco-íris, 
a rejeição de Úrsula às pessoas que encontra à sua volta na escola expressa-se em 
sua explícita adoração a um freixo: “‘Eu jamais morreria enquanto houvesse uma 
árvore’, disse ela apaixonada e imperativamente, diante de um grande freixo, em 
adoração” (Lawrence, 1988b: 311). Porque o convite feminino para “adorar”, ou pelo 
menos se conectar com, uma árvore torna-se um desafio crucial para o protagonista 

7 Kindkead-Weekes sugere que o objetivo de H.D. era o de indicar que “ela pensava que a poesia dele 
era insistentemente pessoal demais” (1996: 417). Agradeço a Lee Jenkins por me alertar sobre Lawrence 
sendo provocado por H.D.
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masculino de Aaron’s Rod, é duplamente irônico notar que, tempos depois, Lawrence 
defendeu a adoração “do lento e grande carvalho”, árvore que está viva em uma 
alteridade além da compreensão humana: “Ele é tão cheio de uma vida tal que você 
não tem e que nunca terá. E na medida em que ele tem essa vida vasta, poderosa 
e silenciosa, sua adoração e relação dinâmica com ele deveria ocorrer. O homem 
inglês do passado não tinha uma relação vital e dinâmica com o carvalho, uma 
relação mística?” (1988b: 372, ênfase no original). De fato, enquanto revisava Aaron’s 
Rod, Lawrence também escrevia Fantasia of the Unconscious sentado “ao pé de um 
grande abeto” (2004: 85), onde, aparentemente, seu lápis não resistia a escrever 
sobre a árvore, em vez de escrever sobre o inconsciente dos bebês, que era o assunto 
pretendido. “Não adianta olhar para uma árvore para conhecê-la”, escreveu. “A única 
coisa a se fazer é sentar-se entre suas raízes e aninhar-se contra seu tronco forte” 
(Lawrence, 2004: 86). Se “aninhar” ecoa “enroscar-se”, é significativo que a vocação 
do primeiro, na mente de Lawrence, seja uma forma de medida do fracasso de Aaron 
em se conectar à árvore do jardim de Londres, apesar de estar enroscado ao tronco. 
Nessa digressão do seu sentar na árvore, que inicialmente não incluiu, reintegrando 
posteriormente, ao escrever Fantasia of the Unconscious, provavelmente por ser uma 
revelação do trabalho do inconsciente ecológico, Lawrence prossegue, lembrando-
se de algo que leu no The Golden Bough, de James Frazer: “Começo a compreender 
tão bem a adoração às árvores. Todos os antigos arianos adoravam a árvore. Meus 
ancestrais. A árvore da Vida. A árvore do conhecimento. Bem, em algum momento, 
o fragmento do antigo bloco ariano está destinado a germinar” (2004: 86). Se a dança 
ritualística de Júlia diante de uma árvore decorada era uma paródia da adoração às 
árvores, é possível entender agora a seriedade do que Aaron pode estar perdendo ao 
se desconectar da alteridade da vida orgânica. “A árvore do conhecimento” precisa 
incluir íntimo conhecimento físico de uma árvore, mas qual o significado de adorar 
a “árvore da vida”? Apenas alguns anos depois, encostado em um tipo de árvore 
diferente no Novo México, Lawrence chegaria a uma profunda compreensão sobre 
o que a declaração das páginas finais de Aaron’s Rod pode significar: “Você é sua 
própria Árvore da Vida”.

Em ‘Pan in America’, um ensaio tardio, Lawrence defende novamente a adoração 
a uma árvore, sem ironia aparente, em uma troca ecológica notavelmente recíproca:

Eu me tornei consciente da árvore e de sua interpenetração em 
minha vida. Muito tempo atrás, os índios deviam ser ainda mais 
conscientes disso quando a queimavam para deixar sua marca. Eu 
sou consciente de que isso ajuda a me modificar, vitalmente.
Eu sou consciente até dos arrepios de energia que atravessam o 
meu plasma vivo vindos da árvore, e eu me torno um grau a mais 
semelhante à arvore, mais eriçado e cortante, em Pan. E a árvore 
ganha uma certa sombra e vigilância da minha vida, dentro de si 
mesma (2009: 58).8

8 Agradeço a Gary Watson por chamar minha atenção para isso.
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Keith Sagar apontou que a primeira versão desta “esplêndida seção central “ 
do ensaio era uma “passagem puramente teórica” (1979: 136): “Então, naqueles dias, 
quando o mundo ainda era Pan, um homem encontraria, talvez, uma árvore em 
particular que era sua amiga e sua provedora” (Lawrence, 2009: 202). Especialmente 
este pinheiro de ponderosa de fora do Rancho Kiowa, conforme versão posterior, 
consegue “modificar-me vitalmente”, de maneira que Lawrence é capaz de apreender 
(a palavra “consciente” é usada quatro vezes nesta passagem), mas mal articular, 
exceto pela referência do tornar-se mais parecido com a árvore “em Pan”. O que 
equilibra tudo é a sua sensibilização igualmente recíproca de que a árvore tem uma 
vigilância da sua vida, não apenas fisicamente, mas “dentro de si mesma”.9

Nesse momento, o que Lawrence experimenta é o que o filósofo David Abram 
chama de “a reciprocidade do sensorial”: “Tocar na pele grossa de uma árvore é, 
ao mesmo tempo, experimentar o próprio tato, sentir-se tocado pela árvore” (1996: 
68). Aqui, Abram explica o conceito de “a carne do mundo” (1996: 66), de Maurice 
Merleau-Ponty, no qual os humanos compartilham um profundo senso integrar, 
o que Lawrence chama de “a Árvore da Vida”. Esse conhecimento físico, e para 
Lawrence também espiritual, de conexão com o que anteriormente fora o Outro 
orgânico permanece uma forma intuitiva crucial de conhecimento. De fato, a ciência 
do aspecto do “conhecimento das árvores”, daquilo que Lawrence chama de nossa 
“árvore do conhecimento moderno” (1988a: 164), só agora começa a ser explorada. 
Mas, ao intuir a “interpenetração” em seu relacionamento com o pinheiro ponderosa, 
Lawrence antecipa grande parte da complexidade das relações árvore/ser humano, 
recentemente popularizada pelo silvicultor alemão Peter Wohlleben, em The Hidden 
Life of Trees. Lawrence escreve sobre essa árvore familiar: “Nossas vidas encontram-
se e se cruzam sem saber; a vida da árvore penetra na minha vida e a minha vida, 
na da árvore. Não podemos viver próximos um do outro, como fazemos, sem nos 
afetarmos” (2009: 158).10

Em Aaron’s Rod, o convite para a “interpenetração” ecológica e espiritual de 
uma árvore é mediado por uma mulher, mas é contra a experiência de falsa adoração 
a árvores por uma mulher (Júlia no capítulo “The Lighted Tree”) que Aaron é trazido 
para a cena em que mulher e árvore (Josephine no capítulo “The Dark Square 
Garden”) exercem um efeito combinado sobre ele no jardim trancado a chave, no 
centro da Bloomsbury Square, com resultados decepcionantes quanto a qualquer 
“interpenetração”. Esse movimento de passagem que vai de uma árvore artificialmente 
iluminada para um jardim escuro, indicado pelos títulos dos capítulos,  sinaliza não 
apenas o contraste entre as árvores, mas também entre mulheres a elas associadas. 

A cena em “The Dark Square Garden” começa com uma energia promissora: 
“O vento rugia nas grandes árvores nuas do centro, como se fosse um bosque 

9 Em St. Mawr, essa mesma árvore ganha uma qualidade mais sinistra, “resistente”, como se fosse “uma 
guardiã ouriçada, quase demoníaca, dos tempos longínquos e vulgares do mundo” (1983: 144).

10 Peter Wohlleben: “Quando você sabe que árvores sentem dor e têm memórias e que os pais das 
árvores vivem juntos com seus filhos, então você não pode mais simplesmente cortá-las e interromper 
suas vidas com grandes máquinas” (2016: xiv).
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escuro e selvagem no fundo de uma terra esquecida” (1988a: 69), o que, em certos 
sentidos, certamente era para Aaron. Da caracterização exagerada de um pequeno 
parque londrino, aqui, fica claro que possivelmente as forças de Pan poderiam estar 
trabalhando nesse tipo de “bosque”, e é Josephine quem realiza a mediação dessas 
forças através do sentido sonoro, não mais olfativo, mas: “‘Como é maravilhoso o 
vento!’, berrou ela. ‘Vamos ouvi-lo por um minuto?’” (ibid 69). A simplicidade dessa 
sugestão, que é, obviamente, escutar as árvores, corre o risco de obscurecer a 
originalidade e a sensibilidade de seu desafio: claramente, Josephine não está apenas 
sintonizada com a natureza, mas entusiasmada pelo seu envolvimento sensual com 
ela. Existe um enriquecimento corporal possível para ela na continuidade, por assim 
dizer, de sua relação instintual com a natureza externa, mesmo nesse “vento forte” 
em seus aspectos “escuros” e “selvagens”. Além disso, é nesse “bosque” que ela pode 
literalmente permitir acesso a Aaron, pois se trata de um “jardim privado”, que exige 
o uso da chave do morador, para entrada e saída deles, como Lawrence deixa claro.11 
Sendo a mulher mediadora da natureza nessa cena, em certo sentido, ela “possui” 
esse pedaço da natureza que Lawrence se esforça para caracterizar como “selvagem”: 
“escuro como uma mata selvagem no coração de Londres” (ibid 69). É ela quem leva 
Aaron a se sentar “enroscado no grande tronco da árvore, em busca de abrigo” (ibid 
69), pedindo-lhe que segure sua mão. Em seguida, pede-lhe que a beije, o que ele não 
consegue fazer. De fato, ele não consegue corresponder ao estado emocional dela, 
nem mesmo quando percebe seu silencioso choro já há algum tempo. Lá se vai sua 
capacidade de ouvir o vento, assim como sua receptividade à Pan no “bosque”. Tudo 
o que pode oferecer a ela é a desilusão com o casamento que carrega em seu coração. 
E lhe diz: “‘Assim como você não deveria se casar’” (ibid 70), aparentemente, porque 
ela “conheceu alguma vida” em Paris e, presumivelmente, ficaria tão sufocada pelo 
casamento quanto ele (ibid 71). Portanto, a incapacidade de Aaron de se relacionar 
com a “mata selvagem” exterior entre as árvores agitadas pelo vento é consistente 
com sua incapacidade de se relacionar com os convites da mulher. Ele já havia avisado 
a Josephine: “Deus me livre de querer ser um amante de novo” (ibid 66). Apesar 
de, desastrosamente, mudar essa postura em relação a ela, é no contexto de um 
tipo diferente de “mata” na Itália que ele consegue, provisoriamente, descobrir que 
sua natureza íntima lhe permite um relacionamento sexual potencialmente mais 
satisfatório com uma mulher. 

O título do capítulo “The Dark Square Garden” conecta e contrasta com o 
jardim de Aaron onde está em sintonia com os cheiros das flores e ervas. Esse jardim 
doméstico onde Aaron se sente mais à vontade contrasta completamente com o 
jardim escuro, a “mata selvagem” de Josephine, no turbulento encontro de ventos. 
No capítulo “Low-water Mark””, Lilly oferece a Aaron “narcisos e anêmonas em uma 
jarra, também frésias e violetas” do mercado do Covent Garden a Aaron, para ajudá-
lo a sair da depressão, após sua “capitulação” ao desejo sexual de Josephine (ibid 89), 
algo que o médico descreve como “igual a um animal que morre de suas birras”. 

11 Agradeço à Catherine Brown por chamar atenção para isso durante a “London Calling” 14ª Conferência 
Internacional D. H. Lawrence tour of Bloomsbury.
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Lilly, como seu nome indica, é um homem claramente sintonizado com a natureza 
e que desempenha o mesmo papel de Frieda ao cuidar de Lawrence doente com 
influenza, enquanto escrevia o romance em 1919. De fato, o romance caracteriza 
a flor do lírio12, posteriormente, como feminina (ibid 166). Se não para tal mulher, 
para um homem assim, Aaron é capaz de corresponder. Lilly promete-lhe visitas ao 
campo, ao perguntar:

“Você gosta de estar no campo?”
“Sim”, disse Aaron.
Ele estava pensava no seu jardim. Ele o amava. Nunca em sua vida 
ele havia estado longe de um jardim antes. (ibid 95)

Ao se recuperar, Aaron timidamente toca sua flauta, provocando o comentário 
de Lilly: “A vara de Aaron13 floresce novamente” (ibid 108). Na verdade, a primeira vez 
que a imagem bíblica da vara em flor aparece, vem do próprio Aaron: “’Que flores você 
imagina que saíram da vara do irmão de Moisés?’”, ao que Lilly responde: “’Acho que 
feijões-da-espanha, se ele teve que viver deles’” (ibid 108). A resposta é uma reação 
sarcástica à pragmática justificativa de Aaron sobre seu interesse na música: “’Tem 
é que florescer meu ganha-pão’” (ibid 108). Sua resistência a quaisquer motivações 
românticas, estéticas ou emocionais para tocar flauta é obviamente parte de seu 
problema, representativo das limitações de sua capacidade de conexão sensorial com 
os outros.

Em vista de sua recuperação, então, Aaron precisa se reconectar com as forças 
orgânicas da vida, incluindo as suas próprias, mas para isso ele precisa antes entender 
o que o impede de se conectar com a natureza da mulher. Outro desastroso retorno 
para casa leva-o a decidir ficar solteiro: “Ele olhou para o céu; e agradeceu ao universo 
pela benção de estar sozinho no universo” (ibid 128). Para ele, relacionamentos são 
uma batalha de poder na qual se permite à mulher “o domínio sobre alma do outro”, o 
que lhe permite concluir que qualquer futura união precisa, primeiro, reconhecer uma 
“singularidade aperfeiçoada” (ibid 128). Nesse sentido, Aaron’s Rod é uma regressão 
ao “fim da linhagem de O Arco-íris e Mulheres apaixonadas” (Lawrence, 1987b: 92), 
em que a ansiedade de Aaron, em relação ao poder das mulheres, é precisamente a 
mesma de Birkin ao amaldiçoar Cybele – “a maldita Syria Dea!’” como uma figura 
da Magna Mater, antes de apedrejar a lua em Mulheres apaixonadas (1987a: 246).14 
Assim, Aaron precisa descobrir sua própria natureza saindo de Londres – ele é e 
sempre foi anti-Londres –, e engajar-se em uma nova forma de natureza na Itália.

Ao acordar na casa dos Franks em Novara, Aaron “sentiu-se correndo degraus 
acima para o jardim como um pássaro fugindo de uma armadilha onde foi pego” 
(Lawrence, 1988a: 150). E então, deixando a casa e a cidade para trás, “subiu a colina 

12 N. da T.: Lírio em inglês é Lily, por isso a relação do nome do personagem com a flor. 

13 N. da T.: Na tradução bíblica, o nome “Aaron” vira “Aarão”. Por isso a relação com a vara de Aarão aqui. 

14 Cf. Gifford (2018).
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em direção ao interior do país. Assim, entre as margens e os matos, voltou-se atento 
para plantas e arbustos desconhecidos, ouvindo os pássaros, sentindo a influência 
de um novo solo” (ibid 157). Essa última frase indica o seu recém-elevado grau de 
reabastecimento, devido à sua reconexão com o orgânico no lugar. Daqui, as “colinas 
confusas e emaranhadas [...] pareciam guardar uma mata quase virgem” (ibid 157). 
Então, é aqui que ele descobre algo referido duas vezes na página seguinte como “sua 
própria natureza” (ibid 158), ou seja, que ele não consegue participar da “adoração” 
masculina “daquilo que é feminino” (ibid 159).

Surpreende que Lawrence expressa a singularidade desafiadora de Aaron – 
“sua própria natureza” –, em termos de natureza externa: “Mas em Aaron foi plantada 
uma semente diferente” (ibid 159). De fato, a metáfora é desenvolvida com a audácia 
lawrenciana:

Tendo caído de alguma maneira curiosa da árvore do conhecimento 
moderno, rachando e saindo da casca da ideia preconcebida de si 
mesmo como uma castanha escura e brilhante da ostensibilidade 
verde da rebarba, ele fica como que exposto no chão, sabendo, 
mas sem estabelecer conceitos: sabendo, mas sem noção alguma. 
(ibid 164)

Ao final de O Arco-íris, essa imagem da semente escapando da casca 
representa o adquirir de liberdade de Úrsula saindo da casca da sociedade 
(Lawrence, 1989: 456-8). Aqui também é uma fuga, mas com menos segurança 
sobre a qualidade da liberdade adquirida pelo novo senso de singularidade de 
Aaron. De fato, as duplas negativas que concluem a última frase citada dão 
ênfase à ausência de autocontrole. Isto não é uma naturalização da misoginia – 
Aaron não tem medo das mulheres per se, mas, da mesma forma que Birkin, seu 
medo é da perda de sua individualidade nos relacionamentos com estas. Aqui, 
Lawrence expressa um processo de autodescoberta que leva a uma aceitação, 
uma “compreensão sem palavras”, da necessidade de evitar o “egoísmo”. A própria 
frustração de Lawrence com sua incapacidade de transmitir em palavras e ideias 
o que ele quer que seja a apreensão intuitiva “muda” de um músico sobre essa 
percepção sobre si mesmo (“sabendo, mas sem noção alguma”) desemboca em 
uma rara abordagem direta para a leitora em um tom bastante irritado que 
termina: “[...] mas tudo se resolveu nele como eu digo e cabe a você provar que 
não” (Lawrence, 1988a: 164). Esse tom é brincalhão, provocativo ou defensivo? 
Penso que defensivo, pois não faz sentido à leitora poder “provar” qualquer 
coisa ao romancista, ou a si mesma neste assunto em particular.15 Essa explosão 

15 Se a maneira de adquirir conhecimento do músico passa pela “consciência dinâmica e eficaz [que] é 
sempre pré-mental, não-mental” (Lawrence, 2004: 105) – “sabendo, mas sem noção alguma” – não pode 
haver provas no nível da “consciência primária”. Provas pertencem à “árvore do conhecimento moderno”, 
na qual Aaron tropeçou e caiu no seu isolamento ímpar. Se é para a leitora entender a natureza dele e 
seu “cul de sac”, é necessário entender que o que foi “resolvido por si só nele” é uma limitação na sua 
habilidade de se conectar com o outro.
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sugere uma falta de confiança na metáfora da castanha e por trás disso um 
reconhecimento implícito de que a percepção “resolvida” de Aaron é, em última 
análise, insustentável, ou seja, ou um beco sem saída – “o cul de sac em que 
ele estava correndo há tanto tempo” (ibid 290) – ou um estágio necessário para 
uma forma diferente de relacionamento com uma mulher. Tal abordagem direta 
desmente a suposta confiança de Lawrence em propor a noção de “solidão ou 
singular-idade como uma realização” (ibid 166).

O sermão auto-justificativo de Lawrence, que segue sua abordagem direta 
à leitora sobre a história da “posse” e “fusão” cristãs no casamento, leva a uma 
afirmação mais equilibrada de que “a conclusão do processo de amor é a chegada a 
um estado” de simples e puro autocontrole de si, para homem e mulher ”(ibid 166). 
Esta noção equilibrada inclusivamente de gênero é então expressa por duas imagens, 
uma da natureza e outra da cultura. A primeira é gendrada no feminino: “A flor 
do lírio é enraizada na vida, centrada na vida. Ela não pode se preocupar. Ela é a 
própria vida, uma pequena e delicada fonte que brinca criativamente, por muito ou 
pouco tempo, e incapaz de ficar ansiosa” (ibid 166).  Mas a singularidade de uma 
única flor é, em última análise, um motivo inadequado para a “completude [final] 
do processo amoroso” do outro, pois, como imagem relacional, ela não funciona 
para Lawrence.16 Acompanhando uma sequência de imagens em O Arco-íris, na 
qual o poder da singularidade da personagem feminina é por ela percebido como o 
desabrochar de uma flor – “Como uma flor que brota em sua força genuína, Úrsula 
tornou-se orgulhosa e ereta” (1989: 411) –, em Mulheres Apaixonadas, a imagem de 
Úrsula como “flor paradisíaca [única] aberta aos seus pés”, diante de Birkin” (1987a: 
313), tem que ceder espaço para outra mais interativa e relacional de sua conexão. A 
versão de Birkin para tal imagem é como um eco: “duas estrelas iguais equilibradas 
em conjunção” (ibid 151), ou o que o escritor denomina, mais adiante no romance, de 
“equilíbrio estelar” (ibid 319). Lawrence é explícito, nesse momento em Aaron’s Rod, 
sobre precisar de uma imagem do poema de Walt Whitman sobre a luta de garras, 
“The Dalliance of the Eagles”: “o tempo todo cada um erguia-se em suas próprias asas: 
cada momento da consumação do amor no ar” (1955: 167).17 Ao fazer referência ao 
poema de Whitman, Lawrence demonstra um caso de natureza e cultura se unindo, 
e nessa imagem de um momento em que gênero e natureza são reconectados em 
equilíbrio, Lawrence oferece uma possível “resolução” sustentável para Aaron, mas 
se ele é capaz de alcançá-lo e se Lawrence é capaz de expressá-lo significativamente, 
o restante do romance é que vai decidir.

16 Não existe motivo para que os aspectos relacionais da ecologia de plantas não estivessem disponíveis 
para Lawrence, como a discussão sobre a fertilização de amentilhos na sala de aula de Úrsula em 
Mulheres Apaixonadas indica (1987a: 38), porém, mais tarde, tanto em Mulheres Apaixonadas quanto 
em Aaron’s Rod, ele limita seu uso da imagética de flores para representar singularidade.

17 Na realidade, Lawrence deturpa a função da “luta de garras”, como se referem os/as ornitólogos/
as. O poema de Walt Whitman se refere ao “contato amoroso apressado” (1955: 228) e não a qualquer 
“consumação”. Na verdade, não ocorre nenhuma consumação sexual no evento desse dramático cortejo. 
Mas, para os propósitos de Lawrence, é importante que a ação individual independente produza o 
momento de conexão mais intenso.
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Na viagem de trem para Florença, Aaron “aparentava finalmente ter saído 
de si mesmo e das suas antigas condições” (Lawrence, 1988a: 200). Chegando lá, 
o próprio Lilly evoca a imagem da flor do lírio “enraizada na vida”, dizendo que os 
edifícios representam uma cultura na qual “[...] os homens eram eles mesmos, por um 
momento, como uma planta em flor é completamente ela mesma” (ibid 232). A paixão 
masculina de Aaron retorna “como a força de uma águia com raios em suas garras” e 
nos é contado, de maneira bastante explícita, de sua “vara negra de poder, florescendo 
novamente com lírios florentinos vermelhos e espinhos ferozes” (ibid 258). De fato, 
Lawrence recorre aqui à sua imagem icônica de renovação: “A fênix havia ressurgido 
do fogo novamente, das cinzas” (ibid 258). O foco desse desejo se torna a Marchesa, 
que aprecia a música de Aaron e canta com ele, de maneira que “Sua flauta, sua vara 
de Aarão floresceria novamente com magníficas flores escarlate, os lírios vermelhos 
florentinos” (269). Mas foi o próprio Aaron quem primeiro mencionou os espinhos 
entre os lírios (ibid 258) e, sem dúvida, depois de fazer amor com ela, “sua alma ficou 
separada e indecisa”, seu desejo “deu praga” em sua breve floração orgânica (ibid 
274). Aaron não será o representante de Lawrence da luta de garras ou do equilíbrio 
estelar. Aaron, como Lilly e o próprio autor, terá que mudar de estratégia e tentar 
novamente.

Talvez um indício para entender a dialética não resolvida deste romance 
entre a individualidade e o outro, entre a natureza singular das flores e o “corpo a 
corpo afiado”18 com um amante, esteja na breve análise das noções contraditórias 
de absolutos e relativismos ecológicos nos ensaios de Reflections on the Death of a 
Porcupine. Esses paradoxos estão claramente demonstrados na versão final de “The 
Crown”, que, como se pode ver no manuscrito no Centro Harry Ransom, foi escrita 
com muito poucas revisões em um fluxo contínuo e sem hesitações de pensamentos.19 
De fato, assim como nela, no primeiro texto datilografado não há revisões. Portanto, 
fica muito claro que as contradições são planejadas quando Lawrence escreve: 
“Todos os absolutos são muros de prisão” (1988b: 287), e, algumas páginas depois, 
que “sem algo absoluto, não somos nada. No entanto, agora, em nosso rancor de 
autofrustração, preferimos não ser nada a ouvir nosso próprio ser” (1988b: 300). É 
exatamente essa escuta que Lilly insiste com Aaron nas páginas finais do romance. A 
chave para entender os paradoxos de “The Crown” está na dinâmica de cada definição 
que é anulada pelo “fluxo” ou pela troca viva entre seres, como entre a morte e a 
vida no que Lawrence chama de “o fluxo da corrupção” (1988b: 270). E é isso que 
é explorado nos quatro ensaios finais de Reflections on the Death of a Porcupine. O 
primeiro deles, “Aristocracy”, começa com o que agora pode ser pensado como um 
princípio fundacional da ecologia: “Tudo no mundo está relacionado a todo o resto. 

18 N. da T.: No texto original em inglês, Gifford utiliza a expressão “talon grappling”, referindo-se ao 
poema “The Dalliance of the Eagles”, de Walt Whitman. A tradução literal seria “luta corpo a corpo 
com garras”. Priorizando a fluência desta tradução na língua portuguesa, fiz a opção por uma expressão 
menos literal, que mantivesse o sentido e a naturalidade na versão brasileira do artigo.

19 D. H. Lawrence papers, Centro Harry Ransom, Universidade do Texas Austin, 5.3.
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E todo ser vivo é relacionado a todo outro ser vivo” (ibid 367).20 É o fluxo dessa troca 
que Lawrence identifica quando fala das torres aparentemente floridas de Florença: 
“Florença, a cidade florida [tem] flores com boas raízes na lama e nos dejetos” (1988a: 
232). O enigma da natureza interior de Aaron está ligado à sua afinidade parcial, nessa 
fase do romance, com o selvagem, a individuação, a resiliência, a vida em decadência 
da natureza externa nos jardins e no campo da Toscana. Mas Aaron continua incapaz 
de se relacionar com o outro em uma mulher, assim como ele faz, finalmente, com 
o outro na natureza. O ensaio “Aristocracy” continua testando provocativamente o 
respeito da leitora pela alteridade, tomando o exemplo de uma árvore: “Você acredita 
que a árvore não é, agora e sempre, sagrada e temível? As árvores se voltaram contra 
vocês, tolos, e vocês estão correndo para a imbecilidade para sua própria destruição” 
(1988b: 272). Aaron rejeita relacionalidade, mas inevitavelmente depende dela, da 
mesma forma que sua profissão de músico depende de uma plateia, quando segue 
Lilly para a Itália e muda de um grupo social para outro. Mais do que isso, “fluxo” exige 
tanto a tomada quanto a doação, através das quais tanto a árvore quanto a pessoa, no 
ensaio “Pan in America”, são cada vez mais fortalecidas em sua singularidade, de uma 
maneira que Aaron não pode ser no final desse romance. A natureza desrespeitada 
pode “se voltar contra” a cultura alienada da separação, levando à sua autodestruição. 
Mas Aaron não é Gerald Crich em Mulheres Apaixonadas. Para Aaron Sisson, ainda 
existe a possibilidade de mudança, de “render-se” à reconexão mútua.

Ao concluir o romance com o que Lawrence admite ser a “arenga” de Lilly 
(1988a: 296), no capítulo intitulado “Words”, para um ainda desconfiado e indeciso 
Aaron, Lawrence deixa a leitora com a sensação de que o problema de Aaron é que 
ele não possui autocontrole para “render-se” sem “fundir-se” em um relacionamento 
(1988a: 299), a distinção crucial que foi o cerne de Mulheres Apaixonadas. Assim, as 
imagens finais de Lilly se tornam afirmações de esperança – que a sua vara quebrada 
vai aflorar novamente: “É um junco, uma planta aquática –, não se pode matá-la” (ibid 
285), pois ele pode, assim, “desenvolver a única e exclusiva fênix do seu próprio eu e, 
assim, desabrochar seu próprio destino, como um dente-de-leão se desdobra em outro 
e não em um ramo de aipo” (ibid 295-6); que, na maior e mais elaborada metáfora 
de todas, é “Você é sua própria Árvore da Vida, raízes, membros e tronco” (ibid 296). 
Aaron foi capaz de sentir esse empoderamento entre os ciprestes da Toscana: “Aaron 
sentiu os ciprestes se fechando no escuro acima dele, como tantos altos visitantes de 
um mundo velho, perdido e sutil, onde os homens tinham o espanto dos demônios 
sobre eles” (ibid 265). Essas árvores, ao contrário da árvore do jardim de Londres, 
evocam brevemente para Aaron um velho mundo de maravilhas no qual os humanos 
tinham uma conexão espiritual com os espíritos da vida orgânica. A “Árvore da 
Vida” de Lilly é simbólica e parece ter um impulso mais social do que individual, 
pois “produz novos brotos, ultrapassa velhos limites e sacode todo um corpo de 

20 Assumidamente, ao longo do ensaio, esta “igualdade” ecológica dos seres é prontamente minada 
pelo elitismo desenvolvido na noção da inerente “aristocracia natural de alguns bichos sobre outros: 
Pássaros são mais elevados que abelhas: mais vivos” (1988b: 367).
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folhas moribundas” (ibid 296).21 Mas Aaron não consegue acreditar nas imagens 
idealizadas de Lilly de futuras relações alternativas nas quais homens e mulheres 
devem igualmente “render-se à profunda alma de poder no indivíduo”, mas em “um 
dos grandes modos dinâmicos. Nós devemos ou amar ou governar” (ibid 298). A 
confusão de Lilly sobre os elementos poderosos que culmina nessa última frase pode 
ser vista como guiando na direção do ensaio posterior, “Aristocracy”, por meio de 
The Plumed Serpent. A ênfase de Lilly, é preciso dizer, está mais na autossubmissão 
do indivíduo empoderado do que na dinâmica do “modo de amor”. Mas a penúltima 
palavra de Aaron é “‘Você nunca entenderá’” (ibid 299). Por todo o seu potencial de 
fênix, a imagem de uma única planta da “Árvore da Vida” é um passo para trás no 
“final da linhagem de O Arco-íris e Mulheres Apaixonadas” (1987b: 92). Mark Kinkead-
Weekes, em seus perspicazes comentários sobre Aaron’s Rod, explica isso pelo fato 
de o romance explorar o “impulso de Lawrence de deixar Frieda no início de 1919 e 
sua determinação de se tornar menos dependente dela” (1996: 646). Ele certamente 
está correto sobre o dueto entre a Marchesa e Aaron não ser convincente como uma 
tentativa de representar o “equilíbrio estelar” – “as duas singularidades em uma 
que um Lawrence anterior teria endossado” –, como Kinkead-Weekes coloca (1996: 
646). O fracasso quase intencional de Aaron é o fracasso de Lawrence em ir além 
de Mulheres Apaixonadas e é uma regressão que uma leitora ecofeminista pensará 
ser cheia de possibilidades frustradas e paradoxos resistentes. Lawrence parece ser 
incapaz de levar Aaron além de sua alienação da natureza e das mulheres de uma 
maneira profunda e duradoura. Aaron falha, enfim, nos dois estágios de conexão que 
Gaard e Murphy sugerem como positivos para textos que consideram a dinâmica 
“entre pessoas e outras entidades naturais”: “Mas reconhecer o ‘outro’ como uma 
entidade autoexistente é apenas um passo. O outro é perceber a relação eu-outro 
como de inter-animação, como co-criação mútua” (1998: 6). Tal esperança Lawrence 
certamente compartilharia, mas, para ele, neste “fim da linhagem de O Arco-íris 
e Mulheres Apaixonadas” (1987b: 92), ele acabou por explorar em  Aaron’s Rod as 
resistências e razões para o fracasso em alcançar idealizações de “co-criação mútua” 
entre homens e mulheres e suas relações orgânicas mais amplas. 
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