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A (DES)CONSTRUÇÃO DA MATERNIDADE NO ROMANCE COM ARMAS 
SONOLENTAS, DE CAROLA SAAVEDRA

THE (DE)CONSTRUCTION OF MOTHERHOOD IN THE NOVEL COM ARMAS SONOLENTAS, BY CAROLA 
SAAVEDRA

RESUMO

Experiência exclusivamente delas, a maternidade, assentada nos pilares do 
patriarcado, constitui-se como uma das ferramentas para o cerceamento das 
identidades femininas na medida em que funciona, entre outras frentes, como 
mecanismo regulatório de ação no espaço público. Insurgem-se daí questões 
fundamentais sobre o direito feminino de arbitrar o próprio corpo e da relação 
entre mães e filhos/as. Na esteira deste pensamento, e considerando que o 
meio literário se constitui como espaço para (re)significar comportamentos e 
posições, o presente artigo pretende apresentar uma leitura interpretativa do 
romance Com armas sonolentas (2018), de Carola Saavedra, com o objetivo de 
problematizar a representação da maternidade e seus desdobramentos no âmbito 
literário. Direcionamos a atenção, em nossa leitura, para a personagem Anna 
Marianni porquanto seu comportamento mostra-se combativo aos ideais sociais 
que enxergam a maternidade como único destino de toda mulher, ao mesmo 
tempo em que impelem aquelas que optam por uma vida sem filhos/as à condição 
deficitária nos quesitos de feminilidade e amor. Para tanto, embasamos nossas 
discussões em autores/as como Badinter (1985, 2011), Beauvoir (2016a; 2016b), 
Donah (2017), Iaconelli (2015), entre outros/as.

Palavras-chave: Maternidade. Literatura de mulheres. Carola Saavedra.
      

ABSTRACT

Exclusive experience of women, motherhood, based on the pillars of patriarchy, 
constitutes one of the tools for curbing female identities as it works, among other 
fronts, as a regulatory mechanism for action in the public space. This raises 
fundamental questions about the female right to arbitrate her own body and the 
relationship between mothers and their children. In the wake of this thought, and 
considering that the literary medium constitutes a space to (re)signify behaviors 
and positions, this research intends to present an interpretative reading of the 
novel Com armas sonolentas (2018), by Carola Saavedra, in order to problematize 
the representation of motherhood and its developments in the literary sphere. 
In our reading, we focus on the character Anna Marianni because her behavior 
is combative with the social ideals that see motherhood as the only destiny of 
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every woman, while impelling those who choose a childless life to the deficient 
condition in terms of femininity and love. For this, we base our discussions on 
authors such as Badinter (1985, 2011), Beauvoir (2016a; 2016b), Donah (2017), 
Iaconelli (2015), among others.

Keywords: Motherhood. Women’s literature. Carola Saavedra.

Primeiras considerações

A maternidade tomada como dom integrante da natureza feminina, em certo 
sentido, consiste em uma das inumeráveis imposições e cerceamentos a que as 
mulheres estiveram sujeitas ao longo de sua história e, em alguma medida, apesar 
das numerosas conquistas empreendidas pelos movimentos feministas, ainda 
estão. A literatura de autoria feminina – ela mesma uma seara historicamente 
cerceada às mulheres – vem abordando e problematizando com muita pertinência 
temáticas como sexualidade feminina, relações familiares, mercado de trabalho 
e, dentre outras que impactam diretamente no modo de estar da mulher na 
sociedade, a maternidade. São decorrentes da imposição da maternidade 
(objetivo da existência feminina), assim como da capacidade de maternar (“dom” 
exclusivamente feminino), as jornadas duplas – e até mesmo as triplas – a que as 
mulheres-mães precisam se submeter para manterem-se no mercado de trabalho e, 
ao mesmo tempo, desempenharem os papéis a elas secularmente imputados a fim 
de que a sobrevivência e o bom desenvolvimento dos/as filhos/as sejam garantidos. 
É esse estado de coisas que impelem as mulheres a lutarem pelo direito à voz e a 
fazer escolhas, na tentativa de sobreporem-se à misoginia dos constructos sociais 
empenhados em confiná-las no interior dos muros das casas, às voltas com as 
funções de dona-de-casa e as ditas “maternas”. 

Durante muitos anos, a maternidade foi tida como destino feminino, projeto 
compulsório de vida comum a todas as mulheres, logo não abraçá-la como meta 
implicaria inserir-se no rol de mulheres incompletas ou portadoras de alguma 
patologia física e/ou psíquica. É a partir da revolução cultural empreendida pela 
segunda onda do feminismo (anos 1960 nos Estados Unidos) que as mulheres 
conquistam o direito de gerir a própria sexualidade, consequentemente, o 
direito de decidir se deseja ou não lançar mão de sua capacidade reprodutiva. É 
o direito de ir e vir na sociedade, outorgado constitucionalmente a todos/as os/as 
cidadãos/as, associado com o trabalho externo já praticado pelas mulheres, que 
a maternidade, no âmbito individual, adquire novos entendimentos e passa a ser 
tomada como escolha. 
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Em Com armas sonolentas1 (2018), Carola Saavedra, os/as personagens estão, a 
todo o momento, em trânsito, seja em nível espacial e/ou identitário, o que, do nosso 
ponto de vista, repercute no modo como a maternidade é experienciada de maneiras 
diferentes nas cinco gerações de mulheres que compõem o romance. Na realidade 
extraliterária, não nos parece forçado especular que os constantes deslocamentos 
empreendidos pelas mulheres, de um lado, e, de outro, a sua inserção em um mundo 
predominantemente masculino ressignificam a forma como enxergam a si mesmas 
e a relação que estabelecem com a maternidade. Do mesmo modo que, nesse último 
romance da escritora, o constante estar em trânsito das personagens contribui para uma 
nova percepção da maternidade e das formas de maternagem, bem como de si próprias.

	O romance é dividido em duas partes e apresenta a trajetória de várias gerações 
de mulheres que precisam/são impelidas a se deslocarem de um lugar para outro em 
decorrência de situações econômicas, sociais, emocionais e profissionais, ao mesmo 
tempo em que a gravidez e a maternidade se tornam realidades com as quais precisam 
lidar. Em uma analogia gestacional, percebemos um movimento inverso na relação 
título-temática, porquanto as primeiras narrativas, englobadas pelo título ‘O lado de 
fora’, conotam as gestações próprias das personagens, isto é, as interiores, na medida 
em que estão engendradas no autoconhecimento propiciado pelas experiências 
com o espaço ocupado. Da mesma maneira, a metade final, reunida pelo título ‘O 
lado de dentro’, evidencia o reflexo da experiência interior com o mundo exterior 
na construção das identidades femininas que transitam na narrativa. É significativo 
que todas as mães do romance não sejam nominadas ou, no caso de Anna, assuma 
um pseudônimo, denotando a situação a que toda e qualquer mulher pode estar 
inserida, além de, no caso da atriz, evidenciar a recusa de sua vida anterior e a 
construção de novas identidades. Cientes da pluralidade de interpretações e formas 
de maternagem, propomo-nos a analisar as relações maternas presentes no romance, 
com foco na personagem Anna. Isso porque as relações que ela estabelece com os 
que a cercam e com a filha mostram-se fortemente combativas no que diz respeito 
à maternidade compulsória desenhada nos moldes do patriarcado, colocando em 
xeque a ideia de “vocação natural” da mulher em gerar e nutrir a vida. A trajetória 
da personagem promove o desnudamento de que as expectativas geradas no seu 
entorno relacionadas ao bom desempenho materno são constructos históricos e 
sociais, suscitando discussões sobre os papéis femininos em uma sociedade que 
ainda insiste em direcionar as mulheres para caminhos pré-determinados mantendo 
o status quo da diferença hierarquizada entre os sexos.

1 O romance apresenta a trajetória de cinco gerações de mulheres (Avó, mãe, avó, Anna e Maike) que 
lidam com a maternidade de forma díspar enquanto buscam seus lugares no mundo. Focalizado, 
principalmente, nas três últimas mulheres da família, o romance ambienta-se na Alemanha e no Rio de 
Janeiro e acompanha o percurso dessas mulheres distintas e ao mesmo tempo tão próximas que lutam 
para se (re)encontrarem enquanto sujeitos. A avó, em sua jornada materna em espaços desconhecidos 
e à mercê dos patrões é condicionada a abrir mão do contato com a filha; Anna, uma jovem que larga 
tudo pelo casamento e pelo sonho de se tornar uma atriz famosa, abandona a filha recém-nascida num 
parque na Alemanha por não aceitar a maternidade em sua vida. Por fim, Maike, na procura de suas 
origens, vem ao Brasil para se (re)encontrar. Ao final, durante o espetáculo de Anna, no teatro, a avó, 
acompanhada do espectro de sua própria Avó, e Maike se encontram na entrada.



ISSN: 1807 - 8214
Revista Ártemis, vol. XXXI nº 1; jan-jun, 2021. pp. 113-131

116

Anna: “a mulher antes da mãe2”

	O exercício da maternidade, conforme nos ensinam Elizabeth Badinter 
(2011) e Leite (2019), não segue um caminho reto e previsível, muito pelo contrário, 
são justamente as curvas imprevisíveis que fazem com que essa experiência seja 
única na vida das mulheres. Algumas vertentes sociológicas buscaram na fisiologia 
a confirmação para o suposto instinto materno das mulheres, porém é inviável 
classificar a maternagem3 como decorrência direta da reprodução, até mesmo 
porque, desta maneira, reduziríamos a experiência feminina a dois polos – as mães e 
as mulheres “fracassadas” – sem levar em conta as nuances da trajetória de cada uma. 
Nas palavras de Badinter: “não existem dois modos de viver a maternidade, mas uma 
infinidade, o que impede de falar de um instinto baseado no determinismo biológico. 
Este depende estritamente da história pessoal e cultural de cada mulher” (2011, p. 70). 
Por outro lado, mesmo que “ninguém negue a imbricação entre natureza e cultura, 
nem a existência dos hormônios da maternagem, a impossibilidade de definir um 
comportamento materno próprio à espécie humana enfraquece a noção de instinto” 
(BADINTER, 2011, p. 70). Beauvoir (2016b), por sua vez, já no início das discussões 
feministas, é enfática ao afirmar que “não existe ‘instinto materno’: a palavra não se 
aplica em nenhum caso à espécie humana. A atitude da mãe é definida pelo conjunto 
de sua situação e pela maneira por que a assume” (p. 312).

Durante muito tempo, o discurso médico – que possui muita força na vida em 
sociedade – ancorou-se em postulados fisiológicos para se determinar a existência de 
hormônios capazes de definir as ações maternas, validando, dessa maneira, a ideia de 
instinto feminino reguladores de práticas e comportamentos pré e pós o nascimento 
da criança. Todavia, com o avanço da ciência e as preocupações médicas em derredor 
da figura materna, o que, consequentemente, se desdobrou em especialidades como a 
obstetrícia e a pediatria, tal entendimento vai aos poucos se transformando. Inúmeros 
estudos demonstram que os hormônios ocitocina e a prolactina (BADINTER, 1985; 
2011; IACONELLI, 2015) são potencializadores da relação entre mães e filhos, porém 
as sensações provocadas por esses hormônios não são, necessariamente, o motor 
do instinto materno tão defendido em séculos anteriores; tampouco a ausência das 
sensações daí decorrentes implicam patologia feminina. Leite (2019) informa que “a 
ocitocina é liberada também no sexo e em outras situações de conexão humana” (p. 
51), fato que nos leva a inferir que a simples ação liberatória de tais hormônios não 
é condição suficiente para definir o instinto materno. Apenas ratifica a tese de que 

2 Menção à frase utilizada por Elisabeth Badinter em seção na obra O conflito: a mulher e a mãe, 
publicado no Brasil pela Editora Record (2011).

3 O termo “maternagem” tem sido utilizado para se referir aos cuidados que “boas mães” dispensariam 
a seus filhos, ou seja, esforços dotados de afeto e zelo para com a criança, independentemente de ligação 
biológica. De acordo com a psicanalista Nancy Chodorow, é possível afirmar “que um homem ‘maternou’ 
a criança se ele foi a principal pessoa a cuidar dela, ou se está agindo de maneira a alimentá-la e ampará-
la. Mas nunca poderíamos falar de uma mulher ‘paternar’ um filho” (2002, p. 27), entendimento que 
ressalta a importância e incumbência exclusivamente feminina no desenvolvimento da criança.



ISSN: 1807 - 8214
Revista Ártemis, vol. XXXI nº 1; jan-jun, 2021. pp. 113-131

117

se tratam de substâncias potencializadoras da intensidade da relação do par mãe-
filho/a.

	Se, conforme nos apresenta Iaconelli (2015), a partir dos estudos freudianos, 
vislumbrou-se que “o bebê seria o objeto que comutaria a falta na mulher, espécie 
de consolo privilegiado diante da irreparável inveja do pênis” (IACONELLI, 2015, 
p. 130), há que se mencionar as contribuições de Margareth Hilferding, primeira 
mulher a ingressar na Sociedade Psicanalítica de Viena, liderada por Freud. A 
psicanalista supõe que seja “por meio da interação física entre a mãe e o bebê que é 
suscitado o amor materno” (HILFERDING, 1991, p. 90), sendo que o primeiro filho 
apresentaria função de destaque neste comportamento, posto que possibilitasse o 
desenvolvimento afetivo “pelo contato físico com a criança, através do cuidado, da 
amamentação”. Enquanto que nos próximos, “o amor materno [seja] talvez inato no 
sentido de que ele surge sem problemas, pela lembrança dos cuidados ao primeiro 
filho” (HILFERDING, 1991, p. 91). Seja como for, não cabe aqui entrar nesse mérito 
ou questionar as indubitáveis contribuições psicanalíticas para a compreensão do 
fenômeno materno. Para tanto, seriam necessários estudos profundos acerca da 
teoria freudiana e posteriores neste campo, porém reduzir o aceite da maternidade 
simplesmente pela necessidade compensatória fálica não nos parece adequado. De 
que forma poderíamos, então, classificar as mães não biológicas? Seriam elas menos 
mães do que as que geraram, mas que abriram mão dos cuidados com a prole? No 
caso do romance em debate, seria a mãe adotiva de Maike menos mãe que Anna, 
justamente quem a abandonou no parque recém-nascida? Nesses casos, conforme 
expõe Kamers (2006), é imprescindível fazer distinções entre a mãe biológica e a 
função materna, porquanto seja recorrente, e insuficiente, buscar na primeira as 
ações funcionais da segunda.

	Se as mulheres que abrem mão da maternidade para realizarem-se em outras 
frentes poderiam ser classificadas como deficitárias enquanto mulheres, Badinter 
(1985) chama a atenção para o fato de que essas são “demasiado numerosas para 
serem classificadas como exceções patológicas” (BADINTER, 1985, p. 346). De uma 
forma ou de outra, “não há comportamento materno suficientemente unificado para 
que se possa falar de instinto materno ou de atitude materna ‘em si’” (BADINTER, 
1985, p. 346), mas antes uma pluralidade identitária que constitui a ideia macro de 
maternidade.

	Ao partirmos do pressuposto de que a maternagem estabelece-se do contato 
com o outro e não de razões estritamente biológicas, fica evidente que a relação 
estabelecida entre Anna e sua mãe, na casa de dona Clotilde, reverbera na forma 
como a atriz evita a filha desde a concepção. Recusar abertamente o vínculo com a 
doméstica é determinante para a forma como enxerga tanto sua gestação quanto sua 
relação com a criança após o parto, isso porque “as mulheres, como mães, produzem 
filhas com capacidades de maternar e o desejo de maternar. Essas capacidades e 
necessidades acham-se embutidas no próprio relacionamento mãe-filha e surgem 
dele” (CHODOROW, 2002, p. 22). Anna salienta essa maneira de agir quando adota 
outra perspectiva da relação com a mãe “evita[ndo] abordar, disse apenas, meu pai eu 
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não conheci, morreu antes de eu nascer, minha mãe mora noutra cidade, no interior 
de Minas, mentiu” (SAAVEDRA, 2018, p. 26).

	Estés (2018) comunga do mesmo entendimento acerca da importância da 
relação entre mães e filhas. De acordo com a psicóloga “a mãe precisa receber a 
atenção materna para dar atenção à sua própria prole” (p. 207), pois, por mais que 
haja o contato durante a gestação e, posteriormente, nos primeiros momentos da 
vida da criança, “ela simplesmente não se transforma de repente numa mãe temporal 
e completa por si mesmo” (ESTÉS, 2018, p. 207). Este conhecimento, no passado, era 
fulcral e determinante para o sucesso da maternidade. Era na figura da avó, das anciãs 
e até mesmo de vizinhas mais experientes que a jovem mãe – ou, na denominação de 
Estés (2018) como ‘mãe-criança’ – era estimulada a exercer suas habilidades maternas. 
Todavia, com o avanço da medicina essas figuras cada vez mais  escassearam e foram 
substituídas pela autoridade médica que passa a determinar o comportamento 
materno correto.

	Em se tratando de Anna, é possível cogitar que sua forma de maternar seja 
determinada, também, pela ausência do contato com a mãe. Com efeito, a atriz 
acompanhou todo o sofrimento da mãe na casa de dona Clotilde, sendo obrigada a 
servir aos patrões e a abrir mão de si e da filha; certamente essa imagem de maternidade 
influenciou em sua compreensão acerca da sua situação. Ademais, vê-se ainda o corte 
abrupto na transmissão de conhecimentos e, certamente, das formas de maternagens 
na linhagem familiar quando a própria empregada doméstica é reduzida à filha que 
carrega, em uma espécie de receptáculo desprovida de qualquer subjetividade. Não 
nos parece óbvio que em outro cenário a atriz agiria de outra forma em relação à 
filha, pois assim incorreríamos no equívoco de pré-determinar uma decisão sua de 
ir ao encontro do ideário materno, porém parece-nos possível entrever que a relação 
com a mãe – ou a falta dela – reflete-se na sua com a recém-nascida. Nesse caso, 
parece bem viável afirmar que o constructo cultural da maternidade foi deficitário 
na sua trajetória, já que sua mãe fora impedida de materná-la conforme as tradições 
de sua família, contando apenas com o espectro da Avó a orientá-la.

	Entretanto, parece-nos razoável questionar se o contato com a criança é 
condição necessária para desenvolver o amor materno. No século XVIII, sobretudo na 
França, a contratação das amas de leite era regulamentada, de modo que as crianças, 
logo após o parto, eram separadas das mães e postas sob a tutela dessas mulheres que, 
comumente, deixavam de cuidar dos próprios filhos para conseguir algum dinheiro 
amamentando e cuidando das crianças cujos pais possuíam melhores condições 
econômicas. Nesse cenário, “amamentar o próprio filho equivalia a confessar que 
não se pertencia à melhor sociedade” (BADINTER, 1985, p. 96), aspecto que tende 
mais a evidenciar o atendimento às necessidades sociais que biológicas, ou, em 
outras palavras, mostra que a preocupação com o status familiar sobrepunha-se à 
preocupação com a criança. Logo, é a partir do valor que a criança adquire que se 
modifica a visão da maternidade e do cuidado infantil. As três formas de abandono (a 
entrega à ama, governanta e preceptor, e o internato) observadas pela filósofa francesa 
em seu levantamento histórico poriam por terra o incontestável amor materno que 
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nos séculos seguintes aprisionariam as mulheres, elucidando que a forma como a 
maternidade é enxergada e exercida nada mais é que o produto da economia e do 
momento histórico observado (BADINTER, 1985).

	A relação entre a atriz e sua mãe, de forma inversa ao que o ideário social 
postula, é marcada pela incompreensão e incerteza, ou, como o narrador apresenta: 
“um nó cego, não era um laço” (SAAVEDRA, 2018, p. 28). Ainda que procure deixar 
a mãe em segundo plano, Anna, em sua estada na Alemanha, “surpreendeu-se 
lembrando muito da mãe com seu uniforme de empregada espanando bibelôs, 
limpando os banheiros da casa de dona Clotilde, seu corpo escuro e seco, sua 
ignorância, a mãe, para quem Paris era tão distante quanto a Lua” (SAAVEDRA, 2018, 
p. 45). É perceptível que somente pela ausência e por estar em outro país, em situação 
semelhante, isto é, longe dos seus e à revelia dos seus anseios, a atriz direciona sua 
atenção para mãe e é capaz de reavaliar sua conduta e o rumo que sua vida tomou. 
Daí a importância dos deslocamentos espaciais para a composição identitária da 
personagem ou sua percepção de si.

Uma vez mais podemos vislumbrar a interferência de dona Clotilde no 
processo relacional do par mãe-filha, isto porque ao mesmo tempo em que a 
primeira, forçosa e inconscientemente, abdica de sua maternagem pelo conforto 
que a empregadora pode oferecer à afilhada, a segunda incomoda-se com a 
resignação da mãe em abrir mão do controle da vida de ambas. Aquela “mãe que 
ela tentava esquecer”, porém, é a mesma a quem suplica, ao se enxergar sozinha 
e grávida em outro país, “quase inaudível, mesmo que a mãe fosse apenas uma 
pessoa que a tinha parido e que ela chamava de mãe” (SAAVEDRA, 2018, p. 54).

	É possível que a relação de Anna com a mãe reflita na sua decisão de não ser 
mãe. Ora, se desde a infância condicionamos as meninas a optarem pela maternidade 
e, dessa maneira, perpetuamos o movimento cíclico prisional do sexo feminino 
apresentado por Beauvoir (2016a; 2016b), é evidente que a atriz, ao fazer parte da 
quebra deste movimento, ou seja, de não estabelecer o vínculo afetivo com a mãe, não 
sinta desejo em gerar outra vida. Entretanto, afirmar que somente a relação mãe-filha 
seja o mote para a gestação seria simplificar as identidades femininas e, novamente, 
condicioná-las a manterem-se reféns de sua condição biológica reprodutiva. O 
que nos chama a atenção é, primordialmente, o fato de que a experiência negativa 
com a mãe e, por consequência, com dona Clotilde pode ter acentuado, porém não 
determinado, a recusa da gravidez e do contato com a filha recém-nascida.

	No excerto “Anna só pensava em seu corpo em pedaços e nesse algo que se 
agarrava a ela, essa coisa que grudava, precisava com urgência arrancá-la dali, mas 
suspeitava que não teria coragem, ainda mais aos quatro meses, ela não conseguiria” 
(SAAVEDRA, 2018, p. 54), é pungente o misto de sentimentos que permeiam a 
personagem em relação à gestação. Diferentemente do constructo social que apregoa 
que as mulheres desde a concepção já se sentem mães, Anna “não queria esse filho, 
disse com todas as letras, isso que está aqui dentro não é meu filho, é qualquer 
coisa, mas não é meu, ele a olhou como se ela fosse um monstro, não fale assim” 
(SAAVEDRA, 2018, p. 55). A trajetória da personagem, como bem demonstram esses 
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fragmentos, põe a nu o ideário social que demoniza a mulher que se recusa a doar-
se com abnegação para que a vida faça-se nela. É a figura masculina, neste contexto, 
que atua como porta-voz do corolário social, para quem a negação da maternidade, 
vista com horror e aversão, não é uma possibilidade para a mulher “normal”. Assim 
é que os autoquestionamentos de Anna do tipo “Havia um corpo dentro do meu 
corpo, algo humano?” (SAAVEDRA, 2018, p. 182), embora apresente-se como a 
simples verbalização da consciência da personagem, soa monstruoso. Trata-se de 
iluminar um modo de pensar e sentir que mesmo silenciado pelos pilares patriarcais 
que ainda sustentam a sociedade contemporânea não deixa de existir.

Negar a gravidez e, portanto, a maternidade para a aspirante a atriz é apenas 
recusar uma identidade possível, mas que não a representa. Trata-se de mais um 
papel social passível de ser dispensado pelas mulheres. A primeira parte do romance, 
quando focalizada em Anna e Avó, é narrada em terceira pessoa por um narrador 
onisciente, de modo que é significativo o fato de, na segunda, quando o foco recai 
na trajetória de Anna, passar a ser narrado em primeira pessoa por ela própria. No 
limite, podemos interpretar que o gesto de ser representada como quem é capaz de 
assumir a palavra implica uma espécie de metáfora para o controle que ela exercerá 
sobre sua vida. Ao passo que para a empregada de dona Clotilde, tomar o discurso 
e contar sua história é uma possibilidade que feriria a verossimilhança do romance. 
Precisar da voz alheia para se fazer conhecer é coerente com o silenciamento a que 
é submetida, não só quando engravida do filho da patroa, mas desde antes quando 
a mãe a expulsa de casa, aos catorze anos, porque “ela já tinha idade para se virar 
sozinha” (SAAVEDRA, 2018, p. 131), e ela só pode contar com o choro para expressar 
seu medo. No caso de Anna, assim, a recusa da maternidade denota que a mesma é 
capaz de tomar para si as rédeas da própria vida, não se preocupando com a opinião 
alheia. Se, a contragosto, aquela “coisa crescia em silêncio dentro da sua barriga” 
(SAAVEDRA, 2018, p. 55, grifo nosso) e veio ao mundo contrariando seus desejos, o ato 
de abandono evidencia que ,mesmo dentro de um contexto opressor, a personagem 
não se deixa dominar e é capaz de fazer valer suas escolhas.

É nesta direção que aponta o título do romance. Ainda que a todo instante a 
recusa à maternidade, perante a sociedade, seja questionada e associada a desvios 
comportamentais, é necessário problematizar, afinal o gesto de não querer ser mãe 
ou de se arrepender de o ser não pode ser condenado de antemão. São justamente 
expedientes como o literário, por exemplo, que contribuem para as necessárias 
mudanças de mentalidades. Contudo as armas disponíveis são ainda “sonolentas”. 
Isso implica dizer que problematizar temas naturalizados na sociedade, como é o caso 
da maternidade, não é uma tarefa fácil. Face ao poder dos valores hegemonicamente 
construídos ao longo do patriarcado, os desejos femininos são passíveis de 
impugnação. Mas, se o armamento de que dispõem as mulheres são débeis quando 
comparados àqueles cristalizados ao longo de séculos de dominação masculina, são 
imprescindíveis para germinar a dúvida sobre os papéis a elas impostos como se 
fossem inatos à sua natureza.
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A indagação de Anna, quando tem sua aparência enaltecida apesar da gravidez, 
põe em xeque a beleza incondicional vislumbrada à priori no corpo de uma mulher 
grávida. O questionamento “Linda, Heiner?, ninguém é linda assim, linda, obrigada 
a carregar no corpo outro ser humano” (SAAVEDRA, 2018, p. 55, grifo nosso) e o uso 
do verbo “obrigada” em destaque elucidam a forma como a personagem (e tantas 
mulheres) vê a gestação, isto é, uma obrigação para com o outro e não consigo 
mesma. Sendo a capacidade de gerar a única prerrogativa exclusivamente feminina, 
é no mínimo curioso o fato de as mulheres serem aprisionadas ao que, a princípio, 
seria um privilégio. Tal privilégio não só as condenam a ter o próprio corpo posto a 
serviço do outro, às vezes à revelia, mas se tornarem compulsoriamente responsáveis 
por esse outro, em um movimento que pressupõe a anulação de si. Da perspectiva 
de Beauvoir (2016b), a mulher “não fez realmente o filho: ele se fez nela; sua carne 
só engendra carne: ela é incapaz de fundar uma existência, que se terá de fundar ela 
mesma” (p. 296).

	Diz o senso comum que o corpo materno é o primeiro lar do ser humano. De 
fato, se nos pautarmos no viés da simbologia nos termos de Chevalier & Gheerbrandt 
(2015), a casa remete ao “feminino, com o sentido de refúgio, de mãe, de proteção, de 
seio maternal” (p. 197).  Também para Bachelard, na sua poética do espaço (2003), a 
casa configura-se como lugar onde a vida se cria, numa extensão simbólica do papel 
da mãe. Da perspectiva que nos move nessas considerações, cabe problematizar a 
legitimidade de considerar o corpo materno como lar ou hospedaria, sobretudo em 
casos de gravidezes indesejadas. 

No romance de Saavedra, Anna, recorrentemente, verbaliza sua insatisfação 
em ter outro ser humano no ventre, de modo que podemos inferir que, do ponto de 
vista psicológico, este primeiro lar não é tão acolhedor assim, acarretando conflitos 
tanto nela quanto na criança. A negação da gravidez implica também a negação 
da identidade materna que a protagonista não deseja tomar para si. No fragmento 
“Quando soube que estava grávida, fingi que não era comigo, como se a notícia me 
dividisse em duas” (SAAVEDRA, 2018, p. 182), o/a leitor/a vislumbra a personagem 
dividida entre dois “eus”: um reconhecível/familiar e um outro que lhe soa estranho, 
invasivo, impositivo. Duas identidades incompatíveis.

	Motivo de controvérsias morais e religiosas – quando deveria ser uma questão 
de saúde pública – o aborto é descartado pela personagem devido ao estágio avançado 
da gravidez. Além disso, ela não contaria com o apoio da figura masculina envolvida 
e, se estivesse no Brasil, também não teria o suporte de políticas públicas que lhe 
assegurassem esse direito. Quando decide levar adiante a gestação para, depois, 
encaminhar a criança para adoção, o marido assume a voz do senso comum e sanciona 
negativamente sua decisão como uma afronta irremediável aos valores regulatórios 
da sociedade em que se inserem: “você está louca, Heiner se enfureceu, pela primeira 
vez perdeu o ar blasé que o acompanhava, parecia outra pessoa, você não vai dar 
o meu filho, afinal, que tipo de pessoa é você?” (SAAVEDRA, 2018, p. 55). Trata-se 
de ecoar uma vez mais a voz masculina reverberando o constructo social materno 
porquanto não considere o abandono de um filho, tampouco a falta de abnegação de 
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si como atitudes femininas. A represália do marido nada mais é que a verbalização das 
malhas de poder que impelem a mulher a manter-se refém de um papel social pré-
determinado pela sua condição biológica. No tratamento dispensado pelo marido, 
enxergamos como as identidades femininas são culturalmente pré-determinadas, de 
modo que qualquer alteração de rota passa a ser considerada loucura: “eu carrego 
essa criança no meu corpo contra a minha vontade, Heiner a olhava como se ela fosse 
louca” (SAAVEDRA, 2018, p. 57).

Proibido no Brasil, o aborto mata uma mulher a cada dois dias4 em 
procedimentos clandestinos. No século passado, a Igreja Católica priorizava a 
vida do recém-nascido em detrimento da vida da mãe5, visto que essas, por serem 
batizadas poderiam alcançar a salvação, enquanto que o feto estaria fadado ao 
limbo como bem pontuou Beauvoir (2016b) na primeira metade do século XX. Além 
disso, argumentava a filósofa, “a sociedade tão encarniçada na defesa dos direitos do 
embrião se desinteressa da criança a partir do seu nascimento” (p. 280), apontando 
para o falso moralismo que alicerçava os preceitos religiosos. Ao negar às mulheres 
o direito ao aborto, a sociedade nega-lhes, consequentemente, o controle do próprio 
corpo, o direito de escolher se desejam de fato tornarem-se mães, este papel social 
que secularmente as aprisionam junto à casa e ao/à filho/a e limita sua participação 
na vida pública.

	Vencida a etapa da “decisão” de ser ou não ser mãe, outra grande preocupação 
do público feminino em relação à maternidade diz respeito ao parto. Como esclarece 
Leite (2019), inúmeras mulheres, nas primeiras consultas médicas do período pré-
natal, já buscam a anuência do/a obstetra para o procedimento cirúrgico parturial 
a fim de driblarem as dores herdadas da desobediência de Eva, implacavelmente 
sancionada com a sentença bíblica “entre dores, você dará à luz seus filhos” (BÍBLIA, 
1998, p. 17).  Serão, todavia, as mulheres realmente livres para escolherem a melhor 
forma de dar à luz? Ou, estando elas pautadas no dogma religioso em consonância 
com o discurso médico, são induzidas a seguir o consenso geral de que a cesárea 
é a melhor opção para a mãe e para a criança? Para Iaconelli (2015), também nessa 
seara, a autonomia feminina é questionável: com a hospitalização da maternidade, o 
corpo feminino parece ter se tornado comercializável, assim como o da criança que 
é afastada do ambiente doméstico assistido pela família. As mulheres, nesse sentido, 
cada vez mais parecem perder a autonomia sobre suas gestações.

	No romance saavedreano, a representação do parto é marcada pela punição 
feminina, de modo que o desejo da parturiente é desconsiderado. Enquanto dava 
à luz de forma natural, Anna tinha “a sensação de que o corpo estava se partindo 
em pedaços, implorou para que fizessem uma cesárea, ou ao menos algum tipo de 

4 Maiores informações podem ser obtidas pelo site <http://www.cofen.gov.br/uma-mulher-morre-a-
cada-2-dias-por-causa-do-aborto-inseguro-diz-ministerio-da-saude_64714.html>. Acesso em: 11 jul. 
2020.

5 Atualmente, de acordo com o Ministério da Saúde e com o Código Civil, no artigo 128, quando trata 
das permissões para o aborto, em caso de risco de morte para ambos, mãe e criança, o corpo médico 
deverá priorizar a vida da primeira.
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anestesia, a enfermeira a olhou com desprezo” (SAAVEDRA, 2018, p. 57). É evidente 
que os olhos da profissional de saúde são metonímia para a sociedade que enxerga 
nas dores do parto a feminilização da maternidade e a punição para o ato sexual 
aí presumido. Não bastasse o discurso religioso que, como postula Muraro (2002), 
passa a significar controle e autoritarismo, dando origem às práticas de dominação 
masculina, não é difícil encontrarmos mulheres deleitando-se com as dores durante 
o parto como forma de sanção pelo gozo feminino, sem se darem conta de que o 
clitóris é “o único órgão humano que tem como exclusiva finalidade servir ao 
prazer das mulheres, enquanto ao pênis [...] falta o refinamento da especialização” 
(SILVEIRA, 2002, p. 357). Neste cenário, além da perpetuação do ideário segundo o 
qual a mulher deve se restringir a propiciar prazer e não senti-lo, emerge a categoria 
da violência obstétrica, dado que não é somente a violência física que se classifica 
como tal. Toda forma de coação, abusos físicos ou sexuais, além de comportamentos 
discriminatórios e/ou não atendimentos das normas profissionais, são práticas 
violentas que precisam ser denunciadas por colocarem as mulheres em condições 
degradantes física e emocionalmente.

	Para além das modalidades do parto e suas significações, a questão da 
amamentação também vem sendo questionada no âmbito dos discursos contra 
hegemônicos. Se historicamente vem-se cogitando que é pela amamentação que 
as relações entre mães e filhos/as se estreitam, fazendo, dessa forma, aflorar o 
instinto maternal (HILFERDING, 1991), há que se considerar, por outro lado, que tal 
raciocínio tende a invalidar o amor daquelas mães que se encontram impossibilitadas 
de amamentar, seja pela escassez de leite, seja por outros problemas de origem 
fisiológica ou psíquica, sem contar o caso das mães adotivas que não tendo parido 
o filho raramente são capazes de amamentá-lo. Novamente nos deparamos com 
a ambivalência das regulações das práticas afins à maternidade, cujas nuances 
extrapolam as predeterminações sociais. Mas, mais do que simplesmente chamarmos 
a atenção para a impossibilidade de se padronizar ou naturalizar o amor materno, 
queremos colocar luz na prática da amamentação como constructo social. Durante 
muito tempo, a amamentação foi vista como um gesto vulgar e repugnante que 
afastava a figura masculina do leito conjugal (BADINTER, 1985), evidenciando 
que mais importantes que o estreitamento dos laços entre mães e filhos/as, são os 
interesses da coletividade masculinista que, nesse caso, coincide com a prática do 
confinamento das mulheres nos muros das casas, quando não dos quartos, a fim de 
que possam cumprir com os deveres que a condição de mãe lhes impõem. É nessa 
ordem de ideias que o próprio seio feminino, como bem salienta Badinter (2011), é 
tomado unicamente como instrumento de amamentação, cumpre unicamente sua 
função de alimentar o/a bebê e, portanto, pertence ao/à bebê e não à mulher. À mulher 
cabe aceitar seu papel altruísta de doar-se para que a vida faça-se nela e seja por ela 
nutrida. Se, como assevera Beauvoir (2016a), é pela libertação da obrigatoriedade da 
reprodução e da participação na produção que sua condição evolui, a amamentação 
é utilizada para impingir-lhes o sentimento de culpa, ao mesmo tempo em que 
dificulta sua inserção e permanência nos meios de produção. 



ISSN: 1807 - 8214
Revista Ártemis, vol. XXXI nº 1; jan-jun, 2021. pp. 113-131

124

	Ao perscrutarmos a trajetória da Anna-mãe, constatamos que a relação afetiva 
com a filha – supostamente derivada do gesto de amamentar – não se concretiza, ela 
só consegue enxergar na criança a mamífera que todo ser humano é, de forma a 
restringir sua maternidade ao aleitamento: “então isso é ser mãe, pensou, um bicho 
sugando as tetas de um outro bicho, se alimentando de um outro bicho, e ela olhava 
para o bebê e olhava para Heiner e não sentia nada” (SAAVEDRA, 2018, p. 58). Sua 
concepção de maternidade é pautada unicamente pelo atendimento às necessidades 
básicas da filha, como a alimentação, por exemplo, e ainda assim realiza tais atividades 
com desgosto. Um desgosto que ela já antevia: “eu não posso ter esse filho, disse, não 
quero, de jeito nenhum, e foi quando a médica explicou que com a gravidez já tão 
avançada não era mais possível nem mesmo uma curetagem, no seu caso tratava-
se já de uma cirurgia, porque aos quatro meses o feto...” (SAAVEDRA, 2018, p. 53). 
Tendo a maternidade sido santificada na figura de Virgem Maria – o símbolo máximo 
da doação altruísta de si, alicerce do cristianismo – recusá-la depois de concretizada 
na concepção implicaria horrorizar a sociedade e ter de arcar com o ônus.   

	O processo de desconstrução da naturalização do amor materno tal como 
é concebido hoje não pode desconsiderar o fato de, no século XVII, a transferência 
dos cuidados com as crianças abastadas a terceiros era uma questão de status social. 
Após o nascimento, eram as amas de leite que se incumbiam delas até que bem 
crescidas pudessem retornar para a casa e para suas mães que mal as conheciam. O 
constructo social contemporâneo, todavia, não hesita em condenar a mãe que, como 
Anna, ousar não reconhecer no/a filho/a uma parte de si, a melhor parte, diga-se, 
mas apenas “isso, um bicho [...] não conseguia compreender como aquilo havia saído 
de dentro dela, como era possível um absurdo desses, que um ser humano saísse de 
dentro de outro ser humano, quem havia inventado algo tão inverossímil assim?” 
(SAAVEDRA, 2018, p. 58).

	Criada por uma mãe ausente e por uma madrinha que, embora a aceitasse 
como afilhada, renegava-a como neta, Anna também se sente rejeitada por todos ao 
seu redor após o nascimento da filha: “ninguém se lembrava dela, ninguém vinha 
lhe perguntar como ela estava se sentindo. Ninguém lhe perguntava do horror, das 
noites sem dormir, do bebê que só fazia mamar, até que ela, quase louca, e o bebê ali 
pendurado, sugando tudo o que pudesse” (SAAVEDRA, 2018, p. 59). A exaustão da 
personagem vislumbrada nesse fragmento em relação às funções maternas desnuda 
ao/a leitor/a o fato de a romantização da maternidade esconder um sem número 
de dificuldades a serem enfrentadas pelas mulheres. Mesmo as mães adaptadas às 
exigências que o papel requer são, não raro, atormentadas pela culpa, a culpa pela 
possibilidade de não estar desempenhando eficazmente seu papel, a culpa pelas 
pequenas falhas na avaliação das necessidades do/a filho/a, a culpa antecipada pelas 
falhas que poderá vir a cometer num processo que não admite falhas e que, portanto, 
desumaniza as mulheres-mães. Parece, dessa forma, que ser mãe é inevitavelmente 
sentir-se culpada; mesmo quando tudo parece estar a contento das exigências 
culturais, a mãe está sob o olhar desconfiado do mundo, “afinal de contas, se você 
não sente culpa por algo que toda boa mãe sente, certamente há algo errado no seu 
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modelo de maternidade ou, pior ainda, na sua relação com seu filho” (LEITE, 2019, p. 
62).

	A indiferença da personagem em relação à filha tira o/a leitor/a da sua zona 
de conforto e o/a convida à reflexão acerca da naturalidade do amor materno como 
algo incondicional, livre de qualquer ruído ou interferência, inerente a todas as 
mulheres: “e ficou ali, olhando para o bebê, que enfim havia parado de chorar, não 
sentia nada. Nem carinho, nem raiva, muito menos amor” (SAAVEDRA, 2018, p. 60). 
Caberia à personagem questionar se acaso ela é uma mulher? Como ser mulher se 
ao tornar-se mãe ela não é capaz de amar incondicionalmente a filha? O que seria 
Anna, então? É possível especular que a indiferença da personagem em relação à 
filha seria um sintoma da depressão pós-parto que acomete muitas mulheres ao 
redor do mundo, entretanto, condicionar suas escolhas a uma patologia seria aceitar 
a “verdade” de que o comportamento desviante da norma pré-estabelecida, nesse 
caso, do amor incondicional das mães aos/às filhos/as desde a gestação, não possa 
existir. O romance de Saavedra, nesse sentido, promove a representação e, portanto, 
a problematização de identidades femininas que desromantizam a maternidade 
e colocam em evidência pontos de vista femininos que contrariam os padrões 
estabelecidos, mas que são perfeitamente plausíveis. O desabafo de Anna, destacado 
a seguir, avança nessa direção e explicita que a desassociação da identidade materna 
do ser feminino, embora gere culpa dada a força do habitus (BORDIEU, 2015), não 
pode ser tomada como absurda: “Não, eu não sou um monstro, eu sou só uma pessoa. 
(Silêncio) Mas, por algum motivo, a ideia do monstro me ronda e insiste e estende 
suas garras sobre mim” (SAAVEDRA, 2018, p. 188). 

O mesmo habitus que desencadeia o sentimento de culpa da protagonista 
é o que condiciona as meninas desde a infância a abraçarem a maternidade como 
único destino das mulheres. No fragmento “Eu pari um amontoado de células que 
costumamos chamar ‘outro ser humano’, e, ao fazê-lo, apenas reproduzi o gesto de 
todas as mulheres da minha linhagem, minha mãe, minha avó, minha bisavó, minha 
tataravó, minha tataratataravó” (SAAVEDRA, 2018, p. 175), a protagonista convida 
o/a leitor/a para esse debate. 

	A sua autopercepção da dificuldade em “explicar que eu não era mãe de um 
corpo só porque ele saíra de dentro de mim [dela]” (SAAVEDRA, 2018, p. 177), funciona 
como mote do processo de desnaturalização da maternidade e do amor materno que o 
romance parece propor. Pelo menos do ponto de vista da protagonista, tais processos 
não só não lhe parecem naturais, mas lhe soam totalmente incompreensíveis, de 
modo que, na prática, ela desatrela a maternagem do período gestacional, fazendo 
reverberar o postulado de Iaconelli (2015) segundo o qual o desejo da gestação – 
também ausente na trajetória de Anna – pode não implicar consequentemente o 
desejo de maternar:

E eu fiquei ali, desorientada, exausta, diante daquele outro ser 
humano que chorava e mamava e dormia e soltava secreções por 
todos os orifícios do corpo. E era também através de um desses 
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orifícios do corpo chamado boca que o outro ser humano sugava 
a ponta do meu peito, que nada mais era do que também um 
pedaço de carne com ínfimos orifícios, dos quais saía sangue 
que, desprovido dos glóbulos vermelhos, chama-se leite. Eu fiz 
tudo isso: festei e pari e vesti e alimentei um pedaço de carne, 
chamado também de ‘outro ser humano’, e limpei suas secreções 
e excrementos e o coloquei num berço a salvo de intempéries e 
predadores, eu fiz tudo isso que minha mãe e minha avó e minha 
bisavó e minha tataravó e minha taratataravó haviam feito, mas 
nem por isso tornei-me mãe (SAAVEDRA, 2018, p. 176).

A fala de Anna dá voz a um sem número de mulheres que mesmo hoje 
vivem sob o jugo de uma sociedade que as impelem à maternidade como forma de 
se tornarem mulheres em toda a plenitude do termo. Além de invalidar as outras 
identidades femininas, obrigá-las a experienciar algo contra a sua vontade, como 
é o caso da personagem em questão, além de acarretar severas consequências 
para a própria mulher pode pôr em risco à vida do/a bebê. A atriz, ainda que 
tenha dado à luz e amamentado – experiências que poderiam classificá-la como 
mãe – é categórica em afirmar que “aquela filha” não era mais dela, “nunca 
fora” (SAAVEDRA, 2018, p. 177). Trata-se de a escritora representar pela própria 
perspectiva feminina a viabilidade do fato de a experiência materna poder, sim, 
ser acompanhada de arrependimento e que desconsiderá-lo ou atrelá-lo a desvios 
patológicos ou ainda torná-lo mote para retaliações ideológicas às mulheres que 
não se identificam com a identidade materna só sinaliza “que é perigoso que as 
mulheres olhem para trás e avaliem a transição para a maternidade como algo 
que não vale a pena” (DONATH, 2017, p. 225-6).

O movimento circular que permeia a trajetória das personagens femininas do 
romance, espécie de rota que as mulheres são culturalmente incentivadas a repetir, é, 
em certa medida, interrompido por Anna. Embora ela tenha inicialmente realizado, 
ainda que a contragosto, todas as atividades maternas que suas antecessoras 
realizaram, ela se nega a continuar representando o papel de mãe, um papel que 
não a representa. A transmissão de conhecimentos que envolvem e perpetuam o 
comportamento feminino no que tange à maternidade só se concretiza até certo 
ponto. Ela se dá conta de que a repetição dos atos não a torna igual às demais. A 
consciência de que as mulheres sempre estiveram condicionadas a repetirem 
padrões, enquanto aos homens sempre foi permitido se reinventar, a torna capaz de 
empreender a ruptura do ciclo.

Exausta e sem ajuda do marido, Anna só consegue pensar em livrar-se da 
filha. Neste ato desesperado visualizamos o pedido de ajuda de tantas mulheres. 
Ao assumir ser uma “mulher muito jovem [que] abandona o seu bebê de poucos 
meses num parque [...] uma mulher abandona o seu bebê. (Pausa) Essa mulher sou 
eu” (SAAVEDRA, 2018, p. 169, grifo da autora), a representação feminina possibilita 
desatrelar a imagem pejorativa da recusa materna de tantas outras mulheres. 
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Contudo, ainda que seja uma ação revolucionária, Anna não deixa de se questionar: 
“Que monstro é esse que pare um filho e o abandona?” (SAAVEDRA, 2018, p. 171). 
A reflexão da personagem sugere que, mesmo agindo de acordo com sua própria 
subjetividade, as amarras sociais insistem em se fazer presentes e associar seu desejo 
de não vivenciar a maternidade à maldade ou à falta de humanidade. Mais do que 
um papel social, é preciso encarar a maternidade “como parte de um espectro de 
experiências humanas, em vez de um vínculo unilateral” (DONATH, 2017, p. 222) 
e, como toda experiência, o indivíduo está sujeito a arrepender-se e/ou voltar atrás. 
Com efeito, o arrependimento é, quase sempre, sobre o que não foi feito diante da 
possibilidade de se fazer, logo “arrepender-se de ser mãe indica que há na verdade 
caminhos que a sociedade proíbe as mulheres de tomarem, eliminando a priori vias 
alternativas como a não maternidade” (DONATH, 2017, p. 13).

Não se trata, todavia, de induzir ou incentivar o abandono de filhos/as 
a condições degradantes que possam colocá-los/as em risco de morte. Antes, o 
romance propõe a reflexão sobre as motivações que levam, por exemplo, a sociedade 
a considerar o abandono paterno como menos pecaminoso do que o materno. 
Mesmo aqueles pais que se mostram participativos nos cuidados com a prole – o 
que não é o caso de Heiner, posto que “tinha muitíssimo trabalho com o novo filme” 
(SAAVEDRA, 2018, p. 59) – o fazem com menos comprometimento em relação às 
mães, mas são bem mais aplaudidos e reconhecidos pela mídia6 que as mulheres, o 
que, infelizmente, implica considerar que “é preciso muito pouco para ser considerado 
um paizão. E é preciso muito pouco para ser considerada uma péssima mãe” (LEITE, 
2019, p. 102). Por outro lado, creditar a recusa da maternidade unicamente à falta 
de cooperação do cônjuge ou à falta de condições sociais é reforçar estereótipos e 
identidades dos quais as mulheres buscam se distanciar, sinalizando que optar pela 
(não) maternidade implica a manifestação de um desejo, uma escolha que a mulher 
precisa ter a liberdade de fazer.

Para além do binarismo mãe versus não mães, Donath (2017) problematiza 
situações de mulheres que se tornaram mães e arrependeram-se da experiência. Tal 
arrependimento, todavia, nada tem a ver com o amor que essas mulheres sentem por 
seus/suas filhos/as, apenas diz respeito ao sentimento em relação ao papel social que 
tiveram que assumir. Se, como assevera a socióloga, o amor materno é uma invenção 
ocidental em decorrência do “surgimento da família nuclear e a separação entre as 
esferas ‘privada’ e ‘pública’, assim como resultado de mudanças demográficas e a 
diminuição das taxas de mortalidade infantil” (2017, p. 128), por que deslegitimarmos 
a feminilidade das mulheres que não se sentem confortáveis em transmitir/fazer parte 
desse amor? Por que poderia causar incômodo às gerações anteriores o comportamento 
de Anna? É incontestável que esse aspecto “se tornou uma forma de opressão, já 

6 Destacamos a matéria publicada pelo site O Fuxico, sobre o ator Rodrigo Hilbert, em que é apresentado 
motivos para classificá-lo como um grande homem, ainda que o próprio ator rejeite o título. Chama-
nos a atenção o fato de a grande maioria das atividades elencadas pelo site serem desempenhadas 
cotidianamente pelas mulheres sem criar alardes. A matéria completa pode ser lida em: < https://www.
ofuxico.com.br/noticias-sobre-famosos/10-motivos-pra-concordar-que-rodrigo-hilbert-e-o-homao-
da-porra/2017/04/13-292028.html>. Acesso em: 26 jun. 2020.
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que estabelece os requisitos específicos que forjam o mundo emocional das mães e 
suas relações com seus filhos: elas devem sentir um amor incondicional pelos filhos” 
(DONATH, 2017, p. 129). No caso de Anna, mesmo que a personagem declare sentir-
se ambivalente perante a maternidade não exercida, não deixa de soar melancólica a 
sua purgação em público pelo abandono cometido. É intercalando os abandonos da 
filha e da mãe que a atriz vai costurando sua identidade materna ao tentar minimizar, 
por meio da imaginação (“Pouco depois alguém encontrou o bebê. Gosto de imaginar 
que foi assim, para que a história se torne suportável” (SAAVEDRA, 2018, p. 169)), seu 
sentimento de culpa. Dessa maneira, construir ilusoriamente aquilo que poderia ter 
sido no que concerne a sua relação com a filha, estabelece um paralelo para amenizar 
perante si mesma e, provavelmente, ao mundo o seu desvio da conduta esperada de 
todas as mulheres. O movimento cíclico, em outros momentos abordados no decorrer 
desses escritos, aparece novamente ao final da peça de Anna Marianni quando a 
mesma se recorda da mãe na canção de ninar que canta ao embalar nos braços o bebê 
que não quis. Tal gesto elucida a tradição passada de mãe para filha, numa teia de 
costumes que mantém as mulheres diacronicamente próximas da maternidade, de 
modo que romper com esse paradigma é sinônimo de anormalidade.

Se, por um lado, as representações tanto da avó paterna de Anna quanto da 
empregada doméstica assentam os pilares de uma maternidade e feminilidade no 
patriarcado, por outro é seguro afirmar que a atriz rompe com a relação esperada das 
mulheres no que diz respeito à procriação e cuidados com os/as filhos/as. Isso porque, 
abrir mão da maternidade, mesmo no século XXI, parece significar não ser uma mulher 
completa nos moldes patriarcais. A figura fantasmagórica da avó ancestral, por sua vez, 
mostra-se como a memória feminina dos ritos maternos porquanto seja o espírito da 
matriarca quem indica os cuidados da neta para com Anna. O espectro, então, funciona 
como essa ideia de naturalização cíclica que paira na sociedade tanto na condução da 
maternidade quanto na divisão de classes. Afinal, “tudo anda em círculos, mais cedo 
ou mais tarde, voltaremos ao ponto de partida” (SAAVEDRA, 2018, p. 262).

No romance saavedreano, a representação da maternidade, sobretudo a partir 
da trajetória de Anna, conforme discutimos em parágrafos anteriores, dá-se de 
forma a promover o questionamento do entendimento da mesma a partir da ideia 
de natureza feminina, de modo a lhe salientar o caráter de constructo social que, 
como tal, é passível de desconstrução. Por outro lado, as representações das avós (a 
mãe de Anna e a figura espectral, avó da mãe de Anna), ao mesmo tempo em que 
estão assentadas nos pilares patriarcais reforçando a ideia de natureza feminina, 
explicita outras variantes que afetam diretamente as formas de maternagens. O 
poder econômico e as relações de trabalho, no caso da empregada doméstica, são 
determinantes para que o exercício da maternidade pela personagem seja modificado 
abrindo, consequentemente, a possibilidade do afastamento entre ela e a filha. De 
toda forma, é a partir dos deslocamentos espaciais a que as personagens se submetem 
ou são submetidas no desenrolar da trama que vai se instituindo a representação 
de certa gradação no que diz respeito ao modo de as personagens conceberem a 
maternidade. Se na trajetória da Avó (figura espectral) visualizamos ritos ancestrais e 
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uma forma de maternar que vai além das fronteiras da vida e da morte, na da sua neta 
(mãe de Anna), forçada a deixar o amparo da família para ganhar a vida, outra lógica 
se impõe: questões econômicas funcionam como argumentos para que permaneça 
passiva diante do afastamento da filha provocado pela ação de dona Clotilde (sua 
patroa e avó biológica da criança). Mas é com Anna, como demonstramos, que a 
perquirição e desconstrução da maternidade enquanto atributo inerente a todas as 
mulheres atinge o ápice, abrindo caminhos para a reavaliação de paradigmas que 
pré-determinam identidades femininas.

Algumas considerações

Não aceitar a maternidade como destino é recusar a feminilidade, ecoam as 
vozes do patriarcado. Seria a recusa capaz de inviabilizar as identidades femininas? 
Obviamente que não. Se nos parece natural falar sobre a – hipotética e ilusória – 
equidade entre os gêneros, por que ainda perguntamos por que algumas mulheres 
não desejam ter filhos/as, ao invés de lhes perguntarmos os motivos que as levam a tê-
los/as? Por que é tão incômodo ouvir mulheres afirmarem que não desejam se casar 
e/ou ter filhos/as, ou, o que soa mais absurdo, que se arrependeram da maternidade?

Carola Saavedra, escritora que vem se destacando na seara literária brasileira, 
nesse seu último romance, não deixa de lado discussões como essas, caras ao 
contexto atual em que as práticas machistas são escamoteadas por detrás dos 
discursos da igualdade de gênero. A arte literária, nesse sentido, funciona como 
espaço privilegiado de debates a partir do qual a escritora faz ressoar a necessidade 
de ressignificação dos vínculos parentais pautados na objetificação das mulheres. 
A trajetória de Anna expõe fissuras no comportamento materno convencional, 
evidenciando as ambivalências de emoções que a experiência pode proporcionar às 
mulheres, mas, mais do que isso, explicita ao/à leitor/a como também podem ser 
legítimas as atitudes femininas pautadas na negação de tal experiência. É significativo, 
todavia, que mesmo tendo agido de forma consciente, não consegue se desvencilhar 
por completo da institucionalização da maternidade como destino de mulher. As 
armas de que dispunha para se levantar contra esse estado de coisas são “sonolentas”, 
como tão bem assevera o título do romance. Embora o gesto de abandonar a menina 
tenha implicado, certamente, uma decisão pautada na sua verdade, na verdade de 
que não se sentia mãe dela, é relativizado, na segunda parte do romance, quando 
em seu solilóquio no teatro, a personagem apresenta (ou interpreta?) momentos de 
arrependimento. Decorre daí esse enfraquecimento das armas de que dispõem as 
mulheres na medida em que o ideário social e a culpa incutida secularmente na 
psique feminina, legitimados pela óptica dominante permanecem latentes. Parece-
nos axiomático que em uma hipotética necessidade de escolha entre a maternidade 
e o trabalho, a atriz escolheria o segundo campo de atuação, fato que por si só 
despertaria confrontamentos perante a família e a sociedade. É, provavelmente, no 
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abandono da criança que acontece a maior ruptura dos paradigmas maternos, pois 
expõe o desejo feminino e o controle sobre suas vidas. De outra forma, ainda que se, à 
sua revelia, cumprisse as funções maternas de nutrição, cuidados e zelo, mesmo não 
gostando da filha, o simples fato de estar na companhia da menina a enquadraria no 
que se espera de uma boa mãe.

Diante dessas reflexões, parece-nos razoável conjecturar que o instinto materno 
nada mais é que uma construção sócio-histórica porquanto reproduza interesses 
maiores que não os estritamente decorrentes da relação entre mãe e filhos/as. Afirmar 
tratar-se de um atributo irremediavelmente associado à feminilidade não apenas limita 
a atuação das mulheres, como deslegitima e considera patológicos comportamentos 
desviantes da irracional naturalização do instinto. Dessa forma, ter em conta que as 
experiências provenientes do caráter reprodutivo feminino são ímpares e não dizem 
respeito às classificações hierárquicas – nas quais busca-se, equivocadamente, definir 
o melhor padrão de mulher – mostra a falácia em que está assentada a naturalização 
de comportamentos e emoções que pouco, ou nada, têm a ver com o sexo do indivíduo. 
Tomar como insana a atitude de Anna de abandonar a filha para que outros se incumbam 
dos cuidados demandados, os quais ela não se sente capaz de atender, sem considerar 
a força de sua vontade como argumento legítimo, implica reafirmar a tese do instinto 
feminino de maternidade, cristalizado ao longo da história da humanidade.  Do 
mesmo modo que condenar a avó por permitir que dona Clotilde cuidasse e educasse 
Anna na infância, sem levar em consideração a situação social e econômica em que 
se encontrava, seria outorgar a todas as mulheres a obrigação de superar tudo pelos 
filhos, até mesmo aquilo sobre o que elas não têm controle, como a pobreza, a falta de 
estrutura emocional, a falta de instrução, sendo esta última o agente potencializador 
que leva a doméstica a se deixar ser objetificada pelo filho dos patrões.
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