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UM MUNDO NARRADO ENTRE 0 LOCAL E 0 GLOBAL: BIOGRAFIA, GUERRA E
MEMORIA NA FICGAO DE CHIMAMANDA ADICHIE

A STORIED WORLD BETWEEN THE LOCAL AND THE GLOBAL: BIOGRAPHY, WAR AND MEMORY IN
CHIMAMANDA ADICHIE S FICCION

Na minha familia, eu sou a filha que mais se interessa pela histdria
de quem somos, nossas terras ancestrais, nossas tradi¢des. Meus
irmaos ndo tém tanto interesse nisso. Mas ndo posso ter voz ativa,
porquea cultura Igbo favorece os homens e s eles podem participar
das reunides em que as decisoes familiares mais importantes sdo
tomadas. Entdo, apesar de ser a pessoa mais ligada a esses assuntos,
ndo posso frequentar as reunides. Nao tenho direito a voz. Porque
sou mulher (Chimamanda Ngozi Adichie, 2015, p. 47-48).

RESUMO

Propomos neste trabalho discutir possibilidades de leitura e compreensdo dos
mundos narrados por meio das grafias ficcionais Meio Sol Amarelo e Americanah da
nigeriana radicada nos Estados Unidos, Chimamanda Adichie. Partindo da nogdo
de “um mundo narrado” de Tim Ingold, percebemos a escrita como uma grafia que
tem proximidade com outras como, por exemplo, a costura e o bordado. Com agulhas
ou escrita, uma textualidade se forma. Um mundo narrado é feito pela costura num
tecido de inimeras linhas vitais, pessoas e coisas ndo tanto existem como acontecem
e sdo identificadas pelos proprios caminhos (trajetorias, histérias) de onde vieram ou
para onde estdo indo, como as origens geograficas, sociais e culturais. Tragam juntos
itinerarios singulares, possiveis gracas a uma rede de relagdes mais amplas. Se grafia
vem do grdphein, que quer dizer escrita, que tipo de escrita conseguiria acompanhar a
vida? Escrever ndo se restringe ao texto escrito. Entdo, que escrita inscreve oralidades
e experiéncias vividas?

Palavras-chave: Biografia. Literatura africana. Mundos Narrados. Memoria.

ABSTRACT

We propose in this paper to discuss possibilities of reading and understanding the
worlds as narrated through fictional graphies from Chimamanda Adichie: Half of a
Yellow Sun and Americanah. Starting from the idea of “a storied world” by Tim Ingold,
we perceive writing as a graphy with certain closeness towards others as, for example,
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a sewing and embroidery. Within needles or writing, a textuality is formed. A “storied
world” is made by sewing a fabric of countless vital lines, individuals and things not
only exist as happen and are identified by their own ways (trajectory, histories) from
whence they came and where they are heading to. As geographical, social and cultural
origins imply. Those are unique itineraries, however, made possible thanks to a mesh
of broader connections. If graphy comes from graphein, which means writing, what
kind of writing could track life itself? Writing does not restrict to written text. At last,
which writings inscribe orality and experiences?

Keywords: Biography. African Literature. Storied World. Memory.

Introducao

A reflexdo proposta por este trabalho é discutir possibilidades de leitura e
compreensdo dos mundos narrados por meio da escrita ficcional da escritora nigeriana
Chimamanda Ngozi Adichie (1977). Como as origens geograficas, sociais e culturais
se interligam aos enredos construidos e como biografia e o mergulho na memoria
sdo fontes de inspiracdo para pensar as experiéncias de seus territorios de origem e
didspora, bem como para ler a propria histdria e repensar o tempo e o espago nos
quais ela se construiu.

Para fazer essa leitura abordaremos, de modo mais pontual, dois romances
de Adichie: Meio Sol Amarelo (Half of a Yellow Sun) de 2006, e Americanah, de 2013.
Ambos se situam na complexidade entre questdes locais e globais, que perpassam
tensdes internas da Nigéria. Em Meio Sol Amarelo, temos as tensdes da Guerra de
Biafra, sendo recontadas por meio das memorias colhidas nas narrativas da familia de
Adichie. Em Americanah, a escritora situa a questdo da didspora e o tornar-se negro,
ao sair da Nigéria diante do olhar dos outros. Em ambos, o que esta em questdo é o
Local da Cultura (BHABHA, 2013), as referéncias de alteridade e as camadas de vida que
perpassam a dor de ser olhado, de ser desconhecido e colonizado pelos pressupostos
ja sedimentados.

Contudo, para construir um saber, é preciso retomar a ideia de como conhecemos as
alteridades e a n6s mesmos. Grada Kilomba (2019) questiona sobre os conhecimentos
que tém sido integrados nas agendas académicas e quais os conhecimentos que
ndo tém sido. Quem estd no centro e quem fica nas margens? Qual o lugar que as
mulheres negras ocupam nesses espacos? Com isso, ela esta questionando o mito de
uma universalidade inerente ao conhecimento cientifico e o mito que o sustenta de
uma pretensa objetividade. Ao lermos escritores e escritoras negras, abrimos nossa
imaginacdo a esse “mundo narrado”, ja ndo por vozes brancas e fixadas em mentalidades
e pensamentos coloniais, mas podemos ser confrontados com segredos coletivos,
verdades incomodas conscientes e inconscientes. A autora argumenta (2019, p. 56. Grifo
no original): “Os corpos negros sdo construidos como corpos improprios, como corpos
“fora do lugar” e, portanto, corpos que ndo podem pertencer.” E isso ndo se refere apenas
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ao corpo fisico, se refere ao corpo escrito, lido, com o fato de poder ser escutado ou
ndo. Ao falar de “descolonizar o conhecimento”, a autora aponta para um repensar suas
estruturas de validagdo e sobre quem pode falar. Assim, impulsiona o movimento de
descolonizar as posi¢des das mulheres na didspora africana e como elas estdo situadas
na academia. Escrever sobre o proprio corpo, ler sobre esses corpos negros também,
como é feito aqui, e abrir espagos para ler, para explorar narrativamente os percursos
de seus significantes. “A margem ndo deve ser vista como mero espago periférico,
de perda e priva¢do, mas espaco de resisténcia e possibilidade.” (KILOMBA, 2019, p.
67). Se este é o espago que o corpo ocupa dentro da historia, dentro dos processos de
coloniza¢do do imagindrio, é nele que o discurso esta situado.

Outro aspecto importante a ser observado é que ao falarmos em corpos,
mentes e processo de colonizacdo, se situarmos o lugar da mulher negra, elas foram
historicamente colocadas num lugar periférico de observacao e reflexdao, quando na
realidade foram duplamente colonizadas, tanto pela dominag¢do europeia, como pela
tradicdo autdctone, proveniente dos homens e das imposi¢des culturais africanas,
como reflete Oyéwumi (2021).

Partindo da nog¢do de “um mundo narrado” de Tim Ingold (2015), percebemos
a escrita dessa mulher como uma grafia que tem proximidade com outras, como a
costura e o bordado. Com agulhas ou escrita, uma textualidade se forma. Um mundo
narrado é feito pela costura num tecido de inimeras linhas vitais, pessoas e coisas ndo
tanto existem como acontecem e sdo identificadas pelos proprios caminhos (trajetorias,
historias) de onde vieram ou para onde estdo indo. O mundo estd em incessante
movimento e devir, nunca esta completo, mas alinhavado por caminhos, relagées
e multiplos enredos (INGOLD, 2015). Acompanhar esse mundo narrado através da
ficgdo, é escutar o que ele tem a nos dizer através dos livros, da trajetéria de Adichie
e da biografia da propria Nigéria que ela narra e, com base nisso, constituir um saber.

Tim Ingold, observa que um conhecer de dentro (Knowing From the Inside)
(INGOLD, 2016, p. 225-227) € seguir uma “arte da indaga¢do”, na qual “cada trabalho
¢ um experimento (...) no sentido de for¢ar uma abertura e logo seguir até onde nos
leve”, pondo-nos em movimento junto com essas outras vidas, reais e ficcionais. Uma
arte da indagagdo se move, ndo necessariamente pautada em vincular-se a planos e
previsoes, porém mais do que isso, une-se a essas vidas em suas esperangas e sonhos.

Portanto, relacionar antropologia e arte, mais precisamente, antropologia e
literatura, ponto de partida desta proposta, é perceber essa correspondéncia entre
suas praticas. Ambas, reflete Ingold, obrigam-nos a uma abordagem mais generosa,
comparativa, critica e aberta. “Se ha semelhancgas entre os modos em que os artistas
e os antropdlogos estudam com o mundo, entdo, ndo poderiamos observar a obra de
arte como o resultado de algo semelhante a um estudo antropoldgico, mas como um
objeto de semelhante estudo?” (INGOLD, 2016, p. 229, tradugdo nossa).

A antropologia é comparativa porque reconhece que ndo ha uma tnica forma
de ser critica e porque sabe que ndo podemos estar satisfeitos com as coisas como elas
sdo. Esse é um dos dominios da arte quando de modo reconfiguram as relacoes nas
suas diversas materialidades pela for¢a da inventividade. “Apenas porque estamos no
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mundo, porque somos companheiros de viagem com outros seres e coisas que chamam
nossa ateng¢do, podemos observa-los” (INGOLD, 2016, p. 225).

Provavelmente os artistas sdo os que estdo “realmente fazendo antropologia,
hoje em dia”, afirma, Ingold (2016, p. 220). Ele afirma isso, em tom de critica, para
diferenciar e dizer que os antropologos tém optado mais pela etnografia do que pela
antropologia. A Antropologia € a ciéncia, um mergulho, estudar, aprender e “conhecer
de dentro”. A etnografia como método é o estudo, a descri¢do, a aprendizagem sobre
algo. Essa critica é muito contundente, pois apenas quando nos voltamos a conhecer
de dentro é que de fato podemos rastrear a vida, ou seja, observar suas cadeias de
conexoes causais, situar um individuo, um objeto, um fato em um contexto social e
cultural.

Ao optarmos por uma escrita literaria de uma mulher africana, pretendemos
“acumular mais informagées” (INGOLD, 2016, p.228) sobre seu mundo, entre o mundo
real e ficcional para ampliarmos o que conhecemos sobre o proprio mundo, sobre
a diaspora africana. Interligando o local e o global. Para Adichie, a ampliagdo e a
diversidade de vozes sdo necessdrias ndo por uma questdo de sermos politicamente
corretos, mas para sermos precisos. “Ndo podemos entender o mundo se seguimos
fingindo que uma pequena parte dele representa o mundo em sua totalidade”
(ADICHIE, 2018, p.5). Os relatos escritos pelas mulheres precisam ser ampliados e
acessados por todos. Uma construgdo de novos narradores, narrativas, mas talvez
também de repensarmos como se constituem o mundo dos leitores.

Os relatos das mulheres sdo para todos, ndo s6 para as mulheres.
Sabemos pelas investigagdes que as mulheres leem livros escritos
por homens e mulheres, porém, os homens leem livros escritos por
homens. E 0 momento para que os homens leiam as mulheres. E
hora de por fim a pergunta: o que querem as mulheres? Porque ja é
hora que todos saibamos que as mulheres querem simplesmente ser
membros de pleno direito da familia humana (ADICHIE, 2018, p. 6).

Em Adichie, tdo forte quanto as opressdes, também se abrem muitas zonas
de liberdade e de possibilidades para que suas personagens femininas se refagam.
Em suas obras, como em sua biografia, refazer o que entendemos sobre o feminino
é imprescindivel, ndo sé para desvelar as agruras e os limites impostos as mulheres,
- e porque ndo dizer também aos homens -, mas porque conhecendo esses limites,
acenam-se outras perspectivas, principalmente de desaprendizado acerca do que
aprendemos sobre como ser mulher, bem como as coisas pelas quais nos ensinaram
a desculparmo-nos. Como lembra Adichie:

E se cridssemos nossas criangas ressaltando seus talentos,
e ndo seu género? E se focdssemos em seus interesses, sem
considerar género? (...) Estou tentando desaprender vérias li¢oes
que internalizei durante a minha formagao. (...) Se eu tivesse a
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autoconfian¢a que tenho hoje, meus alunos teriam aproveitado
ainda mais as minhas aulas. Porque eu estaria mais confortavel
na minha propria pele e seria mais verdadeira comigo mesma
(ADICHIE, 2015, p. 38-41).

A escrita de Chimamanda Adichie traz reflexdes de sua propria biografia e
as vincula aos problemas sobre desigualdades de raca e género, na Nigéria e no seu
tempo. Observamos isso, em sua conferéncia Sejamos todos feministas, realizada
no ano de 2012, na qual retoma episddios biograficos e familiares e, em seguida, no
texto escrito em forma de carta para uma amiga que acabava de dar a luz a uma
menina, intitulado Para educar criangas feministas, publicado em 2017. Contudo, é
importante assinalar aqui outro aspecto biografico importante. Adichie recupera pelas
memorias familiares as narrativas sobre a Guerra de Biafra, em Meio Sol Amarelo,
publicado em 2006. Nele, é a propria biografia da Nigéria dividida étnicamente que
se revela, por meio da histdria de duas irmas gémeas, mas muito diferentes uma da
outra. Pretendemos explorar os aspectos sociais e antropologicos que aparecem neste
romance que remontam essa histdria e essa biografia, também dos lugares de origem
de Adichie. Importante esclarecer que uma biografia ndo pode ser vista apenas como
uma histdria do individuo, mas por ser etimologicamente uma grafia da vida, refere-se
atudo que o cerca, a sociedade, a cultura, a cidade, os habitos e o imaginario que cerca
essa vida. Também ndo é a mera oposicdo a sociedade, € ler a vida na complexidade
desse emaranhado de narrativas.

O termo grafia aqui leva em consideragdo a etimologia de ser uma escrita,
de tragar uma escrita a partir dessas experiéncias literdrias de Adichie, nas quais se
entrelacam sua vida, o que presenciou, o que escutou das memorias de sua familia e
o que também ficcionalizou, reinventando a si mesma e a seu pais. Kofes (2005) nos
mostra que € preciso pensar a relagdo entre a experiéncia narrada biograficamente e
a estrutura da experiéncia, pois isto nos permite:

Retirar a narrativa biografica da oposicdo entre individuo e
sociedade, subjetivo e objetivo. A expressao da experiéncia conteria
relagdes, conexdes, movimentos da vida, experiéncia social e
reflexdo dos proprios sujeitos, conteria a expressao da experiéncia
que ndo prescinde da sua expressdo narrativa. A estrutura da
experiéncia conectaria a experiéncia vivida e os sentidos dados e
criados pelos sujeitos (KOFES, 2015, p. 35).

Neste trabalho lidamos com esses dois elementos, os tragos da biografia, os
elementos da estrutura da experiéncia, mas narrados ficcionalmente. Porém, o mais
importante é observarmos como isso amplia esse “mundo narrado”, sobre essa parte
do mundo africano. Em Adichie, ha uma recusa ao siléncio. Este seria um luxo que,
como mulheres, ndo podemos nos permitir. Ela vé a si mesma como escritora, como
narradora, como artista.
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Escrever é o que da significado a minha vida. E o que faz mais feliz
quando as coisas vao bem. E o que mais me entristece quando vdo
mal. Porém, sou também uma cidada. Minha responsabilidade
como artista é a minha arte. Minha responsabilidade como cidada
é a verdade e a justica. Esta distin¢do entre a artista e a cidada
me deixou claro um conhecido (que em resposta a hostilidade
nigeriano poralgo que eu havia comentado sobre o feminismo) me
disse: “Os nigerianos ndo tém problemas com os teus livros; tém
problemas com a tua politica. O tinico que querem é que te cales
e escrevas (ADICHIE, 2018, p. 4).

Chimamanda Adichie e seu projeto literario

O projeto literario de Chimamanda Adichie, nascida em Enugu, 15 de setembro
de 1977. Adichie se apresenta como uma contadora de histodrias. Seu trabalho esta
atravessado pelas interfaces entre oralidade e escrita. As enunciagées de sua literatura
se relacionam ao seu territério de origem, a Nigéria, e sua trajetdria de vida esta
vinculada aos percursos de suas grafias literdrias. Partindo da no¢ao de “um mundo
narrado” de Tim Ingold (2011), percebemos a escrita como uma grafia que tem
proximidade com outras grafias, como a costura e o bordado. A escrita, como uma
agulha, faz surgir uma textualidade. A letra é imagem e desvela esse mundo que é
narrado. Um mundo narrado é feito por uma costura num tecido de inimeras linhas
vitais. Pessoas e coisas ndo tanto existem como acontecem e sdo identificadas pelos
proprios caminhos (trajetorias, historias) de onde vieram ou para onde estdo indo.
Tudo esta em movimento.

Se partirmos do argumento de Oyéwumi (2014), um dos efeitos do eurocentrismo é
a racializagdo do conhecimento. Em sua perspectiva, desse movimento surgem como
resultados: “interesses, preocupagdes, predilecdes, neuroses, preconceitos, instituicdes
sociais e categorias sociais” que dominam a escrita da histéria humana. “A Europa
é representada como fonte de conhecimento, e os europeus, como conhecedores”
(OYEWUMI, 2004, p.1).

O projeto literdario de Chimamanda Adichie esta interligado aos dilemas do
seu pais. Seu pertencimento familiar é fundamental nessa constru¢do de reescrita da
historia a partir da literatura. As historias de familia e sua oralidade sdo tao relevantes
quanto as histdrias oficiais, porque nos situam em nossas singularidades diante dos
contextos coletivos. Seus temas narrativos abordam os perigos de uma historia tnica,
se relacionam com a condigdo feminina, pensando as relagdes entre homens e mulheres
na complexidade da vida cotidiana, os esteredtipos e o silenciamento sobre a guerra
civil e seus impactos. O seu mundo narrado parte da cultura igbo,' na qual foi criada.

1 A Nigéria tem uma popula¢do aproximadamente de 201.803.277 pessoas e é composta por pelo menos
250 grupos étnicos, os maiores grupos sdo os haugas, os iorubas, os igbos e os fulanis. A lingua oficial é
o inglés, entre inumeros dialetos dentro das linguas locais. Os Igbos vivem no sudeste da Nigéria e em
1967 viveram o golpe de Estado para a implanta¢do da Republica de Biafra, foram cagados e massacrados

ISSN: 1807 - 8214
Revista Artemis, vol. XXXII n¢ 1; jul-dez, 2021. pp. 130-152




136

Como mulher, toma a voz e as grafias escritas como narradora, atenta ao passado
para que os erros da historia ndo se repitam. “A coisa que mais amo, que da sentido a
minha vida, é escrever. Essa é a minha maior alegria, e acredito profundamente que
nasci com essa dadiva de contar histérias” (ADICHIE, 2019, p. 76-77).

Iniciou uma formacdo em Medicina e Farmacia, mas ndo concluiu. Aos 19
anos mudou-se para os Estados Unidos para iniciar uma formagdo em Connecticut
em Comunicagdo e Ciéncia Politica e depois em Baltimore realizou um mestrado em
Escrita Criativa, entre 2005 e 2006, na Universidade John Hopkins e, em 2006, faz um
mestrado na Universidade de Yale em Estudos Africanos. Mesmo com essa formagdo,
a escritora narra em Sejamos Todas Feministas, como apesar de todo o interesse que
tem pela sua ancestralidade, ela ndo pode ter voz ativa nas decisdes familiares pois:
“Apesar de ser a pessoa mais ligada a esses assuntos, ndo posso frequentar as reunioes.
Nao tenho direito a voz. Porque sou mulher” (ADICHIE, 2015, p. 48).

No mesmo livro ela narra que pelas historias familiares que ouviu, considera
que sua bisavo era uma feminista, pois resistiu e, protestou quando se viu privada de
espaco e acesso ao mundo por ser mulher. Fugiu da casa de um homem com quem ela
ndo queria se casar e se casou com o homem que escolheu, relata Adichie nesse mesmo
livro. Afirma Assmann (2011, p. 17) que “as anota¢des de nossos avos e bisavds so sdo
legiveis nos termos das histérias de familia recontadas oralmente.” Contudo, quando
essas anotagdes sao de seus comportamentos, ensinamentos e de sua propria historia,
sobretudo, das mulheres, quando essas repetem repertérios de submissdo, abandono e
esquecimento, encontramos legibilidade, pois essas sdo também experiéncias coletivas.

Suas obras oscilam entre os romances, contos e as conferéncias TED, que a
tornaram mundialmente conhecida. Hibisco Roxo (Purple Hibiscus) foi escrito em 2003,
Meio Sol Amarelo (Half of a Yellow Sun) em 2006, o livro de contos No Seu Pescogo (The
Thing Around Your Neck) em 2009, Americanah em 2013, Sejamos todas feministas (We
Should All Be Feminists) em 2014 e Para Educar Criangas Feministas - Um manifesto
(Dear Ijeawele, or a Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions em 2017. Em 2020, apds
a morte do pai ela escreve, (Notes on Grief), publicado e langado no Brasil, no inicio
de maio de 2021, traduzido como Notas sobre o luto. Antes de completar um ano de
luto pelo pai, Chimamanda Adichie perde também sua mae.

Em Hibisco Roxo, vemos as tensdes da adolescente Kambili e a narrativa de suas
relacdes familiares, entrelacadas com a religido e a tirania de seu pai, contraditoriamente,
um famoso industrial, reconhecido como benfeitor pelos mais pobres. O medo ndo
é do que esta fora, é do que é intimo, o algoz é intimo, ele esta dentro de casa. Ele
conhece as fraquezas e domina pelo medo, porque esta proximo, ainda que sua pele
seja perpassada pela fisionomia e posturas irrefutaveis.

até 1970 e derrotados pelo Governo que ndo queria perder, sobretudo, as riquezas de Petroleo da regido.
Biafra tinha como lema a paz, a unidade e a liberdade e hino intitulado: a terra do sol nascente: Land of
the rising Sun. Sua bandeira era composta pelas cores vermelho, negro e verde, carregada na faixa negra
com um sol amarelo, esse com onze raios, representando as provincias pertencentes a Biafra.
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Talvez Mama soubesse que ndo ia mais precisar das estatuetas; que
quando Papa atirou o missal em Jaja, ndo foram apenas elas que se
quebraram, mas todo o resto. S6 agora eu percebia isso, permitindo-
me pensar naquela possibilidade. (...) Mas minhas lembrancas
ndo comec¢avam em Nsukka. Comegavam antes, quando todos os
hibiscos do nosso jardim da frente ainda eram de um vermelho
chocante (ADICHIE, 2011, p. 22).

Adichie reconstitui o cenario doméstico e mostra a violéncia extrema e velada
do pai com os filhos e a esposa. Kambili, entre o medo e a descoberta de si, tenta se
desvencilhar das suas agruras. E um livro diante do qual é impossivel ndo sentir a
dor da personagem principal. Sobre isso, Adichie diz que se sente feliz quando sabe
que alguém sofreu lendo esse livro, pois esse é seu objetivo como escritora: “é ter a
esperanca de arrebatar pessoas” (ADICHIE, 2019, p. 76).

Em Meio Sol Amarelo, a historia é contada por Ugwu, o empregado do professor
universitario Odegnibo. Nele, o cendario no qual Adichie foi educada, Nsukka, é o
territorio no qual a histdria da guerra de Biafra se desenvolve. Neste romance, as
relacdes estdo situadas nas tensdes internas da Nigéria, contudo, ndo menos
interligadas aos processos coloniais do poder britanico. Mesmo com a independéncia
em 1960, com as fortes disputas politicas e fragmentagdes internas, a Nigéria se
transforma em um pais, mas ndo em uma nag¢do. Com dois golpes militares sucessivos,
eclodiu a guerra que deixou o resultado de um dos maiores massacres do continente
africano: mais de um milhdo de mortos. Sendo o primeiro conflito com as liderancas
dos dois lados sendo de africanos (OLIVEIRA, 2014). Tratado internamente pelo
Governo, como “a¢do policial”, se tratava, no entanto, de um grande genocidio da
populacdo igbo pela etnia Hauga.

Em Americanah, através da protagonista Ifemelu, acompanhamos um pouco
da biografia da propria Chimamanda Adichie. Ifemelu sai de Lagos para estudar nos
EUA, mas quinze anos depois descobre que seu lugar é a Nigéria e faz um complexo
e tenso caminho de retorno entre as lembrangas de seu passado. Através da historia,
percebemos as dificuldades e desafios da adaptagdo como imigrante, os choques
culturais e, no retorno, as tensdes por ndo ser mais como era antes e nem encontrar
o mesmo mundo de antes. Tanto quanto a protagonista, Chimamanda Adichie:

S6 descobriu ser negra quando chegou aos Estados Unidos e
foi confrontada com todos os clichés que perseguem a didspora
africana. “Ndo me via como negra, porque, na Nigéria, todo mundo
é negro’, explica. “Entdo, vim para os Estados Unidos e percebi
que era negra, o que ndo tem a ver s6 com a cor da minha pele.
(...) “Aqui ser chamado de negro tem um significado. Ndo é uma
identidade livre de valor, é repleta de esteredtipos negativos. Na
Nigéria, o sucesso negro é comum, enquanto nos EUA percebi que
era extraordindrio ser negro e se sair bem” (ADICHIE, 2019, p. 78).

ISSN: 1807 - 8214
Revista Artemis, vol. XXXII n¢ 1; jul-dez, 2021. pp. 130-152




138

A personagem de Americanah, depois de quinze anos fora da Nigéria, resolve
voltar. “A Nigéria passou a ser o lugar onde Ifemelu deveria estar, o tinico lugar onde
poderia fincar suas raizes sem sentir a vontade constante de arranca-las de novo e
sacudir a terra” (ADICHIE, 2014, p.13). O titulo do livro é também interessante, pois
a personagem nao é totalmente americana, mas também nao é mais apenas nigeriana,
o “h”, indica a travessia como imigrante e as marcas de que é num “entre lugar” que
sua histdria se realiza.

Através da historia - Sejamos todas feministas®-, a escritora se torna mundialmente
conhecida, pelo relato pessoal e seu posicionamento como feminista. Como ela mesma
afirma, desaprendendo varias ligbes que internalizou durante sua formac¢do. Em
suas palavras: “Em todos os lugares do mundo, existem milhares de artigos e livros
ensinando o que as mulheres devem fazer, como devem ou ndo devem ser para atrair
e agradar os homens. Livros sobre como os homens devem agradar as mulheres sdo
poucos” (ADICHIE, 2015, p. 27). Em Para Educar Criang¢as Feministas: um manifesto,
Adichie responde a uma amiga, numa carta com sugestoes sobre como essa pode
criar a filha. Entre os conselhos feministas, um deles é: “Diga-lhe para falar, para se
manifestar, para gritar sempre que se sentir incomodada com alguma coisa” (ADICHIE,
2017, p. 50). E “Ensine-lhe que, para amar, ela precisa se entregar emocionalmente,
mas que também deve esperar receber” (ADICHIE, 2017, p. 70).

Um Mundo em Narrativas

O “mundo narrado”, em Ingold, é um mundo em movimento e devir. Trajetos,
grafias em um campo de relages em desdobramento. Histdrias separam o que as
classificagbes separaram. Assim, contar uma historia é relacionar, costurar o passado,
trazendo-o vivo ao presente. Ao conhecer alguém ou alguma coisa, precisamos ser
capazes de unir essa historia a nossa. Que experiéncia e experimentos essas grafias
podem fazer em nossas “caminhadas mentais”? Sua literatura pode redimensionar
a leitura social e antropoldgica da cultura africana? Se sim, quanto conseguimos
ler? Se grafia vem do grdphein, que quer dizer escrita, que tipo de escrita consegue
acompanhar a vida? Entdo, que escritas inscrevem oralidades e experiéncias vividas?
E como o fazem?

Meio Sol Amarelo e Americanah complexificam o olhar sobre a cultura africana
diante dos limites conceituais do Ocidente, bem como apontam a rela¢do da mulher
e da didspora, e como por meio do universo biografico, na esfera familiar, a escritora
reconstitui por meio da memdria outra leitura para a histdria coletiva da Nigéria.

2 Esse livro foi inicialmente apresentado em 2012 nas conferéncias TED. Trechos dessa conferéncia
foram também incorporados pela cantora norte-americana Beyoncé na cang¢do: Flawless, bem como
despertou projetos de sensibilizagdao como na Suécia, no qual o livro tem sido distribuido para criangas
e para estudantes de escolas publicas.
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Em Meio Sol Amarelo, Adichie narra a dor da guerra. Ela afirma que nunca
foi ensinada sobre a guerra enquanto esteve na escola primaria e secundaria, 3 isso
foi silenciado na Nigéria. Ela se indaga sobre o fato de como as crian¢as poderdo por
em perspectiva o contexto atual da Nigéria, se elas ndo forem ensinadas sobre o que
aconteceu no passado (ADICHIE, 2003).

O local da cultura, perpassado pelo local e o global, ndo é apenas uma
heranga da tradicdo, mas “a emergéncia dos intersticios” desses encontros entre
civilizag6es. Sobreposigdes, deslocamentos e experiéncias intersubjetivas e coletivas
constantemente negociadas. Lidamos com temporalidades diversas e processos de
desmemoriza¢do também diversos, que buscam apagar os vestigios das culturas
sobrepostas pelo discurso colonial. “Quando a visibilidade histérica ja se apagou,
quando o presente do indicativo do testemunho perde o poder de capturar, ai dos
deslocamentos da memoria e as indire¢des da arte nos oferecem a imagem de nossa
sobrevivéncia psiquica” (BHABHA, 2013, p. 46).

Em Meio Sol Amarelo, conhecemos o cenario de dor da guerra. Conhecemos
as histdrias de duas irmas gémeas (Ejima m) Olanna e Kainene, entre as décadas de
1960 e 70 e, através de suas vidas, conhecemos o cendrio da Guerra civil de Biafra,
que durou de 1967 a 1970. As irmas separadas pela guerra sdo metaforas a nos fazer
lembrar desse corpo dividido que o fim da guerra ndo restitui e nunca conseguira
reparar. A guerra e seu rastro de dor ndo podera devolver o que foi partido. Como
lembra Ruth Kliger (apud ASSMANN, 2011, p. 190). “Se ndo ha timulo, ndo termina
o estado de luto”.

Apesar da dor, Adichie reconstroi, que ela paciente escuta de seu pai, escavando
as memorias de familia, através da trajetoria da personagem Olanna, ela revela a forca
do amor e da resisténcia da Nigéria. A personagem ¢ a propria Nigéria que sobrevive
e precisa se reconstruir, olhando o passado, revolvendo as camadas de memoria que
a constituem.

O luto individual é indissocidvel do luto coletivo. Adichie (apud NUNES, 2016)
revela ter tido um longo tempo de leitura e de escrita no processo desse romance,
sentia muita raiva, pois a guerra foi para ela sempre um fantasma, na qual os pais
sobreviveram e seus avos morreram. A lembranca do avo paterno se faz presente nas
narrativas do seu pai, o que a fez sempre querer entender o que tinha sido “essa coisa”
que levou o seu avo.

No romance, as pessoas nem sempre tiveram como velar seus mortos ou tinham o
que enterrar deles. Vemos Olanna retornar a comunidade onde estdo os seus parentes
mais velhos para contar o que tinha acontecido com parte da familia dizimada, ja que
ela tinha sido a dltima parte a vé-los com vida ou mesmo em uma das cenas em que
o enterro é feito com o livro que o filho tinha estudado para um concurso. Hd uma
perda irreparavel. Mas a palavra, o objeto é a maneira de processar a narrativa desse
luto infindavel.

3 Sobre essa questdo, é importante lembrar da leitura sobre a deturpagdo historica da imagem dos
palestinos nos livros escolares em Israel de Nurit Peled-Elhanan. Palestine In Israel School Books: Ideology
and Propaganda in Education. London. New York. I.B. Tauris & Co. Ltd, 2012.
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Adichie explica: “Eu tinha muita raiva de... eu me lembro de pensar: “Eu nédo
posso acreditar que esse tipo, esse tipo aberto de injustica aconteceu tdo recentemente
e ndo existe um reconhecimento coletivo dele. (...) Eu realmente sinto muito fortemente
que, a menos que nds tenhamos uma conversa sobre o que aconteceu nos anos 70, nos
ndo podemos, simplesmente ir adiante” (ADICHIE apud NUNES, 2016, p. 135).

Olanna ndo consegue narrar inicialmente o massacre contra sua familia, mas
ao ser convidada pela familia ela precisa contar que viu o corpo dos familiares.

Ela tinha dado aos que ficaram para tras o direito ao luto, de usar
preto e de receber visitas que entrariam dizendo “Ndo nu.” ela tinha
dado aeles o direito de ir em frente, depois do luto, e de considerar
que Arize, o marido e os pais foram embora para sempre. O imenso
peso de quatro enterros mudos era grande em sua cabega, enterros
baseados ndo em corpos fisicos e sim em suas palavras (ADICHIE,
2008, p. 227).

Para narrar o cendrio da guerra, o livro vai sendo dividido entre os acontecimentos
que antecedem a guerra na década de 1960. A historia de amor entre Odegnibo e
Olanna vai sendo atravessada pelos acontecimentos. O abandono de suas casas, a
fuga, o assassinato de seus familiares, a luta pela sobrevivéncia vai sendo construida
pela narrativa de Adichie.

Olanna é uma intelectual, professora de Sociologia e faz parte de uma familia
rica, sua independéncia assusta os olhos da mae de Odenigbo, que a vé como uma
bruxa, pois estd fora dos parametros que ela espera para o filho. Odenigbo tenta
explicar o comportamento da mae.

Nkem, avida inteira da minha mae é em Abba. Vocé poracaso sabe
que tamanho tem essa pequena vila? Claro que ela vai se sentir
ameacada por uma mulher instruida vivendo com o filho. Claro que
vocé tem que ser uma bruxa. E s6 assim que ela consegue entender.
A grande tragédia do mundo pds-colonial ndo é ndo ter dado a
maior parte a chance de dizer se queria ou ndo esse outro mundo;
a grande tragédia é que a maioria ndo recebeu as ferramentas para
negociar nesse novo mundo. (ADICHIE, 2008, p. 124).

As desconfiancas da mde ndo se restringem a mera imaginacgdo. Ela interfere
no casamento dos dois até colocar outra mulher entre eles. A traicdo serd um dos
grandes enfrentamentos dela, passando pela tristeza, pela traicdo a ele também. Até
ouvir da tia Ifeka:

“Odenigbo fez o que todo homem faz e enfiou o pénis no primeiro
buraco que achou quando vocé estava longe. Poracaso significa que
alguém morreu?” Um pouco adiante, a tia continua:
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“Quando seu tio se casou comigo, fiquei preocupada, achando que
todasaquelas mulheres de foraacabariam me tirando de casa. Agora
sei que nada do que ele possa fazer vai mudara minha vida. Minha
vida s6 vai mudar se eu quiser que ela mude.”

“Ele toma o maior cuidado, agora, depois que percebeu que eu
ndo tenho mais medo. (...) Vocé nunca deve se comportar como
se sua vida pertencesse a um homem. Ouviu bem?!, disse tia Ifeka
(ADICHIE, 2008, p. 263-264).

Ela vé desmoronar diante de si o que pensava sobre o casamento da tia, mas
também sobre si mesma, e escolhe ndo optar pela tristeza que sentia. A traigdo tera
como consequéncia, a filha Baby, que passara a chama-la de Mami Ola e Olanna passara
a crid-la como sua, ja que Amala se recusa a ficar com a crianga, e ela ndo consegue
ter filhos. Ela se posiciona diante de Odenigbo:

“Nés vamos ficar com ela”, repetiu Olanna, com firmeza. Podia
criar uma crianga, a filha dele. Compraria livros sobre maternidade,
encontraria uma ama-de-leite e enfeitaria o quarto. Revirou-se na
cama a noite inteira. Ndo sentira pena da crianga. Ao contrario, ao
seguraraquele corpinho morno, teve consciéncia de que era possivel
descobrir felicidades inesperadas, de que o nascimento ndo fora
planejado, mas que se transformara, assim que ocorreu, naquilo
que tinha de ser (ADICHIE, 2008, p. 293-294).

Em Americanah, a didspora de Ifemelu langou sobre ela “camadas e camadas de
descontentamento” (ADICHIE, 2014, p. 14). Ha uma historia de amor sendo contada,
mas também dos embates de Ifemelu e Obinze, entre os Estados Unidos e a Inglaterra,
separados e as implicagGes disso em seus corpos, em suas experiéncias até conseguirem
se reencontrar novamente em Lagos. As lembrancas do que foram e do que viveram
ficaram guardadas debaixo das camadas da vida. Esse lugar escondido tinha ficado
guardado, que com ele, ela se sentia confortavel, gostava de si mesma, descobrira
seu préprio corpo e ele despertava nas sensagdes o seu lugar de pertencimento. Em
sua didspora, “na Inglaterra de negros vindos de paises criados pelo Reino Unido”,
como escreve Adichie (2014, p.281), Obinze sentia-se como um rascunho feito a lapis,
inundado pela tristeza da vida que tinha imaginado, e no que tinha: “com suas camadas
de trabalho e leitura, panico e esperanca. Nunca se sentira tdo sozinho” (ADICHIE,
2014, p. 281).

Voltar a Nigéria para Ifemelu, depois de viver no Brooklin, Filadélfia e Princeton,
¢ também voltar ao seu antigo amor, Obinze, chamado por ela de Teto. O retorno ao
seu pais e ao corpo amado se fundem na narrativa. Ela o nomeava pelo nome que dera
ao que faziam juntos, ao ser tocada por ele.

Comecou a chamar aquilo que eles faziam juntos de teto, aquele
emaranhado cdlido na cama dele quando a mde ndo estava em
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casa, os dois s6 com roupa de baixo, tocando, beijando e sugando,
como os quadris se movendo numa simula¢do. Estou com saudades
do teto, escreveu ela uma vez na contracapa de seu caderno de
geografia e, durante muito tempo, Obinze ndo conseguia olhar para
aquele caderno sem sentir um frisson crescente, uma sensagao
crescente de excitagdo secreta. Na Universidade, quando eles
finalmente pararam de simular, ela passou a chamar o proprio
Obinze de Teto (ADICHIE, 2014, p. 27-28).

Através da histdria de Ifemelu vemos os sofrimentos na prépria Nigéria. Em
Lagos, nos anos 1990, quando ela descobre o amor com Obinze, seu pais vive o regime
militar. Entremeada a essa macro-historia, vemos também os seus sustos como mulher
quando descobre o sexo. Em sua historia percebemos como ndo somos ensinadas a ler
Nnossos corpos e nem as nossas emocoes. Tudo é visto como um espanto. Mesmo com
o homem amado, nada a preparou para aquele momento, os desejos e a descoberta do
prazer é vista como um susto, como algo desconhecido, algo ndo consciente em nos.

Depois que Obinze saiu de dentro dela, tendo espasmos, ofegando
e segurando o pénis, ela ficou com uma sensagdo de desconforto.
Tinha passado o tempo todo tensa, sem conseguir relaxar. Imaginara
a mde dele observando-os; a imagem havia se for¢ado para dentro
de sua mente e, 0 que era mais esquisito, fora uma imagem dupla,
da mde de Obinze e de Onyeka Onwenu, ambas fitando-a sem
piscar. Ifemelu sabia que ndo podia contar de jeito nenhum a mae
de Obinze o que tinha acontecido, embora tivesse prometido e
acreditado que iria mesmo fazé-lo. Mas, agora, ndo via como seria
possivel. O que ela diria? Que palavras usaria? Sera que esperaria
detalhes? Os dois deviam ter planejado aquilo melhor; assim, ela
saberia como contar a mde dele. A falta de planejamento a deixara
um pouco abalada, desapontada (ADICHIE, 2014, p. 104).

Importante notar que o duplo olhar que se fixa em sua mente nem é o de sua
made, que é uma figura totalmente distante ou nem cogitada para compartilhar os
seus medos, mas a mde de Obinze e da cantora nigeriana Onyeka Onwenu. Todo o
despreparo a faz tomar para si o desconforto, o abalo da descoberta das sensag¢des
do proprio corpo. A mie de Obinze sera uma referéncia para ela, pela acolhida, pela
seguranca que lhe da, ndo encontrada na mae.

Essa mistura do rosto da mde de Obinze e da cantora Onyeka Onwenu se
faz presente da semelhanca que Ifemelu fez ao conhecer ao visita-los. Ao ver a mae
de Obinze, ela lembra da cantora, dos tragos da sua fisionomia. Todavia, também
lembra do quanto o pai gostava da musicista e de como esse habito tinha marcado
sua infancia, fazendo com que ela com frequéncia passasse as maos na capa do disco
In the Morning Light.
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O rosto de Onyeka Onwenu na capa fora uma revelacio e, durante
um longo tempo, ela mantivera o hdbito de passar o dedo pelas
linhas da foto. Sempre que seu pai colocava aquelas musicas
para tocar, deixavam o apartamento festivo e transformavam-
no numa pessoa mais relaxada que cantava musicas repletas de
femininilidade. Ifemelu, culpada, fantasiava que ele era casado
com Onyeka Onwenu em vez de sua méde (ADICHIE, 2014, p. 78).

Quando Ifemelu estd procurando emprego sdo muitos os constrangimentos
e mesmo o assédio que sofre. Apos uma das entrevistas para trabalhar em um
restaurante, das quais ela ndo foi aceita, a amiga Ginika observa: “Vocé podia ter dito
que Ngozi é seu nome tribal e Ifemelu é seu nome da selva, e ainda ter inventado mais
um nome e dito que era seu nome espiritual. Eles acreditam em qualquer merda sobre
a Africa” (ADICHIE, 2014, p. 143).

Com a ida de Ifemelu para os Estados Unidos é todo um saber compartilhado
que é quebrado dentro dela e de Obinze. E o abandono das raizes, mas também do
conforto das semelhancas onde ela estava construindo um lugar de seguranc¢a para
si mesma como mulher. Da “autoafei¢do”, (ADICHIE, 2014, p. 69), que sentia com ele,
tomada pela inquietude que a despertava.

As semelhancas na vida deles se tornaram bons pressagios: ambos
eram filhos tinicos, comemoravam aniversario com apenas dois
dias de diferenca, e as aldeias de suas familias ficavam no estado
de Anambra. Ele era de Abba e ela de Umunnachi, a minutos de
carro uma da outra” (ADICHIE, 2014, p. 70).

Contudo, é também o efeito da didspora que eles passam a conhecer. A
preocupagdo com o dinheiro, com o conseguir se manter em outro pais, o efeito da
diferenca por ser nigeriana. “Todos os dias, ela acordava preocupada com dinheiro”,
(ADICHIE, 2014, p. 148). Contudo, o que realmente a separa de Obinze e faz com que
ela construa um muro entre eles, através da distancia, é o assédio. Ter sido tocada por
um estranho em troca do dinheiro que precisava, pela pressdo que tinha por obté-lo
para garantir sua sobrevivéncia, fez com que ela tivesse se sentido como traindo a si
mesma e a ele.

Ao reencontra-lo, Obinze, a indaga nos primeiros encontros sobre o que
aconteceu. Quando finalmente ela conta, ele diz: “Nem consigo imaginar como vocé
deve ter se sentido mal e como deve ter se sentido sozinha. Devia ter me contado.
Queria tanto que tivesse me contado” (ADICHIE, 2014, p. 473).

A cena de assédio quando vive nos EUA, aliada a distancia, marcam a separagdo
dela do que sonhara. No inicio, ainda mantinham contato, abriram através da escrita e
dos telefonemas uma outra intimidade, ele indicando livros para que ela conhecesse o
mundo onde estava. Estar apartada do que desejava aos poucos faz com que haja uma
ruptura em seu corpo, em seus sentimentos e em sua mente. Todos os sofrimentos,
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da adaptacdo até conseguir voltar para sua terra e para o homem amado, marcam os
trajetos de Ifemelu. “Ele fazia com que ela gostasse de si mesma. Com Obinze, Ifemelu
se sentia confortavel; era como se sua pele fosse do tamanho certo” (ADICHIE, 2014,
p. 69). Entretanto, é nessa separa¢do que ela consegue construir a si mesma longe das
raizes, longe mesmo desse corpo amado.

Na narrativa, as referéncias musicais nigerianas se fazem em Americanah.
Onyeka Onwenu, Fela Kuti ou Yori Yori (de Bracket) e Obi Mu O de Obiora Obiwon,
as duas ultimas sdo praticamente a trilha sonora que embala o reencontro de Ifemelu e
Obinze, que mistura a lingua igbo e o inglés. Ou mesmo a referéncia a cantora norte-
americana Toni Braxton, na festa do primeiro encontro, na qual “os dois falaram sem
parar famintos por se conhecer” (ADICHIE, 2014, p. 67). Porém, é presente também
na escrita de Meio Sol Amarelo, através de High Life de Rex Lawson, quando Olanna
esta feliz ao lado de Odenigbo, ouvindo suas batidas sonhadoras ou mesmo quando
melancolica apds a traicao, ouve My Man de Billy Holiday e escuta sua amiga Edna
perguntar, qual o motivo que a faz ama-lo. A escrita do enredo se mistura com os fios
da cultura e se alinhavam com a histdria. S3o os livros, a musica, as conexodes entre
as culturas que elas entrelagam que salva, Ifemelu e, mesmo Adichie, de um mundo
de historia tnica. No retorno, o encontro com uma outra Nigéria:

No inicio, Lagos agrediu-a; a pressa aturdia pelo sol, os dnibus
amarelo repletos de corpos amassados, os ambulantes suados
correndo atras dos carros, os anincios em cartazes gigantescos (e
outros rabiscados nas paredes- BOMBEIRO LIGUE 080177777) e
as pilhas de lixo que se amontoavam a beira da estrada como uma
provocagdo. O comércio pulsava de forma desafiadora demais.
E o ar era denso de exageros, as conversas, cheias de declaragoes
excessivas. (Ela crescera conhecendo todos os pontos de dnibus e
ruas laterais, compreendendo o cddigo secreto dos motoristas e
a linguagem corporal dos ambulantes de rua. Agora, lutava para
entender o que era dito (ADICHIE, 2014, p. 415-416).

A Mulher como uma Invenc¢do da Linguagem

Chimamanda Adichie, refletindo sobre seu aprendizado da leitura e da escrita,
percebe, que aos sete anos, escrevia aquilo que lia. As historias que lia vinham de
livros americanos e britanicos, e nelas seus personagens eram todos brancos e de
olhos azuis, brincavam com a neve e comiam macas. Falavam muito sobre o tempo e
como era bom ter a presenc¢a do sol.

Aos dezenove anos, ao chegar aos EUA, Adichie é questionada pela colega de
quarto americana sobre como ela tinha aprendido a falar inglés tdo bem e a indagou
se ela tinha uma musica tribal. Ela responde com uma fita da Mariah Carey. O que
impressiona: “Ela ja sentia pena de mim antes de me conhecer”, afirma Adichie (2019,
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p. 16). Com Ifemelu, ndo é muito diferente, ela expressa: “Eu sou de um pais onde
raga ndo é um problema; eu ndo pensava em mim mesma como negra e s6 me tornei
negra quando vim para os Estados Unidos” (ADICHIE, 2014, p.315). Nessa busca de
lembrar o que era antes, é que a personagem percorre o caminho de volta ao seu pais
e a si mesma.

Esse repertorio comeca a ser estranhado por ela ao comegar a ler livros africanos,
como os de Chinua Achebe e Camara Laye. Em suas palavras: “Eu nunca havia estado
fora da Nigéria. Nos ndo tinhamos neve, nés comiamos manga. E nés nunca faldvamos
sobre o tempo porque ndo era necessario.” Sua reflexdo aponta para os “perigos de
uma histdria tnica” e como somos vulneradveis diante a uma unica face da historia,
sobretudo, quando ndo sabemos quem somos e que fazemos parte da histéria. Uma
tnica historia cria esteredtipos. E aceitarmos o fascismo da lingua que nos obriga a
dizer (BARTHES, 1977), fazendo-nos acreditar que existe apenas um tnico cédigo.
Retomando o poeta palestino Mourid Barghouti, ela afirma que quando se quer
destituir alguém, o modo mais simples é contar a historia dessa pessoa comegando
com “em segundo lugar”, pois:

Comece uma histéria com as flechas dos nativos americanos, e nao
com a chegada dos britdnicos, e vocé terd uma histdria totalmente
diferente. Comece a histdria com o fracasso do estado africano e ndo
com a criagdo colonial do estado africano e vocé tera uma historia
totalmente diferente (ADICHIE, 2019, p. 23-24).

Ler escritores africanos fez com que ela comecasse a escrever sobre coisas que
reconhecia e que, de certo modo, narrar é contar alguma coisa a alguém, mas isso
requer que se conte o que se ¢, onde se esta e de certo modo, que sejam repertorios
que traduzam os territorios que habitamos. “Eu percebi que pessoas como eu, meninas
com a pele cor de chocolate, cujos cabelos crespos nao podiam formar rabos-de-cavalo,
também podiam existir na literatura. (...) pessoas como eu podiam existir na literatura”
(ADICHIE, 2019, p. 13-14). Seus temas narrativos se relacionam com a condi¢do
feminina, os esteredtipos e o silenciamento sobre a guerra civil e seus impactos.

Eu acho que o meu ponto de vista é muito igbo. Insistentemente
e conscientemente eu quero que o seja. Igbo é a minha visdo de
mundo. E minha identidade, algo de que eu sou profundamente
orgulhosa. Os nigerianos como um todo deveriamos ser muito
orgulhosos de nossa cultura, (...) Eu acho que ja passou da hora
de valorizarmos o que somos pelo que somos. Nosso pais pode
ter muitos problemas, ainda temos uma cultura que podemos dar
e sermos orgulhosos dela (ADICHIE apud NUNES, 2016, p.140.
Tradugdo livre).
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N&o se pode varrer para debaixo do tapete o passado, para que ndo sejamos
miopes em relacdo ao presente, para ndo corrermos o risco de repetir a historia
(ADICHIE, 2003). Essa perspectiva de Adichie se aproxima do que Gagnebin menciona
sobre compreendermos os rastros das memorias para nio repetirmos os traumas
da histdria. Mas o que significa elaborar o passado? Talvez sendo a testemunha que
ndo vai embora, que escuta a narragdo insuportavel do outro, ndo somente por culpa
ou compaixdo, mas pela transmissdo simbdlica, assumida apesar e por causa do
sofrimento. Retomar reflexivamente o passado, entre o lembrar, escrever, esquecer,
para que ndo o repitamos infinitamente e seja possivel construir outros esbogos para
a historia e reinventar o presente (GAGNEBIN, 2006).

Chimamanda foi educada em ambiente universitario. Os pais professores a
incentivaram por conta das suas notas altas a ingressar na faculdade de medicina,
que ela iniciou junto com o curso de farmacia, mas ndo concluiu. Seu pertencimento
familiar e ao universo de seu pais é fundamental na construcdo de seu projeto literario.
As historias de familia e sua oralidade sdo tdo relevantes quanto as histodrias oficiais,
porque nos situam em nossas singularidades diante dos contextos coletivos.

A biografia de Chimamanda Ngozi Adichie apresenta-se como um
importante exemplo da eficdcia da histdria oral e de seus métodos de
transmissdo. Analisando-a, podemos perceber que toda a iniciacdao
que a escritora teve em seu seio familiar sobre a histéria de Biafra,
numa perspectiva de dentro, transborda em sua narrativa. Importa
pouco o fato de ela ndo ter sido testemunha ocular, (...). A historia
davidadajovem Chimamanda Adichie estd circunscrita nesse meio
(NUNES, 2016, p. 133).

Em Aleida Assmann (2011), a escrita é apresentada como uma das metéforas do
lembrar, junto com a imagem, o corpo e os lugares. O que se inclui ou ndo no universo
da escrita? Quais as relagGes e tensdes entre o mundo escrito e o ndo-escrito? Quais
suas interagdes com os universos culturais aos que se vinculam?

A escrita é aqui tomada como um rastro a ser decifrado, no qual encontramos
vestigios da cultura e do que ndo foi escrito, sobretudo quando pensamos na literatura
africana e seus pertencimentos e elos com culturas orais. A escrita moderna construiu
um modo de ler o mundo, em um outro tempo, muitas vezes, continuo, linear, ndo
inclusivo. Quando podemos associar a leitura da cultura, os movimentos da escrita
ficcional, podemos ampliar essas mentalidades. Em Americanah, Chimamanda Adichie
escreve o romance, mas dentro dele, Ifemelu escreve sobre sua prépria vida em seu
blog e seus questionamentos diante das diferengas que sdo impostas ao seu corpo, ao
seu cabelo, ao fato de ser negra para se adaptar. Entretanto, do ponto de vista Global,
o0 que esta acontecendo historicamente é a ascensdo de Barack Obama a presidéncia
dos EUA e as tensdes e divisdes sobre uma América para o negro ndo americano, o
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lugar do negro, o papel da mulher negra e a questio do cabelo como metafora da raca,
que serao temas da escrita de Ifemelu*.

Sabemos na narrativa que “Ifemelu tinha crescido a sombra do cabelo de sua
mde.” Contudo, aos dez anos, a mde, parecendo em transe, entra em casa, pede uma
tesoura e corta o proprio cabelo, como também derruba todos os santos, crucifixos
catolicos dentro do apartamento e os destréi numa fogueira. A mudanca se dava pelo
vinculo a uma outra Igreja. Ifemelu se torna indiferente aos esforcos religiosos da mae,
mas ali parece que ha uma ruptura dela como referéncia. O pai, uma presenca muda
no sofd, que ao falar se expressava em um inglés formal, mas ela preferia quando
ele falava igbo, pois era quando percebia que ele parecia ndo ter consciéncia de suas
ansiedades, das ambigoes intelectuais que foram suprimidas para arrumar um emprego
para sustentar os irm3os.

Em Cultura e Imperialismo, Edward Said observa como narrativa e espago social
estdo interligados. Os territdrios sdao associados aos romances, enunciam-se nele,
rarefeitos ou ndo, estdo presentes. E preciso ler o que esta ali e o que ndo estd, fazer
conexoes, lidar efetivamente com indicios e, sobretudo enxergar complementaridade
e interdependéncia entre textos e culturas.

Cada texto tem seu génio proprio, assim como cada regido geografica
do mundo, com suas proprias experiéncias que se sobrepéem e
suas historias de conflitos que se entrelagam. (...) nenhuma leitura
deveria tentar generalizar a ponto de apagar a identidade de um
texto, um autor ou um movimento em particular. (...) Ao lermos um
texto, devemos abri-lo tanto para o que esta contido nele quanto
para o que foi excluido pelo autor. Cada obra cultural é a visdo de
um momento, e devemos justapor essa visdo as varias revisdes que
depois ela gerou (SAID, 1995, p. 104-105).

Tomando as relagdes humanas como um “mundo narrado” (INGOLD, 2015), é
importante compreender os que nele habitam, sendo estes, literalmente, habitantes e
ndo moradores, visto que estas pessoas ndo estdo confinadas aos seus territdrios, suas
experiéncias vividas estao circunscritas a outros horizontes. E como peregrinos que os
humanos habitam a terra e essas peregrinagdes se fazem de trilhas entrelacadas. As
“vidas sdo vividas ndo dentro dos lugares, mas através, em torno, para e de lugares, de
e para locais em outros lugares.” (INGOLD, 2015, p. 219). Como bem ressalta Adichie:
“Sempre senti que é impossivel se envolver direito com um lugar ou uma pessoa sem
se envolver com todas as historias daquele lugar ou daquela pessoa” (ADICHIE, 2019,
p- 27).

Absorvendo a critica de OYEWUMI (2021), sabemos que as hierarquias sociais
ocidentais baseadas em género e raca se fortaleceram pela func¢do do privilégio visual

4 A percepgdo de Adichie de que meninas com a pele cor de chocolate e cabelos crespos podiam existir
na literatura e sua personagem também se deparar com essa questdo do cabelo seja diante da mde ou em
suas narrativas diante da alteridade, vivendo nos Estados Unidos, lembra a narrativa presente no filme
norte-americano: Felicidade por um Fio (Nappily Ever After), de 2018, dirigido por Haifaa al-Mansour.
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diante de outros sentidos e foram fixadas como categorias atemporais e universais
para ler todas as culturas. O corpo e essa visualidade foram um dos grandes espacos
de marcagdo das diferencas e obviamente dos traumas. Contudo, essas categorias
sdo limitadas para ler relagdes sociais na sociedade ioruba, pois o principio que
norteia a sua organizagdo social é a “senioridade, baseada na idade cronologica”. “As
categorias iorubds nos dizem é que o corpo nem sempre estd em vista e a vista da
categorizacdo” (OYEWUMI, 2021, p. 43). Talvez, por isso, seja de dificil compreensio
com nossas categorias ocidentais, o que Adichie (2015) exprime na epigrafe no inicio
desse texto, de que mesmo que tenha interesse pelas suas ancestralidades, mesmo
tendo a visibilidade que tem, mesmo que hoje seja uma voz de mulher nigeriana sendo
escutada em muitas partes do mundo; na cultura igbo, da qual ela faz parte, existem
outros principios que organizam o direito a voz.

A potencialidade narrativa desses mundos ndo esta apenas na escrita, parte
dela. E importante ver as “enunciacdes dos passos” (CERTEAU, 2009), os movimentos
internos da cultura, baseada em sua légica prépria, em seus territorios orais. As
paisagens dos territdrios, as trajetdrias em movimento, o conhecimento histérico e
suas transformagdes. As muitas linhas que tecem a vida e compdem as suas geografias.
Said percebe que as relagGes entre territdrios, linguagem e as logicas imperialistas e
colonizadoras evidenciam que:

Tudo na histéria humana tem suas raizes na terra, o que significa
que devemos pensar sobre a habitagdo, mas significa também que
as pessoas pensaram em ter mais territorios, e portanto, precisaram
fazer algo em relagdo aos habitantes nativos. (...) o imperialismo
significa pensar, colonizar, controlar terras que ndo sdo nossas, que
estdo distantes, que sdo possuidas e habitadas por outros (SAID,

1995, p. 37).

Recuperar isso para pensarmos criticamente sobre que tipo de conhecimento
estamos fazendo, quais suas intengoes conscientes ou ndo. E se de fato, conseguimos
sair das limitagdes de um imagindrio colonizado. Colonizar é desmemoriar, como
retomar esses fios da memoria e reelaborar a histéria? Finalizando, a partir da
instigante proposicdo de Chimamanda Adichie de que o siléncio é um luxo que ndo
podemos nos permitir, € imprescindivel, perceber o que afirma:

E 0 momento da audacia na narrativa, é o momento de novos
narradores. E importante ter uma ampla diversidade de vozes,
ndo porque queiramos ser politicamente corretos, e sim porque
queremos ser precisos. Ndo podemos entender o mundo se
seguimos fingindo que uma pequena parte dele representa o
mundo em sua totalidade (ADICHIE, 2018, n.p).
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Consideracoes Finais

“As historias importam. Muitas histdrias importam”.
(ADICHIE, 2019, p. 32).

As conexdes entre as grafias ficcionais e a trajetoria de Adichie sdo meios
para recompor os traumas da didspora africana e refletir sobre as tensdes internas
dos processos de colonizac¢do e as divisdes étnicas na Nigéria. O trauma é o corte,
a ruptura, o que dificilmente sera restituido, porém com o que sera preciso lidar
para seguir vivendo. Retomar essas memorias, abrir as cicatrizes da histéria é um
caminho para compreender e reescrever as relagdes que as constituiram. Adichie
chama-nos a atengdo para “os perigos de uma historia Gnica”, ou seja, quando uma
experiéncia é contada através de um tinico ponto de vista se reduz a sua complexidade.
Quando podemos pela montagem ficcional, reconta-la, podemos dar para a histéria
a possibilidade de outros pontos de vista, de incluir nela a poténcia da imaginagdo e
sairmos das logicas ja pré-determinadas sobre o que seja Africa, encontrar seus proprios
sentidos, surpreendermo-nos com eles, coloca-los em didlogo com o que somos e
reconhecer que nossas categorias, sobretudo, de raga e género, ndo sdo universais
e atemporais. Diante de uma multiplicidade de territdrios, ampliar também nossa
capacidade narrativa.

Através da composi¢do de seus romances, Chimamanda Adichie grafa sua
ficcdo entre a oralidade, suas experiéncias biograficas e seu contexto social e histérico.
Sua literatura nos desloca para encontrarmos nas tramas do vivido as singularidades
da cultura africana. Conseguimos extrair de seus textos aquilo que nos aproxima
desse continente, e podemos perceber como o sofrimento, o amor, a resisténcia e os
sonhos se alinhavam na composi¢do desses mundos narrados. Faz diferenca ler esse
corpo que escreve e que ele seja de uma mulher negra, porque as imposi¢des sobre as
mulheres negras ndo sdo as mesmas que para uma mulher branca. A singularidade de
seu lugar desperta para imposi¢oes da cultura que sozinho(a)s ndo conseguimos ler.
Precisamos da escritora, porém, também da contadora de histdria. Através da vida de
suas protagonistas a adolescente Kambili, de Olanna e Ifemelu encontramos universos
femininos, grafias de resisténcia e ressignificagdo da cultura nigeriana.

Em Americanah, tanto Obinze quanto Ifemelu sentem nas transformacoes de
suas vidas, ap0s as didsporas e no reencontro, os lagos que se desfazem com o passado
e os que precisam ser feitos com o presente. Obinze, criado entre livros, ndo se adequa
ao modelo nigeriano contemporaneo: “Nos tltimos meses, tinha comegado a se sentir
empanzinado com tudo o que adquirira - a familia, as casas, os carros, as contas
bancarias - e, de tempos em tempos, era tomado por um anseio de furar tudo com
um alfinete, esvaziar, ser livre” (ADICHIE, 2014, p. 29). Mas sabemos também por ele
que ndo consegue fazer isso, pois tem compromissos com outras pessoas, pagando a
escola de cem alunos da sua aldeia e da sua mae, fazendo o que é esperado dos que
enriquecem. Ifemelu e ele se questionam sobre os valores da nova sociedade nigeriana
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em que vivem. Na volta, até para transferir o seu dinheiro precisa ouvir varias vezes
do banco americano que a Nigéria era um pais de alto risco e se ela estava certa do
que queria fazer. A sua propria escrita no blog precisa mudar, pois qual o sentido em
falar de questdes raciais na Nigéria. Ela diz estar escrevendo sobre a vida, “falar sobre
questdes raciais ndo funciona bem aqui. Quando sai do avido em Lagos, me senti como
se tivesse deixado de ser negra” (ADICHIE, 2014, p. 511).

Em Meio Sol Amarelo, a guerra acaba, mas os seus rastros de dor ficam na
memoria. Na narrativa e na vida de Adichie, os mortos ndo sepultados, as lembrancas
envoltas em luto. A guerra termina, mas deixa a fome. As folhas enegrecidas dos livros
que ndo queimaram totalmente sdo encontradas por Odenigbo pelo chdo quando volta
a sua casa. Na nota final da autora ela escreve:

Eu ndo poderia ter escrito este livro sem meus pais. Meu sabio e
maravilhoso pai, o professor Nwoye James Adichie, Odelu Ora
Abba, terminava suas muitas histdrias com as palavras agha ajoka,
que, em minha tradugdo literal, significa “a guerra é muito feia”. Ele
e minha defensora e devota mae, Ifeoma Grace Adichie, sempre
quiseram que eu soubesse, acho, que o que importa de fato ndo
é 0 que eles tiveram que passar e sim o fato de que sobreviveram.
Sou grata a eles por suas histdrias e por tantas coisas (ADICHIE,
2008, p. 501).

Rememorar é anotar com precisdo essas camadas de tempo, os lugares por
onde se passou e se viveu. Nao necessariamente traz um resultado, mas é antes
um processo. “O verdadeiro lembrar, a rememoracdo, salva o passado, ndo somente
porque o conserva, mas porque lhe assinala um lugar preciso de sepultura no chio do
presente, possibilitando o luto e a continuag¢do da vida” (GAGNEBIN, 2014, p. 248). O
mundo narrativo de Chimamanda Adichie se inscreve por meio das tramas de seus
romances, mas nao é apenas uma historia, seja familiar ou de amor que é contada, é
toda uma cultura, os seus percursos historicos e todas as tensdes que a cercam, para
imaginarmos outros mundos possiveis, que nos sdo devolvidos pelas grafias da ficgdo.
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