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PAUL PRECIADO ENTRE DE MULTIPLES FRONTIERES

PRECIADO, Paul. Un appartement sur Uranus. Paris: Grasset, 2019, 335p.

La traversée est multiforme dans Un appartement sur Uranus, de Paul Preciado.
Dans cet ensemble de chroniques, publiées entre 2013 et 2018 dans le journal Libération,
le philosophe, commissaire d’exposition et — pourquoi ne pas assumer également cette
identité - chroniqueur queer, «ni homme ni femme, mais un dissident du systéme
genre-genre», comme il se définit, il apporte une série de réflexions sur les différentes
formes de traversées que subissent nos sociétés capitalistes et son corps trans en
mutation. Le livre, contrairement a ce qui peut paraitre a premiere vue, ne consiste
pas en une disposition aléatoire de textes qui pourraient étre réservés a la publication
journalistique, si le marché éditorial n‘avait pas trouvé un moyen de capitaliser sur ce
qui a déja été capitalisé. «Les chroniques de Libération ne suffisaient plus, maintenant
la compilation des chroniques», peut-on penser tout de suite. Ce n'est pas le cas. Dans
la forme de ce livre, on voit un continuum narratif qui ne se révele pas aussi clairement
quand on lit ponctuellement les chroniques dans Libération. En lisant les chroniques en
continu et chronologiquement sous la forme d’un livre, nous voyons une interprétation
partielle, mais riche, d'une réalité sociale encore tres vive et vacillante. Ici, Preciado
fait le contraire du philosophe hégélien qui, comme la chouette de Minerve, déploie
ses ailes seulement au début du crépuscule; plus précisément, apres 'achévement du
processus d'une formation sociale. Le philosophe ici n'est pas un hibou de Minerve: il
déploie ses ailes, plus précisément, devant le tourbillon. Si Preciado était une chouette
Minerva, elle serait probablement sous l'effet du jetlag. Elle serait arrivée plus tot que
d’habitude.

Les chroniques, comme le mot grec (Khrénos) le révele étymologiquement,
nous placent dans le temps. Ce n'est pas que toutes les chroniques le fassent. Certaines
chroniques sont méme anachroniques: le contraire de ce qu’ils devraient étre. Il est
intéressant de noter, cependant, comment les chroniques de Preciado nous insérent
dans un temps social en constante évolution, en méme temps qu’elles se réferent a
l'opposé de l'insertion: en fait, & propos de la désertion. Ici la forme et le contenu
se contredisent, mais ne succombent pas a cette opposition. En fait, comme cest
exactement la nature des contradictions: ce mouvement instable d’opposés dont
les parties n'existent qu’individuellement a cause de l'opposition quelles opposent
réciproquement. En d’autres termes, la forme chronique se manifeste parce qu’il faut
parler, a notre époque, de la nécessité de la quitter pour la vivre. La chronique de
Preciado nous insére dans le temps, en méme temps qu’elle parle de déplacement,
d’évasion et d’état de ceux qui sont en dehors des catégories socialement produites.
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Comme le dit le titre du livre, I'appartement de Preciado est a Uranus. Cela
signifie que, sur cette planéte Terre, il n'est nulle part. «Preciado est la multiplicité du
cosmos, enfermé dans un régime politique et épistémologique binaire», comme il dit
trés souvent. Pendant la période ou il écrit ces chroniques pour Libération, Preciado
traverse des pays, des villes, des frontiéres géographiques, mais aussi des limites de
genre. Chaque chronique est écrite quelque part dans le monde: Athénes, Barcelone,
Zurich, Cassel, Hydra, Londres, New York, Berlin et bien d’autres endroits. Au cours
de ces cinq années passées a traverser les frontieres géographiques pour participer
a des événements et grace au travail de commissaire de la documenta 14, Preciado
a également traversé les limites de genre. D'une femme a un homme, les normes
expliqueraient. Mais pas exactement. Etre trans, cela signifie étre ni I'un, ni l'autre,
mais un peu des deux. Et aucun en méme temps. Quoi qu’il en soit, lors de la traversée
géographique, il observe sa propre chair aussi en traversant: sa voix sapprofondit,
a la suite d'un épaississement des cordes vocales produites par la testostérone, les
poils commencent a apparaitre sur son visage, ses muscles semblent plus rigides. Une
transformation qui semble dire que son corps est le corps d’un autre. Il raconte, dans
I'une des chroniques, que sa voix grave sortait de sa bouche comme une voix sortant
du corps d’un ventriloque. Une voix qui était la sienne, mais qui, en méme temps,
ne I’était pas non plus. La voix d'un autre, comme toujours. Leffet de la testostérone
a effacé 'ambiguité de genre que Preciado connaissait déja en tant que lesbienne
masculine (butch). Comment ca doit étre, l'effet de la testostérone est venu avant le
changement de son statut juridique de femme a homme. Cest pourquoi, au cours de
ses déplacements dans les aéroports, Preciado a di présenter des documents de son
avocat pour attester que la personne sur son passeport, Beatriz Preciado, était toujours
lui. Néanmoins, la contradiction performative entre les informations contenues dans
le passeport et 'image offerte par son corps mutant était évidente.

Comme I’écrit Virginie Despentes dans la préface de l'ouvrage, «d'une langue
al'autre, d’un théme a l'autre, d'une ville a I'autre, d’'un genre a l'autre - les transitions
sont ta maison» (p. 14). Preciado franchit les frontiéres linguistiques: il peut parler
franqais, écrire en espagnol et lire en anglais, dans la méme situation sociale, comme
quand il est dans un avion. Un switch presque automatique qui fait référence a un
certain type de cosmopolitisme qui ne consiste pas exactement en une interaction
égalitaire entre différents, mais en 'internalisation de la différence en soi-méme. Le
cosmopolitisme comme dépossession d’identité. Pendant des années, sa maison a
été des hotels, des appartements empruntés, des AirBnbs bon marché. Ce n'est qu'a
Atheénes, alors qu’il a dti s’installer plus longtemps pour organiser la documenta, qu’il
a finalement loué un appartement a son nom. Cependant, son appartement navait
pas un seul meuble a I'intérieur. Dans la chronique Mon corps trans est une maison
vide, publiée le 8 octobre 2016, Preciado dit que la maison ou il vit a Athénes est la
premiére qu’il occupe apres deux ans de pelerinages. Il ne la posséde pas, cependant,
comme il ne posséde pas non plus son propre corps. Il n'est pas possible de prédire
le résultat provoqué par la consommation de testostérone, de la méme fagon qu’il
n'est pas possible d’avoir ce qui n'est que transitoire. Il n'est pas possible de contréler
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I'endroit ou les poils vont naitre et ot ils cesseront d’apparaitre. Il n'est pas possible
d’anticiper nos naissances ultérieures, probablement dans de nouvelles maisons,
différentes des maisons d’hier. Il n’est pas possible de connaitre a I'avance le timbre
que la voix assumera apres les processus imprévisibles de transformation corporelle.
A propos de la maison, il écrit:

Je vis a Athénes dans une maison dont je peux dire quelle est la
mienne pour la premieére fois depuis plus de deux ans. Je ne la
posséde pas. Ce n'est pas nécessaire. J'en ai 'usage, simplement.
J'en fais I'expérience. Je la célébre (p. 227).

Dans la chronique, il raconte que, pendant plus d'un mois, il a vécu dans
cette maison sans meubles. En raison d’'un retard dans la livraison du lit, mais pas
seulement a cause de cela, comme il le révélera plus tard, il a été contraint de dormir
pendant deux semaines dans un appartement complétement vide — et par terre. En
fait, ne pas meubler la maison est plus une décision qu'une contrainte imposée par le
destin. Ce que signifie pour lui meubler sa propre maison: «lkea est a I'art d’habiter
ce que I'hétérosexualité normative est au corps désirant. Une table et une chaise
forment un couple complémentaire que n'admet pas de questionnement. Une armoire
est un premier certificat de propriété privée” (p. 230). Lappartement, reflet de son
propre corps, refuse de prendre la forme de normes socialement imposées. Lors de
I'ameublement de l'appartement sur Terre, il faut se mettre d’accord avec les regles
qui sous-tendent, par exemple, le rideau qui tombe de la fenétre dés la tombée de la
nuit: cette censure anti-pornographique si normalisée. En ne meublant pas la maison
- pas exactement a cause du retard dans la livraison du lit, ou par manque de temps
disponible pour le faire, mais pour des raisons plus subtiles, comme le refus de donner
a la maison la forme de la norme - Preciado offre aux personnes qui lui rendent visite
un espace inhabituel, ou ils peuvent seulement se regarder, se tenir debout, s’étirer,
se tenir la main ou faire I'amour. Ne pas fournir signifie également ne pas définir a
l'avance le type d’expérience qui peut étre vécu a I'intérieur de l'appartement. Le refus
subjectif d'assumer les roles de genre accordés socialement, bien que se manifestant
dans l'acceptation contractuelle, médico-légale, que sa transsexualité est une dysphorie
de genre, se révele également comme un moyen d’échapper a la prévisibilité quoffrent
les normes. Une facon de faire de la place au bonheur.

La question a un million de dollars, que les philosophes et les psychologues,
les sociologues et les littératures ont déja abordée, est s’il est possible de se former
comme un sujet au-dela des normes. Si un sujet se constitue par un certain degré de
soumission (assujettissement) aux normes existantes, comme le souligne Butler (1997),
comment vivre au-dela de ce que les normes nous offrent déja? Comme l'explique

Butler (1997, p. 83),

Le terme «subjectivation» porte en lui-méme le paradoxe:
l'assujettissement désigne a la fois le processus d'étre sujet et le
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processus de soumission - le sujet n'habite la figure de I'autonomie
que lorsqu'il devient sujet au pouvoir, une soumission qui implique
une dépendance radicale.

En d’autres termes, jusquou vont nos possibilités de liberté — notre capacité
a rompre avec des regles, rites, normes et significations non-écrits, mais trés bien
intériorisés psychiquement et, par conséquence, continuellement répétés? La décision
de Preciado de «sortir de la fiction et de I'histoire biopolitique qu’il incarnait en tant que
femme» (p. 242), en demandant la destruction de son acte de naissance et la création
d’un nouveau, dans lequel un sujet masculin est né sans passé, c’est un saut qui révele
le caractere construit, artificiel et faux des normes. Les normes ne prennent pas soin
de son corps, car, en traversant les frontiéres de genre, Preciado a d{i assumer une
pathologie qu’il ne porte pas et une date de naissance qui n'est pas vraiment la sienne.
Ce qu’il cherche a dire, dans la chronique Mon corps n'existe pas, c’est précisément
que son corps existe, méme si la société prétend le contraire. Comme il I'écrit (p. 218),

mon corps trans existe comme réalité matérielle, comme ensemble
de désirs et de pratiques, et son inexistante existence remet tout en
jeu: la nation, le juge, l'archive, la carte, le document, la famille,
la loi, le libre, le centre d’internement, la psychiatrie, la frontiere,
la science, Dieu.

La contrainte subie par les personnes trans, qui finissent par étre forcées de
demander la reconnaissance aux mémes institutions qui les soumettent, est la méme
que celle des migrants, qui demandent a la nation la reconnaissance que la forme-
nation n'offrira jamais pleinement au sujet migrant. Comme Preciado le défend,
'idée de nation présuppose une idée puriste de citoyenneté: le citoyen a part entiere
d’une nation a une formation culturelle plus ou moins similaire, une langue exempte
d’accents déviants, une religion unique, un mode de vie monolithique. Tout ce que
I'immigrant ne porte pas. Lexpérience de Preciado en Grece en tant que commissaire
de la documenta lui a offert la possibilité de trouver, a Lesbos, le premier lieu d’accueil
des immigrants en Greéce, la criminalisation et le confinement forcé des migrants dans
ce qui savere étre un véritable centre de détention. «La frontiére est un espace de
destruction et de production d’identité» (p. 222). Le philosophe souligne ici que «le
cosmopolitisme européen» dont on parle d'une facon si enthousiaste est assez relatif.
En fait, les frontieres de 'Europe se révelent, a Lesbos, comme des murs trés épais qui
gardent dedans ceux qui sont insérés dans ce cosmopolitisme plus que relatif, pour ne
pas dire faux, et qui laissent dehors, dans une ile, tout ceux qui ne correspondent pas
a ce cosmos restreint. La honte de 'Europe, comme le souligne Jean Ziegler (2020), est
a Lesbos, comme Preciado le défend également dans la chronique intitulée Voyage d
Lesbos. La, la solidarité et la liberté, vues comme le Saint Graal de I'Europe, restent
simplement un Saint Graal, inaccessible a ceux qui viennent du Sud politique et culturel
de cette planéte. Le Sud n'existe cependant pas. Le Sud est une construction, tout
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comme le Nord. Le Sud est construit pour fonctionner comme une poubelle du Nord:
il est nécessaire de définir I’endroit ou les ordures du monde doivent étre éliminées.

Cest a partir d'une critique de I'idée de nation que Preciado se retrouve lorsqu'’il
réfléchit au plébiscite en faveur de 'indépendance de la Catalogne. Bien qu’il ait voté
pour, il affirme que I'essentiel n'est pas exactement I'indépendance, ou la transsexualité,
mais bien «l’ensemble des relations que le processus de transformation active et qui
jusqualors étaient capturé par la norme» (p. 121). La encore, il semble que le devenir trans
soit exempt de normes. Pour lui, la principale question concernant I'indépendance de
la Catalogne est l'objectif final: soit la cristallisation d'une autre identité nationale qui
crée également une carte du pouvoir, soit, au contraire, un processus d expérimentation
sociale et subjective qui implique la remettre en question de toute identité normative, y
compris nationale. Les groupes qui pronent I'indépendance de la Catalogne sont divisés
entre ceux qui défendent le premier objectif, le parti souverain de droite PDeCAT,
et ceux qui soutiennent le second, représentés par le parti de gauche anticapitaliste
CUP. 1l est clair que Preciado est a coté du deuxieme. S’il s'agit de rendre la Catalogne
indépendante, qu'il soit pour remettre en cause I’Etat-nation et toutes les exigences
identitaires qu’il entraine. Cela parce que, pour lui, «I’Etat-nation est [...] la limite
qui empéche la réalisation de la démocratie». La démocratie ne se ferait donc que
sans une fixation sur des identités si caractéristiques de I'idée de nation. Il faut donc
abandonner le purisme pour étre démocratique.

Les chroniques de Preciado partent des problémes identifiés dans nos sociétés
capitalistes. Enfance queer et bullying a 1'école, procréation assistée aupres des
couples gays, nécropolitiques en France, droit du travail des prostituées, fragilité des
relations amoureuses, logique néolibérale dans les espaces muséaux, dette et austérité
grecques, transsexualité, migration, violence contre les animaux, I'ancien régime
sexuel. Il part d’un aspect problématique de la réalité pour le surmonter. A la fin de
presque toutes les chroniques, il y a un appel a la nouvelle vie. Parfois, ces invitations
semblent quelque peu naives, comme si la pleine liberté était tout a fait possible, il
suffisait d’affirmer la volonté de changement. Comme si le saut hors de I'ancienne vie
dépendait uniquement et exclusivement du désir du sujet. Comme si le désir d’'un
individu était simplement le sien. Comme Virginie Despentes |’écrit dans la préface
dans une sorte de lettre a Paul, «tu m’as appris quelque chose d’essentiel, on ne fait
pas de politique sans enthousiasme. Si on fait de la politique sans enthousiasme, alors
on est de droite» (p. 14). Bien que nous ne sachions pas trés bien comment sortir du
cadre des normes identitaires, au moins nous pouvons trouver a Preciado un désir
optimiste de sauter hors de la norme. Au moins, nous trouvons ici une expérience
trés vivante de quelqu'un qui a connu I'incapacité de lois non écrites a rendre compte
de la réalité de son corps trans. Quelqu'un dont l'existence frotte la vérité supposée
ancrée dans les normes. Cest par 'expérience individuelle que Preciado parie sur le
changement collectif. Néanmoins, ce n'est pas tout le monde qui peut commencer
par soi-méme pour changer le monde. Apres tout, il faut une liberté minimale pour
pouvoir traverser: dans le cas des personnes trans, un Etat qui ne tue pas. Dans le cas
des migrants a la recherche d’'un refuge, un peu d’argent. Et un bateau.
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