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“Virar o pescoço para o outro lado”: Histórias de afetos e amor 
entre lésbicas em Manaus/AM (Décadas 80 e 90 séc.XX)1

“Turn your neck the other way”: Stories of affections and love between lesbian in 
Manaus/AM(Decade 80 and 90, century XX)

RESUMO

Este artigo se propõe a historicizar as formas de afeto e o amor profundo nas vivências 
das ativistas lésbicas negras e afroindígenas Francy Junior e Sebastiana Silva, em 
Manaus, nas últimas décadas do século XX. Para esse fim, utilizamos a História Oral 
como metodologia que contribui para o rastreamento, coleta e análise das memórias 
narradas de sujeitos e o registro de suas impressões pessoais e participação em eventos 
históricos, tangenciando temas como cotidiano, escolaridade, relações sociais, formas 
de ativismos e a presença das relações afetivo-sexuais, reconhecendo, desse modo, os 
efeitos nocivos do patriarcado e da heterossexualidade compulsória, que dificultam 
os direcionamentos de paixões entre mulheres, sendo a lesbianidade um componente 
capaz de desestabilizar estruturas de opressão. Assim, propomos contribuir com a 
visibilidade e a construção historiográficadas mulheres lésbicas, especialmente das 
lésbicas negras e afroindígenas que são/foram silenciadas pelo entrecruzamento de 
opressões sociais, descortinando possibilidades para que outras sujeitas e sujeitos 
narrem suas memórias e elas sejam analisadas historicamente.

Palavras-chave: Manaus. Lesbianidades. Autorreconhecimento. Relações afetivas.

ABSTRACT

This article aims to historicize the forms of affection and deep love in the experiences 
of black and afroindigenous lesbian activists Francy Junior and Sebastiana Silva in 
Manaus, in the last decades of the twentieth century. For this purpose, Oral History as 
a methodology was used, which contributes to the tracking, gathering and analysis of 
the narrated memories of individuals and the recording of their personal impressions 
and participation in historical events, reaching subjects such as daily life, education, 

1 Agradecemos à Ana Paula Serizawa e César Aquino Bezerra pelas valiosas contribuições e revisões 
presentes neste artigo.

Michele Pires Lima 
Doutoranda em História Social pelo Programa de Pós-graduação em História da Universidade Federal 
do Amazonas (UFAM/FAPEAM). Membro da Coordenação da Associação de Travestis, Transexuais e 
Transgêneros do Amazonas (ASSOTRAM). Lattes: http://lattes.cnpq.br/0354709862896728. Orcid ID: 
https://orcid.org/0000-0003-1856-9767. E-mail: michelevergal@gmail.com
Júlio Cláudio da Silva 
Doutor em História Social pela Universidade Federal Fluminense (UFF). Professor Associado da 
Universidade do Estado do Amazonas (UEA). Professor Permanente do Programa de Pós-graduação em 
História da Universidade Federal do Amazonas (UFAM). Lattes: http://lattes.cnpq.br/4009362157043989. 
Orcid ID: https://orcid.org/0000-0002-4088-9612. E-mail: julio30clps@gmail.com



ISSN: 1807 - 8214
Revista Ártemis, vol. XXXV nº 1; jan-jun, 2023. pp. 114-136

115

social relations, forms of activism and the presence of affective-sexual relations, 
thus recognizing the harmful effects of patriarchy and compulsory heterosexuality, 
which hinder the addressing of passions among women, lesbianity being a component 
capable of destabilizing structures of oppression. Thus, we propose to contribute to 
the visibility and historiographic construction of lesbian women, especially black 
and afroindigenous lesbians who are/have been silenced by the intersection of social 
oppressions, possibilities for other individuals to narrate their memories and these 
to be analyzed historically.

Keywords: Manaus. Lesbianities. Self-recognition. Affective relations.

Introdução

Este artigo se propõe a historicizar o afeto e o amor profundo nas memórias das 
ativistas negra e afroindígena Francy Junior e Sebastiana Silva.2 Para isso, articulamos 
as noções de afetividade sexualizada e afetividade não sexualizada, percebendo a 
“agência sexual” e a “autonomia erótica” propostas pelas feministas negras e teóricas 
lésbicas, para dar conta do empoderamento promovido pelas múltiplas formas de 
afeto construídas pelas mulheres lésbicas afroindígenas (COLLINS, 2019, p. 257; 284).3

Ressaltamos que esta discussão historiográfica é parte das reflexões advindas 
do desenvolvimento do projeto de doutoramento intitulado Sob o espelho de Oxum: 
histórias, vivências e ações políticas de lésbicas negras em Manaus/AM (1992-2020), 
onde investigamos as histórias de vidas e as mobilizações políticas das ativistas lésbicas 
afroindígenas nos movimentos sociais organizados em Manaus. Considerando a 
pluralidade de mulheridades na capital amazonense, buscamos descortinar aspectos 
do cotidiano que envolvem as variáveis de gênero, raça, classe e sexualidade, e seus 
tensionamentos no interior dos movimentos sociais de mulheres e LGBTQI.Por esses 
caminhos, as narrativas orais acerca das afetividades e das relações amorosas entre 
mulheres demonstram como o sistema cisgênero4 e heterossexista operam na cultura 
brasileira, “perseguindo” aqueles/as que ousam transpassar o limbo da instituição 
da heterossexualidade para vivenciarem seus afetos, sejam eles sexualizados ou não. 
Portanto, essa problemática compõe a agenda política de direitos, inquirindo a ordem 
social: quem tem direito ao afeto-sexualizado?5

2 Aproveitamos a oportunidade para esclarecer que a narrativa oral, fonte principal utilizada neste artigo, 
tem aprovação das colaboradoras por escrito e oralmente, incluindo a utilização da sua identidade e a 
não ficcionalização dos nomes.

3 Utilizamos o termo afroindígena enquanto reivindicação da colaboradora Sebastiana Silva, defendendo 
que geopoliticamente, a região Norte é composta em grande medida por indígenas e negros/as, tomando 
o conceito de miscigenação para justificar e validar a identidade racial/étnica afroindígena, contribuindo, 
neste trabalho, para o processo de inclusão das mulheres nortistas e suas diferenças.

4 Pessoas cisgêneras são aquelas que se identificam e vivenciam o gênero que lhes foi conferido ao 
nascimento (JESUS, 2012, p. 11). Contudo, também assevero os modos particulares de experienciar as 
cisgeneridades, levando em conta as funcionalidades e o reconhecimento.

5 Rita Segato (2021, p. 108-109 e 112) ao abordar gênero e o sistema colonial alerta que o padrão binário 
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Para Adrienne Rich, historicamente as lesbianidades constituem “tanto a ruptura 
de um tabu quanto à rejeição de um modo compulsório de vida”, é eminentemente 
uma resistência ao patriarcado e um ataque contra o direito masculino sobre o acesso 
aos corpos das mulheres (RICH, 2010, p. 36). Além disso, as lésbicas demonstraram 
que a solidariedade entre as mulheres é uma ferramenta de sobrevivência diante dos 
efeitos da heterossexualidade compulsória, tratada aqui enquanto ideologia que nega, 
força, explora e controla a sexualidade das mulheres e a possibilidade de amar outras 
mulheres como suas companheiras ou aliadas em comunidade, isto é, um continnum 
lésbico.6

O grau destrutivo desses discursos e práticas contra grupos que não se encaixam 
em normatizações produzidas pelo projeto social ocidental implica constantes violações 
de Direitos Humanos. As subjugações e violências contra os corpos das mulheres são 
mais contundentes entre aquelas localizadas no “lado oculto/obscuro” das sociedades 
que ainda permanecem sob a lógica da colonialidade do gênero, do ser e do poder, 
entre elas, as lésbicas atravessadas por diferentes marcadores sociais (LUGONES, 
2020, p. 78).

Nesse sentido, torna-se importante lembrar a guinada historiográfica proporcionada 
pela terceira geração dos Annales, na França, e o impacto no aguçamento dos olhares 
e ouvidos dos/das historiadores/as para “novos objetos, problemas e abordagens”.7 
Nesse sentido, as alterações acerca das considerações de documentos, comunidades 
e sujeitos a entrarem na mira dos/das pesquisadores/as tornaram-se “(...) perceptíveis 
pelo título das pesquisas, que incluíam o inconsciente, o mito, as mentalidades, as 
práticas, as mulheres, aspectos do cotidiano. Enfim, uma miríade de questões antes 
ausentes do território da História” (LUCA, 2008, p. 112-113).

Por esse caminho, é importante salientar que por muito tempo as mulheres 
estiveram mergulhadas no “oceano de silêncio”, esquecidas como se fossem “destinadas 
à obscuridade da reprodução, inenarrável, como se elas estivessem fora do tempo ou, 
ao menos, fora do acontecimento”. Sendo assim, as mulheres emergiram com suas 
especificidades para mudar essa situação, ou seja, ampliou-se a quantidade e a tipologia 
“das fontes das mulheres e sobre as mulheres” saindo de uma “história das mulheres 
vítimas para chegar a uma história das mulheres ativas, nas múltiplas interações que 
provocam mudança”; transpassando a limitação do sujeito mulher, no singular, para 
pensar uma historiografia das relações de gênero e das mulheres em uma perspectiva 
interseccional (PERROT, 2005; 2007).

(homem-mulher, branco-preto, etc.) evidencia a diferença radical de um ‘um’ e seus outros gestados pelo 
sistema colonial-modernidade. Dessa forma, no “mundo de um” a manifestação da outridade constitui 
um problema, cuja maneira de ser resolvido é transformar a diferença em identidade para ser assimilada 
e valorizada pelo padrão universal.

6 A poetisa cisgênera lésbica AdrienneRich (2010, p. 24-26) propõe o continnum lésbico como um 
conjunto de vivências de identificação das mulheres, individual e/ou coletivamente, que não se encerra 
apenas nos desejos e experiências afetivo-sexuais entre mulheres, mas na ampliação das relações contra 
a tirania masculina e o apoio prático e político. 

7 Para melhor compreender a guinada historiográfica promovida pela Escola dos Annales, indico a 
coletânea organizada por Jacques Le Goff e Pierre Nora (1995a, 1995b, 1995c).
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História oral, memória e entrevista online

Nossas inquietações para a escrita deste artigo foram motivadas, em grande 
escala, por lacunas na produção do campo da história acerca das vivências de mulheres 
lésbicas. Como lembrado por Adrienne Rich, a destruição de registros históricos 
que continham as memórias dessas sujeitas constitui uma forma de apagamento da 
existência política lésbica, relegando sua especificidade aos personagens masculinos 
homossexuais e brancos (RICH, 2010, p. 36).

Diante dessas ausências, o uso da História Oral como metodologia contribui 
para o rastreamento, coleta e análise das memórias narradas de sujeitos e o registro 
de suas impressões pessoais e participação em eventos históricos, permitindo a 
aproximação do/da pesquisador/a de testemunhos e experiências históricas não 
registráveis/apreensíveis em outras tipologias de fontes (ALBERTI, 2013, p. 24-30). Por 
isso, a utilização da memória como matéria prima dos projetos em história oral, deve 
internalizar que além de ser um “fenômeno construído”, é também um importante 
componente a moldar o “sentimento de identidade, tanto individual como coletiva” 
firmando a “(...) coerência de uma pessoa ou de um grupo em sua reconstrução de si”. 
Em suma, a memória “(...) grava, recalca, exclui, relembra, é evidentemente o resultado 
de um verdadeiro trabalho de organização” (POLLAK, 1992, p. 204).

Ante o contexto que impossibilitou a realização de entrevistas presenciais, 
provocada pela pandemia da COVID-19, o uso de ferramentas digitais passou a 
ser pauta de discussão teórico-metodológica entre historiadores/as orais. Ricardo 
Santhiago e Valéria Barbosa de Magalhães deram uma importante contribuição ao 
refletirem sobre a possibilidade de produção de entrevistas online, tendo em vista 
os princípios da história oral. Nesse sentido, ao sinalizarem para alguns resultados 
positivos possibilitados pela entrevista virtual em projetos de pesquisa, os autores 
alertam para não haver uso indiscriminado, nem tampouco a “mera conveniência 
(...) deve ser tomada como justificativa plausível para sua adoção” (SANTHIAGO; 
MAGALHÃES, 2020, p. 11). A utilização desses instrumentos nos projetos de pesquisa 
em história oral necessita ser compreendido como mais uma ferramenta para:

aproximar entrevistador e entrevistado, um recurso de coligação 
útil, um caminho para o entendimento das complexas interações 
e dos pontos de vista sobre a história que não estariam disponíveis 
de outra forma. (SANTHIAGO; MAGALHÃES, 2020, p. 11)

Como lembrado por Santhiago e Magalhães, ao utilizarmos ferramentas, como 
aparelhos eletrônicos, e aplicativos, como Google Meet, enquanto instrumentais 
importantes para produção de fontes orais em tempos pandêmicos, não devemos 
romper com os dispositivos éticos que fazem a história oral diferente, ou seja:
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compromisso com a criação e a preservação de novas fontes, a 
atenção e respeito ao entrevistado, a garantia de pluralidade de 
pontos de vista na pesquisa, a compreensão das implicações das 
circunstâncias de produção sobre a fonte”, servindo tanto no modus 
operandi virtual quanto real. (SANTHIAGO; MAGALHÃES, 2020, 
p. 15)

Sendo assim, produzir entrevistas de modo online ensejou resultados positivos, 
pois o diálogo por meio do Google Meet tangenciou temas como cotidiano, escolaridade, 
relações sociais, formas de ativismos e a presença das relações afetivas, foco desse 
artigo.

“Essa menina diferente... que quer ser diferente”

Conhecemos Sebastiana Silva em reuniões do movimento social LGBTQI, 
em meados de 2015, quando eu estava experimentando os caminhos do ativismo. 
Comumente conhecida como Tiana, é uma ativista lésbica afro-indígena, mãe, 
feminista, ex-servidora pública e filha da floresta amazônica. Cofundadora da 
Associação Amazonense de Mulheres Independentes Pela Livre Expressão Sexual – 
AAMILES (2003) e Gestora Pública da Gerência da Diversidade e Gênero da Secretaria 
de Estado de Justiça, Direitos Humanos e Cidadania – SEJUSC (2012/2020). Atuou, 
também, como Secretária Executiva do Conselho Municipal dos Direitos das Mulheres 
– CMDM (2005-2009) e Coordenadora do Fórum LGBT Amazonas, entre 2012 e 2014 
(SILVA, 2018, p. 160).

O encontro com Francimar da Silva Junior, conhecida publicamente como 
Francy Junior, foi semelhante com o de Tiana, justamente porque também é ativista 
pelos Direitos Humanos, onde o destino estreitou cada vez mais nossos caminhos 
desde quando fora Gerente de Promoção da Igualdade Racial da Secretaria de Estado 
de Justiça, Direitos Humanos e Cidadania (SEJUSC) do Amazonas. Francy também 
é historiadora, atriz, educadora popular. Como dito por Jéssica Dandara e Keyla 
Sankofa (s.d.), no projeto “Direito à memória”, Junior “tem sua trajetória marcada 
pelo movimento comunitário e de mulheres negras, sempre empenhada na luta pelo 
bem viver coletivo”.

É por Manaus que essas mulheres fazem seus cotidianos, no passado e no 
presente. É uma cidade que se encontra nos limites fronteiriços “oriental marítima e 
da fronteira ocidental da vasta rede hidrográfica”, mobilizadora de arranjos de diálogo 
entre os diferentes centros urbanos e rurais da Amazônia, constituindo, assim, um polo 
relevante de movimento contínuo de produtos, entre importações e exportações, mas 
também de pessoas, num balanço de chegadas e permanências tanto na capital quanto 
a irradiação dos passantes para o restante do país (SCHOR; OLIVEIRA, 2011, p. 18).

A configuração do tecido urbano por onde mulheres lésbicas e negras transitam 
tem historicidade e guarda muitas memórias invisibilizadas, haja vista que desde 
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o século XIX havia a preocupação da nata político-econômica no ordenamento da 
cidade de Manaus e na disciplinarização do espaço urbano. Isso se deu, efetivamente, 
com a incorporação de aspectos eurocêntricos, algo que outras cidades estavam 
seguindo tendo como “marca fundamental (...) a exclusão de antigos moradores e 
trabalhadores pobres” (SILVA, 2016, p.100). Por conta dessa desigualdade e exclusão 
social, sinalizamos que há diversas cidades invisíveis que circundam os projetos de 
cidade vendidos pelo governo municipal, criando a imagem de um lugar onde há 
somente e tão somente boas aventuranças.

“Sexta cidade mais rica do Brasil”, “principal centro financeiro e 
corporativo da Região Norte”, “décimo maior destino de turistas no 
país”. (...) esse acelerado processo de crescimento e transformação, 
como sabemos, tem uma lógica central nos movimentos de expansão 
do capital sobre as atividades e os territórios da cidade. (SILVA, 
2016, p.7)

A produção de discursos qualificando a espacialidade objetiva a inscrição 
permanente na lógica liberal e capitalista, procurando meios que legitimem o 
alisamento de estruturas consideradas “feias” e marginais. Assim, mesmo diante 
dos planos de cidade pensados, articulados e executados sem a presença das pessoas 
comuns, notam-se os resíduos e as ações humanas na paisagem manauense. Isso é 
nítido nos traços corpóreos das pessoas, na mistura cultural e saberes subalternos, no 
fato de um terço dos atuais habitantes de Manaus ser migrante, tendo um aumento 
populacional de 139 mil, em 1950, para mais de 2 milhões e 219 mil, em 2020 (OLIVEIRA; 
SCHOR, 2008, p. 89).8

Esta é Manaus, “uma sociedade fragmentada em guerra consigo mesma”(ARANTES, 
1999, p. 129). E nessa batalha encontram-se os movimentos de sociabilidade; os 
movimentos de sentimentos de esperança e medos que ligam, intimamente, os sujeitos 
e sujeitas aos grupos sociais que (re)produzem a cidade, cotidianamente. Desta 
feita, as memórias e as experiências vividas na cidade possibilitam a “transmissão 
no presente para aqueles que não estiveram na cidade do passado (...) o testemunho 
de sobreviventes de um outro tempo, de habitantes de uma cidade que não mais 
existe” (PESAVENTO, 2007, p. 20). Caminhando pelo chão manauense, construído e 
reconstruído pelos pobres da cidade de ontem e de hoje que “(...) não tinha e não tem 
lugar para eles”, é que nos deparamos com fragmentos de histórias de outrora. São 
reminiscências de mulheres lésbicas afro-indígenas, como Francy e Tiana, senhoras 
do tempo que ajudam a decifrar palimpsestos de silenciamento e exclusão causados 
pelo racismo, sexismo e lesbofobia estrutural, implicando, por meio das memórias, a 
repolitização do espaço urbano (OLIVEIRA; SCHOR, 2008, p. 93).

8 “Com 2,2 milhões de habitantes, Manaus tem 53% da população do AM”. Amazonas Atual, 27/08/2020, 
online. Disponível em: https://amazonasatual.com.br/com-22-milhoes-de-habitantes-manaus-
concentra-53-da-populacao-do-am/. Acesso em: 16 fev. 2022.

https://amazonasatual.com.br/com-22-milhoes-de-habitantes-manaus-concentra-53-da-populacao-do-am/
https://amazonasatual.com.br/com-22-milhoes-de-habitantes-manaus-concentra-53-da-populacao-do-am/
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Haja vista o fator geracional dito em poucas linhas, elegemos para este trabalho a 
modalidade de história de vida, pois “têm como centro de interesse o próprio indivíduo 
na história [... e] contém, em seu interior, diversas entrevistas temáticas” (ALBERTI, 
2008, p. 175). Durante a relação dialógica, percebemos que a sexualidade não era algo 
tão preocupante para Francy, quanto o eram as variáveis raça e gênero em sua vida. 
Seu relato explicita situações de racismo no âmbito escolar:

[quando] eu cheguei na escola, não tinha pessoas do pigmento da 
pele que nem a minha, eram pessoas do pigmento diferente, tanto 
é que no início eu sofri bastante na infância por causa disso, né? Aí 
começava a xingar, a gritar: “olha o café Vitória de roupa nova!” 
(FRANCY JUNIOR, 2021. Informação verbal).

Nesse sentido, intervenções como o racismo, o sexismo e a LGBTfobia “não 
operam da mesma maneira e com a mesma intensidade” na vida de mulheres lésbicas, 
bissexuais e transgêneras negras e indígenas, contudo “estarão presentes ao longo 
de suas vidas, como uma sombra que se transmuta no que se refere ao tamanho e à 
forma na medida em que se movem” (OLIVEIRA, 2017, p. 49).

Em sua narrativa sobre sua infância e adolescência, Francy recupera memórias 
ligadas à variável sexualidade, mas também sobre experiências associadas a uma 
linhagem familiar e sociabilidade religiosa referenciada às religiões de matriz africana. 
Parte dos familiares de Francy moravam em grande terreno denominado como Seringal 
Mirim, próximo ao terreiro de Candomblé Santa Bárbara, do qual eram participantes. 
Nesse sentido, podemos afirmar ser o espaço onde Francy nasceu e cresceu um lugar 
de memória ancestral.

No Seringal Mirim nós tínhamos todas as tias pretas que moravam 
por lá né, as lavadeiras conhecidas da minha vó, e a gente teve 
essa infância muito ligada ali ao terreiro de Santa Bárbara, que 
era o terreiro onde minha vó frequentava, onde meu pai, meus 
tios tocavam, minha mãe também frequentava, enfim, toda nossa 
família era muito assídua naquele terreiro que até hoje existe, mais 
de cem anos que esse terreiro existe por lá! (FRANCY JUNIOR, 
2021. Informação verbal).

Ao elaborar a narrativa de si, Francy relata informações sobre a ocupação do 
espaço do Seringal Mirim. Ainda que não fique claro se as tias são referências ao 
parentesco ou a vizinhas mais velhas, em relação à pequena Francy, seu relato parece 
indicar a presença de moradores negros no local, assim como a ligação de sua linhagem 
familiar ao Terreiro de Santa Barbara.

Ao narrar o lugar onde morou e sua composição humana e cultural, Francy 
evidencia que os espaços lembrados são “lugares vivos (...) um entroncamento onde se 
cruzaram diferentes caminhos de memória”(HARTOG, 2019, p. 165), sendo, portanto, 
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“um lugar de excesso, fechado sobre si mesmo, fechado sobre sua identidade, e 
recolhido sobre seu nome, mas constantemente aberto sobre a extensão de suas 
significações” (NORA, 1993, p. 27).

Dentro dessas significações que guardam o terreno do Seringal Mirim, sobretudo 
por ter sido uma infância difícil, cheias de dificuldades, mas que tinha seus momentos 
de felicidade, Francy narra que sempre foi olhada diferente, pois seu “pescoço virou 
pro outro lado” pelo olhar “carinhoso” que tinha pelas mulheres!(FRANCY JUNIOR, 
2021. Informação verbal). Em torno disso, Francy recorda que seu primeiro beijo foi 
com sua prima Maria Joana, filha do Tio Manoel.

ela veio passar um tempo na casa do pai dela. Então ela foi a primeira 
pessoa que me beijou, eu lembro isso muito bem, foi dentro da casa 
da minha vó ainda por cima. Eu estava deitada pra dormir, ela veio 
pra me fazer dormir e aí me beijou, já era moça, já era grande. E isso 
nunca saiu da minha memória, então eu falava sempre que eu era 
apaixonada por ela! (FRANCY JUNIOR, 2021. Informação verbal).

Entre o beijo que nunca esqueceu e o processo de amadurecimento, havia a 
vigilância familiar sobre o comportamento de “machuda” de Francy. Ela narra que 
seu pai e sua mãe eram pessoas que praticavam todos os tipos de brincadeiras com 
seus filhos/as, entre empinar papagaios de papel e jogar bola, sem haver exclusões 
baseada em gênero. Contudo, outros familiares, como avó, tias e primas, tinham 
posicionamentos conservadores quanto às divisões binárias das brincadeiras e de 
outras práticas corporais, como:

Eu assobiava e a prima da minha mãe falava: “olha, não deixa essa 
menina aí que quer ser diferente”. Ela falava assim: “essa menina 
diferente... que quer ser diferente, ficar assobiando, porque menina 
que fica assobiando, ela vira outra coisa!”; ela falava assim mesmo: 
“virar outra coisa” (FRANCY JUNIOR, 2021. Informação verbal).

Talvez essas falas da prima materna se configuraram em represálias sobre o 
corpo e a subjetividade da colaboradora, como ser “obrigada na minha época a tomar 
benção dela” (FRANCY JUNIOR, 2021. Informação verbal). Diante dessas assertivas 
sobre Francy, perguntamos: afinal, o que seria essa “outra coisa” que Francy viraria por 
assobiar, ou por jogar bola, ou por empinar papagaio de papel? Por que essa “outra coisa” 
(a lesbianidade) causava tanto medo e, ao mesmo tempo, uma constante vigilância?

Para Michel Foucault, os discursos vigilantes têm por finalidade construir 
mecanismos pedagógicos para a reprodução de uma norma mais rigorosa, ao mesmo 
tempo silenciosa, objetivando disciplinar os corpos que apresentassem dissidências.
Nesse sentido, o poder regulatório não tem por objetivo a anulação ou interdição das 
sexualidades periféricas, mas “diversificar suas diversas formas”, marcando no corpo e 
subjetividade uma “forma de especificação dos indivíduos”, como ocorreu com Francy 
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Junior quando criança, que por assobiar ou praticar atividades tidas como masculinas, 
foi marcada pela interferência de um tipo de poder (FOUCAULT, 1988, p. 39).

De igual maneira, o psiquiatra austríaco-americano Wilhelm Reich aponta que 
a repressão e opressão sexual sobre a sexualidade das crianças e adolescentes torna “a 
criança medrosa, tímida, submissa, obediente, ‘boa’ e ‘dócil’, no sentido autoritário das 
palavras”. Além disso, os efeitos possíveis dessa forma de controle sobre as crianças 
são vários: da impossibilidade de impulso vital, como a formação de pensamento 
crítico, aos efeitos patológicos. Ao fim e ao cabo, a família cisheterossexual como 
instituição social do sistema patriarcal ocidental autoritário, procura criar sujeitos/as 
submetidos/as à mesma ordem autoritária; isso significa que a criança deve aprender 
a “se adaptar, como uma preparação para o ajustamento geral que será exigido dela 
mais tarde” (REICH, 2001, p. 41-45).

Apesar de vivenciar as linhas infinitas do poder que acessaram sua infância 
por meio do discurso, não sei em que medida tais narrativas afetaram Francy durante 
o processo de percepção de si. No entanto, durante a construção de memória sobre 
a adolescência, narrou: “não ligava muito pra minha afetividade, minha sexualidade 
nesse período. Não namorava, não tinha namorada. Meu negócio mesmo era estudar 
(...) e fazer teatro, né?”. E era nos palcos do teatro amazonense, onde atua desde os 
quatorze anos, que Francy tornou público as formas de discriminação que experienciou, 
dizendo: “era onde eu mostrava toda essa carga que eu via, que eu vivenciava para o 
palco, o racismo, hoje nós conhecemos como racismo, mas na época era preconceito”. Ao 
mesmo tempo, a colaboradora assevera que naqueles tempos era um ser interessante, 
pois aprendia as letras musicais de Vinicius de Moraes e declamava “pras colegas 
que [eu] tinha um amor platônico, na qual eu virava o pescoço também pra colegas” 
(FRANCY JUNIOR, 2021. Informação verbal).

Advinda de um ambiente cultural semelhante, Sebastiana Silva, ou melhor, 
Tiana Silva, encontrou no contato com a floresta, com as águas e a fauna da comunidade 
da Costa do Pesqueiro, no município de Manacapuru, as energias constituintes de 
parte da sua identidade social, “uma vida ribeirinha, cabocla, né?”. Criada por sua 
avó, dona Izolina Correa da Silva, carinhosamente chamada de Mãe Velha, Tiana foi 
ensinada por sua vó:

a tratar peixe, a pescar, a plantar mandioca, fazer farinha. Ela criava 
galinha, pato. A gente subia nas árvores então, assim, todas as 
frutas que a gente tem na Amazônia, a gente tinha no nosso sítio. 
Cupuaçu, cacau, açaí, a bacaba, abacate, laranja, limão, lima, sabe? 
Melancia minha vó plantava, a gente foi muito criado com essa 
coisa da fartura (SEBASTIANA SILVA, 2021. Informação verbal).

Sendo a quinta filha, entre quatro irmãs, Tiana afirmou ser sua família 
constituída majoritariamente por mulheres, estando numa lógica matriarcal, mas 
que ao mesmo tempo a presença da divisão sexual do trabalho no sistema ocidental 
patriarcal pululava das narrativas e práticas sociais das mulheres que compunham 
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a família. Segundo a colaboradora, sua Mãe Velha reproduzia as divisões binárias de 
gênero (SILVA, 2012; STEARNS, 2007) nas atividades a serem exercidas pelos meninos 
e meninas do sítio (primas/os, tias/os, padrinhos/madrinhas, etc.). Assim, ela narra 
esse cotidiano para as mulheres, segundo sua vó, da seguinte maneira:

a minha avó dizia que a gente tinha que aprender, a mulher tinha que 
aprender a tratar peixe, a mulher tinha que aprender a lavar roupa, a 
mulher tinha que aprender a fazer café, e a minha avó ela era muito 
rígida, entendeu?(SEBASTIANA SILVA, 2021. Informação verbal).

Entre o aprendizado de tarefas domésticas e a rigidez de dona Izolina– nordestina 
que veio para o Amazonas aos treze anos de idade casada –demonstra claramente o 
percurso que as mulheres que lhe rodeavam deveriam percorrer, ou seja, os limites 
dos marcadores de gênero estabelecido pelo patriarcado para o gênero feminino: casar 
com um bom homem, ter e cuidar de filhos, filhas e marido, exercer as atividades 
domésticas apreendidas em tenra idade com maestria e, se possível, exercer algum 
outro trabalho para “ajudar” no lar. Ao mesmo tempo era ensinado à Tiana e suas 
irmãs a valorização da natureza e das suas possibilidades de existência, do trabalho 
na agricultura familiar e, mais importante, dos princípios éticos e morais transmitidos 
por sua Mãe Velha, implicando, com isso, no fato de que “eu sei me virar muito bem, 
muitas coisas, sabe?”(SEBASTIANA SILVA, 2021. Informação verbal).

Em meio a natureza do sítio, ocorriam as brincadeiras entre as crianças, 
contudo, segundo Tiana, esse era um dos espaços onde se reforçavamos estereótipos 
de gênero-sexualidade. Além de utilizar as varas de maniva9 para montar as casinhas, 
a colaboradora conta que as bonecas eram feitas de sabugo de milho: “pegava o milho, 
tirava, desbulhava todo e aí fazia as bonequinhas. Aí eu tinha duas,três” (SEBASTIANA 
SILVA, 2021. Informação verbal). Contudo, Tiana rememora que o espectro da família 
hegemônica representado nos momentos de diversão, não lhe agradavam, pois seu 
interesse não era ser a mãe das filhas (bonecas), mas ser o pai. Ao mesmo tempo 
construiu críticas àquelas práticas reproduzidas por sua vó sobre o comportamento e 
as atividades atribuídas às mulheres, explicitando também seus desejos subterrâneos 
na infância:

Eu não queria aprender a lavar roupa, fazer café, fazer comida. 
Eu queria pescar, eu queria jogar malhadeira, eu queria está com 
a linha e o anzol pescando, eu queria flechar pirarucu entendeu? 
Eu queria fachear, que é zagaiar que a gente chama que é um tipo 
de pesca noturna, aí eu queria fazer isso. Eu queria sair com meus 
primos atrás de macaco, aqueles macaquinhos de cheiro(...) minha 
velha não deixava, que ela dizia que isso era coisa de menino e não 
de menina (SEBASTIANA SILVA, 2021. Informação verbal).

9 Maniva é formada pelo caule e os ramos da mandioca.
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Similar ao que foi narrado por Francy Junior sobre a fala da prima de sua 
mãe sobre sua sexualidade, com Tiana as “arestas tortuosas” eram imediatamente 
podadas com a simples, mas potente asserção “é coisa de menino!”. Talvez qualquer 
tentativa de ultrapassar o limiar imposto naquele espaço de sociabilidade intrafamiliar, 
desencadearia reações das mais diversas lançadas pelos olhares vigilantes e involuntários 
da ordem social de gênero por aqueles/as vigilantes involuntários/as da ordem de 
gênero e sexualidade. Por fim, a colaboradora lamentou não ter podido jogar peteca, 
ou brincar de peão, e encerra a narrativa dizendo que gostaria de ter produzido seu 
próprio remo, sob ensinamento do seu padrinho, mas que não foi possível, porque, 
novamente, “tinha que aprender a cozinhar, lavar e passar” (SEBASTIANA SILVA, 
2021. Informação verbal).

Embora neste momento o mundo do trabalho não seja o objeto deste artigo, é 
importante observar como as narrativas de Tiana e Francy visibilizam esses espaços 
como (re) produtores de identidades sociais, de gênero e de sexualidades, hegemônicas 
ou não, avigorando a dominação masculinista sobre os corpos e as forças que emanam 
das mulheres amazônicas. Segundo a pesquisadora Iraildes Caldas Torres ao voltarmos 
nossos olhos (e ouvidos) para as atividades das mulheres, poderemos compreender, 
finalmente, que “o trabalho assume também o lugar de subalternização, num flagrante 
dominação de gênero [... cujas] relações de gênero servem de base para ancorar a 
divisão social do trabalho fundada nos papeis ditos masculino e feminina” (TORRES, 
2019, p. 121.).

É notória ao longo da narrativa de Tiana, a percepção dessa divisão dos espaços 
e das relações sociais baseadas em gênero e sexualidade. Durante o processo de 
construção de memória, Silva determinou pontos na sua trajetória de vida para dar 
coerência acerca da sua lesbianidade, no presente. Além dos desejos sobre práticas 
consideradas, naquele contexto, como masculinas (pescar ou produzir remo), a 
colaboradora contou que na sua puberdade, por volta dos doze anos de idade, ela tinha 
o hábito de pegar as revistas que suas tias e sua mãe traziam dos seus respectivos 
trabalhos, recortava as fotos mais bonitas, passava goma (cola) e pregava nas paredes 
da casa, ou talvez no canto que considerava seu. Com o resto da revista tampavam os 
buracos no assoalho e das paredes das casas para evitar carapanã, chamando isso de 
calafetar. No entanto, as fotos que Tiana particularmente colava eram, segundo ela, 
da “Malu Mader, a Lúcia Veríssimo, a Angélica, a Xuxa (...) eu achava lindo por demais 
aquelas mulheres!” (SEBASTIANA SILVA, 2021. Informação verbal). E acrescenta, com 
risadas, que dizia para si mesma nesse período, que a atriz Lúcia Verissimo era sua 
namorada.

Ecoa das fontes orais produzidas com Tiana e Francy a percepção da 
incompreensão, na infância e adolescência, sobre os sentimentos, os desejos, as 
atrações que, gradativamente, aumentavam com o passar dos tempos. Ao mesmo 
tempo, muito provavelmente ambas possuíam consciência dos eventuais problemas 
para si e seus familiares decorrentes do atendimento a esses impulsos.

Sobre isso, Paul B. Preciado (2013, p. 98) compreende que, para sociedades 
modernas-coloniais, “a criança é um artefato biopolítico que garante a normalização 
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do adulto. A polícia de gênero vigia o berço dos seres que estão por nascer, para 
transformá-los em crianças heterossexuais”. Por isso, Preciado nos inquiri, com razão:

quem defende o direito das crianças diferentes? Da menina que 
sonha em casar com a sua melhor amiga? Os direitos à livre 
autodeterminação de gênero e de sexualidade? Quem defende os 
direitos da criança de crescer num mundo sem violência sexual e 
de gênero? (PRECIADO, 2013, p. 98)

A metáfora “virar o pescoço” ou “virar o pescoço para o outro lado” é evocada 
por Francy Junior para dar significado à sua identidade sexual, respingando também 
sobre a trajetória de Tiana Silva. De todo modo as variáveis sociais mencionadas 
durante a construção de memória das colaboradoras até aqui,se entrelaçam e dão 
substancialidade às suas identidades sociais e políticas no tempo presente. Apesar 
do espaço limitado deste artigo, apontamos como outros marcadores sociais estão 
presentes, dando materialidade e significado ao amor e ao afeto-sexualizado pelas 
mulheres que virariam o pescoço.

“Ela cuidou muitos anos da minha vida”

Na segunda metade dos anos 80, Francy Junior começou dar passos mais largos 
além do âmbito escolar, familiar e teatral. Ou seja, conheceu espaços de sociabilidade 
lésbica, especificamente o famoso Bar da Lili, um lugar que acomodava mulheres que 
buscavam contatos e afetos em outras mulheres, desde o final dos anos 8010. Para a 
colaboradora, foi naquele bar que se afirmou como lésbica efetivamente, pois foi onde 
“eu me encontrei, né? Com namoros, com amassos e tantas outras coisas”. Já inserida 
nesse universo, ela viu, ouviu e sentiu muitos afetos, em suma, “vivi muito nessas coisas, 
na noite”, mas reflete que “sempre tratei meu corpo como espaço sagrado, meu corpo 
não era pra qualquer pessoa tá passando a mão, tocando”. Por fim, concluiu a reflexão 
se questionando se essa privação era por medo, ou por que desejava se apaixonar e 
viver “um amor mesmo, porque eu acreditava que a gente tinha que se dar pra pessoa 
que a gente amava”, significando que “amar a outra é amar também para dentro, amar 
a si mesma”(FRANCY JUNIOR, 2021. Informação verbal) (GOMES, 2017, p. 10).

Durante a relação dialógica, foi possível extrair que Francy se apaixonou diversas 
vezes por muitas mulheres, comprometidas ou não, o que não as impedia de serem 
amigas. Nesse caminho, após ter se envolvido afetivamente com José Augusto, o 
Zezinho, e engravidado, Francy decidiu se afastar da Companhia de Teatro Alternativo 
Pombal para trabalhar no Distrito Industrial e, assim, sustentar seu único filho.

10 Segundo as transativistas Rebeca Carvalho e Camila Dantas, o bar da Lili localizava-se no bairro São 
Jorge, Zona Oeste de Manaus. Era uma “casa que tinha na frente um chapéu de palha, tinha várias mesas 
(...) tinha um palco”. É possível afirmar que o bar da Lili era frequentado majoritariamente por lésbicas, 
porém outros LGBTQI também tinham acesso a ele nos anos 80. Ver o trabalho de Lima (2021).
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Francy, então, se tornou naquele momento dos anos 90 industriária na Philco, 
mesma empresa onde sua mãe trabalhava, e onde conheceu outras pessoas, tendo 
contato com o movimento sindical e se aproximando da “luta de classe do trabalhador 
e da trabalhadora”. Nesse espaço laboral, conheceu Líbia na linha de produção e se 
encantou por ela. Segundo seu relato, o encontro foi “bem romântico, mas ela era 
casada”. Sobre essa mulher, Francy narra que ela nunca havia se envolvido afetivamente 
com uma mulher, mas que “já tinha esse pescoço virado. Já tinha um pouco esse 
pescoço virado, mas por conta da criação, foi casando. Já era o segundo casamento” 
(FRANCY JUNIOR, 2021. Informação verbal).

Historicamente, as condições de possibilidades para que mulheres pudessem 
construir relações afetivas sexualizadas entre elas foram negadas. Aquelas que 
ousassem ultrapassar o limiar da heteronormatividade foram consideradas “sujas, 
imorais e baixas, mesmo em espaços ‘femininos’” (GOMES, 2017, p. 6). O projeto social 
ocidental constrói as mulheres:

Para servir ao homem e de que o objetivo de vida daquela é, ainda hoje, 
encontrar o ‘marido dos sonhos’, inclusive para que se estabilize 
seu emocional com o apoio indispensável do falo, assegura que 
mulheres lésbicas sejam duplamente oprimidas: por negarem o 
papel da feminilidade e por dedicarem seu afeto a outro ser – como 
ela – desprezível (GOMES, 2017, p. 6).

Desse modo, sobre as mulheres negras e afro-indígenas lésbicas, os mecanismos 
de opressão regularmente têm bom desempenho por meio do controle dos desejos, ou 
seja, se aproveita das “forças dos sentimentos profundos para concretizar os desígnios 
da dominação”. Sendo assim, quando Francy Junior saiu da Philco e foi trabalhar na 
empresa Xerox, ela continuou “apaixonada por essa pessoa e sempre dialogando com 
essa pessoa, indo visitá-la (...), mas nunca, nunca rolar nada, mas sempre apaixonada 
por ela” (FRANCY JUNIOR, 2021. Informação verbal). Talvez a colaboradora entendesse 
que era necessário, naquele momento, se proteger e amar pequeno, haja vista que o 
direito ao amor era considerado mais para um grupo do que para outro (COLLINS, 
2019, p. 256-257).

Em 1994, Líbia, mulher porquem Francy foi perdidamente apaixonada, revela 
que estava separada e então a convidou para fazer parte da ocupação Monte Pascoal, 
localizada na Zona Norte de Manaus, liderada pela irmã Helena.11 De pronto, ambas se 

11 Helena Augusta Welcott, mais conhecida como irmã Helena, é filha de Lorenzo Walcott e Clarissa 
Knights, barbadianos que migraram para o Brasil para trabalhar na construção da estrada Madeira 
Mamoré, em Rondônia. Caçula de sete irmãos/ãs, Helena nasceu no Brasil onde, desde muito nova, 
ligou-se aos trabalhos sociais da Igreja Católica. Ao migrar para Manaus, irmã Helena se engajou na luta 
por moradia na Compensa, Zona Oeste, tendo atuado na constituição de outros dez bairros espalhados 
pela zona norte, leste, centro-oeste e sul. Irmã Helena é uma personagem emblemática para História da 
Cidade de Manaus, sobretudo pela força e coragem em enfrentar as grandes elites políticas e econômicas 
da cidade para que grupos em situação de vulnerabilidade socioeconômica tivessem direito a terra e à 
moradia digna, sofrendo atentados e exílio na década de 90 do século XX. Cf. BENTES, Ariel. A luta da 
mãe dos sem-teto, irmã Helena. Amazônia Real, 26/06/2022. Disponível em: https://amazoniareal.com.

https://amazoniareal.com.br/a-luta-da-mae-dos-sem-teto-irma-helena/
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mudam para ocupação e passam a “fazer companhia, mas nada sério”, pelo fato de Líbia 
ser namoradeira. Contudo, mesmo ambas morando juntas e com seus filhos, não havia 
um relacionamento efetivo e monogâmico, ou talvez houvesse uma “amizade afetuosa” 
que estava no limiar entre relacionamento afetivo sexualizado e não-sexualizado. 
Porém, esse quadro muda quando Francy foi acometida por uma meningite, sentida a 
princípio como uma “fisgada no pescoço”, depois fortes dores de cabeça e vômito, tendo 
que ser “carregada daqui de casa já com a porcaria da meningite. Fiquei internada e 
em isolamento” (FRANCY JUNIOR, 2021. Informação verbal).

Nesse período que passou internada tratando da doença, Francy diz que Líbia 
finalmente “parece que acordou (risos)”, ou seja, a iminência da morte a rodear Junior 
e a assombraro imaginário de Líbia, talvez a tivesse impulsionado a estreitar laços 
amorosos efetivos com a colaboradora da pesquisa, rejeitando o “mundo oferecido 
pelas opressões” em contraposição a uma autonomia erótica e uma agência sexual 
para desestabilizar o poder de dominação presente em diversas instituições sociais 
(COLLINS, 2019, p. 257; 284).

graças a Deus fiquei boa, eu fui morar na casa da minha mãe, aí ela 
foi lá na casa da minha mãe e disse que era pra eu vir pra cá, que 
ela ia cuidar de mim. E eu vim pra cá de volta, ela cuidou durante 
muitos anos da minha vida, cuidou de mim, e a gente viveu aí um 
tempão (FRANCY JUNIOR, 2021. Informação verbal).

Ao teorizar as diversas formas de amor e de amar, entre elas as situações de 
romance e perda, bell hooks afirma que tememos a morte em vez de amá-la e entendê-la 
como parte da vida, e, ao passo que estamos próximos/as de perder alguém que amamos 
e/ou apreciamos sem que isso esteja explícito, em especial “quando confrontados com 
doenças que colocam em risco”, passamos a amar a vida, tendo a morte enquanto 
“possibilidade (...de) coragem para olhar de frente a falta de amor”, implicando, assim, 
numa transformação de perspectiva e sentimento, promovendo uma “celebração da 
morte em uma celebração da vida” (HOOKS, 2021, p. 189).

Mais recentemente, com a pandemia da COVID-19, Francy Junior foi acometida 
pelo vírus, que a deixou demasiadamente debilitada, sendo a morte uma possível 
realidade na vida das pessoas do mundo inteiro, entre os anos de 2020 e 2021. Antônia 
Barroso, atual companheira de Francy, em entrevista cedida a nós, lembra que muitas 
atividades e instituições paralisaram, mas que o movimento social, não. Pelo contrário, 
tiveram que se readequar ao contexto da pandemia e mobilizar instrumentos para 
garantia de subsistência das pessoas e dos grupos em situação de vulnerabilidade, 
sobretudo as mulheres pobres.

Como Francy e Antônia são ativistas do Fórum Permanente de Mulheres de 
Manaus e do Movimento Dandaras, em determinado momento tiveram que paralisar 
seus trabalhos abruptamente, porque Francy “pegou a covid e aí eu me isolei com ela 
em casa (...) eu fiquei três meses acompanhando a Francy e as crianças” (ANTONIA 
br/a-luta-da-mae-dos-sem-teto-irma-helena/. Acesso em: 10 fev. 2023.

https://amazoniareal.com.br/a-luta-da-mae-dos-sem-teto-irma-helena/
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BARROSO, 2022. Informação verbal). Por esse ângulo observamos a construção 
de vivências-afetivas autônomas e compartilhadas, se utilizando de ensinamentos 
feministas, como a sororidade e a dororidade12, para promoverem outra dinâmica 
nos relacionamentos amorosos, havendo a resistência como impulsionador para 
vivenciarem “sua sexualidade de forma autônoma, denunciando os mecanismos 
sociais” de dominação masculinista, branca e heterossexual (OLIVEIRA, 2019, p. 117).

Essas experiências vividas procuram interpelar o presente sobre a necessidade de se 
reestruturar a historiografia, especialmente a amazonense, observando atentamente 
as “sociabilidades fluídas que inventam espaços de autonomia (...) onde parece só haver 
controle e disciplina” (LOHN, 2019, p. 22-23).

Contribuindo para uma “desobediência epistêmica”,Tiana Silva contou que, após 
o falecimento da sua Mãe Velha, foi morar com sua mãe em Manaus, onde, por volta de 
quinze para dezesseis anos, começou a trabalhar como industriária no Polo Industrial 
de Manaus por intermédio da sua irmã mais velha, Eliana, que já trabalhava como 
alimentadora de linha de produção na CCE13. Nesse ambiente fabril, a colaboradora 
se deparou e conheceu profundamente a diversidade de pessoas que ali transitavam, 
dizendo que foi no Polo Industrial que passou a sentir, na prática, desejos por outras 
mulheres, especialmente uma:

quando eu vi aquela vez tinha uma menina igual à Lúcia Veríssimo 
lá, do mesmo jeito da Lúcia Veríssimo, aquele cabelão, aquela 
feminilidade da Lúcia Veríssimo, que é uma feminilidade meio 
brusca né, meio caminhoneira, aí eu ficava lá suspirando por aquela 
menina (SEBASTIANA SILVA, 2021. Informação verbal).

Entre (des)interesses e suspiros, Tiana Silva narra que havia uma rotatividade 
de atrações e desejos, assinalando que algumas dessas mulheres tornaram-se suas 
amigas, como a que foi comparada à Lúcia Veríssimo. Durante a relação dialógica, 
ela afirma que se oprimia por estar, à época, desenvolvendo e percebendo as atrações 
afetivo-sexuais dissidentes. Se agarrando aos valores judaico-cristãos internalizados, 
Tiana conta que pensava: “não, isso tá errado! Isso não é coisa de Deus, eu tô sendo 
pecadora, isso é pecado. Gente, pelo amor de Deus, a minha família jamais vai aceitar 
uma coisa dessa! A minha mãe vai me matar!” (SEBASTIANA SILVA, 2021. Informação 
verbal).

De fato, a colaboradora tinha clareza das percepções e dos comportamentos 
culturais conservadores da sua família, resultando disso a sua expulsão de casa e 
exclusão do circuito familiar aos dezenove anos, quando sua sexualidade dissidente e 
o relacionamento lesboafetivo que estava construindo foram colocados em evidência. 

12 Conceito cunhado pela professora e escritora Vilma Piedade. Cf. GLÓRIA MARIA. O que é “dororidade”?.
Projeto Colabora, 05/07/2022. Disponível em: https://projetocolabora.com.br/ods5/o-que-e-dororidade/. 
Acesso em: 10 fev. 2023.

13 Comércio de Componentes Eletrônicos (CCE).

https://projetocolabora.com.br/ods5/o-que-e-dororidade/
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No entanto, antes de imergir nessa parte das memórias de Tiana, devemos entender 
o processo de percepção de si enquanto mulher lésbica.

Inserida numa rede de amizade com outras mulheres do Distrito Industrial, a 
colaboradora se deparou com sujeitas que experienciavam afetos não-normativos que, 
a priori, ela condenava. Num momento de descontração no point das entendidas, na 
Glacial do Centro de Manaus, uma de suas amigas revela que iria desistir do casamento, 
pois viveria uma mentira, revelando que sentia atração e desejos por mulheres. Tiana 
não conformada a repreendeu, dizendo: “mana, isso não é coisa de Deus não, isso é 
coisa errada, isso é coisa do demônio! Isso não é certo, duas mulheres se esfregando, 
que coisa feia!”. Em seguida, Tiana ouve que esses desejo e sentimento são as coisas 
mais normais do mundo, reforçando “coisas” em sua cabeça. Após isso, Débora, uma 
das mulheres que compunha esse círculo, se direcionou para Silva e asseverou de 
modo contundente:“não sei por que você tá falando isso, porque você também é!”. 
Tiana retruca: “eu? Deus me livre de eu ser um negócio desse! Minha mãe me mata, e 
minha família jamais vai me aceitar”, gerando ao fim e ao cabo, discussão e mal-estar 
entre as amigas (SEBASTIANA SILVA, 2021. Informação verbal).

Nota-se que a colaboradora, à época, não se “aceitava” e buscava expor esse 
sentimento nas constantes repressões às amigas lésbicas ou bissexuais. Ademais, sobre 
os espaços de sociabilidade lésbico, Tiana pontua que, além da Sorveteria Glacial no 
centro, frequentava também a boate da Lili (mencionada anteriormente por Francy 
Junior), a boate Buterfly, próximo ao Amazonas Shopping, a boate Havaí, na Ponta 
Negra, entre outros, chamando minha atenção para a casa “Balança Mas Não Cai”, 
localizada no bairro Compensa, gerenciado por Eliana, que era “uma sapatão das 
antigas”. Diante dessas informações, pergunto: será que Tiana percebia, durante o 
processo de “descoberta” da sua sexualidade, na adolescência, que frequentava espaços 
reconhecidamente de sociabilidade lésbica? Esses espaços foram fundamentais para 
que ela, assim como Francy e outras mulheres, percebessem a si enquanto sapatonas e 
produzissem suas identidades sexuais? Até que ponto esses espaços foram relevantes 
para circulação de afetos, saberes e proteção para as lésbicas amazonense das últimas 
décadas do século XX?

Tiana narra que ia “fugida” para esses lugares de sociabilidade LGBTI+, pois 
era onde podia ser de fato ela e, claro, onde podia se divertir e dançar. Sendo uma 
assídua frequentadora, entre os dezesseis e os dezenove anos, Tiana relembrou que foi 
o período que conheceu e se encantou por Sônia – uma mulher branca, mãe de duas 
crianças, trabalhadora da saúde e divorciada –, com quem ficou casada por quatorze 
anos. Contudo, o início do relacionamento não foi fácil. Primeiro, ambas não eram 
assumidamente um casal homoafetivo14. Segundo,as famílias de Tiana e Sônia também 
não tinham conhecimento das suas sexualidades dissidentes.

14 Segundo o dicionário Houaiss da Língua Portuguesa (2001, p. 102), afetividade constituiu-se como 
conjunto de “fenômenos psíquicos que são experimentados e vivenciados na forma de emoções e de 
sentimentos”, respondendo também à concepção de homoafetividade enquanto termo mais adequado 
para referir-se “às relações de afeto existentes entre pessoas do mesmo gênero” (MARANHÃO, s.d., p. 3).
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Nesse sentido, por volta de 1994 o relacionamento entre Tiana e Sônia foi 
“descoberto”. Buscando tirar proveito disso, a prima da colaboradora passou a chantageá-
la, ameaçando contar para a mãe de Silva caso não atendesse seus pedidos. Passando 
muito tempo sob o julgo das chantagens psicológicas de Márcia15, Tiana então deu um 
basta, ocorrendo aquilo que mais temia: desprezo da família, sobretudo de sua mãe.

Eu cheguei em casa, a mamãe estava na cozinha lavando a louça, 
aí ela disse: “Venha cá, sua filha de uma puta, a Márcia falou que 
você tava se beijando com a Sônia, aquela mulher, aquela saboeira 
safada”. Aí ela já foi tirando o cinto e foi me batendo e eu fui caindo 
no chão; ela me deu uma surra que eu fiquei arriada no chão. As 
minhas irmãs conseguiram tirar minha mamãe de cima de mim, 
ela disse: pegue suas coisas e vá embora, a partir de hoje você 
não tem família, esqueça que você tem mãe, e se alguém daqui 
de casa ajudar você em alguma coisa, vou expulsar de casa 
também (SEBASTIANA SILVA, 2021. Informação verbal).

Para Mariluce Vieira Chaves, a família e o conjunto religioso, moral, cisheterossexista, 
que a constituem, intervém diretamente nas vivências de mulheres lésbicas, sobretudo 
no contexto de apresentação pública da sexualidade, quando procuram mecanismos 
possíveis para desestimular, “colocando a lésbica em situação de invisibilidade”. Para 
mais, corroboramos com a assertiva de Chaves(2019, p. 22) acerca de que “a lésbica 
sofre mais preconceito junto à família e aos conhecidos (...) do que entre pessoas 
desconhecidas”.Assim, nenhuma forma de segurança é/foi garantida a essas mulheres 
à medida que ultrapassaram o limiar dos padrões cisheteronormativos,e Tiana prova 
isso a partir da sua experiência, sendo acolhida por Sônia num momento de extrema 
violência e de rompimento forçado dos laços familiares.

A condenação e as ameaças de violência chegaram ao lar de Sônia também. 
Tiana contou que a mãe de Sônia cultivava ódio em relação à sua presença no terreno, 
apesar das casas separadas. Após ser forçada a sair de casa, o cotidiano de Silva 
mudou drasticamente, especialmente por ter sido vista como uma ameaça. Segundo 
a colaboradora, seus dias foram da seguinte maneira:

Para mim sair da casa dela, eu tinha que sair ou quatro horas da 
manhã para ninguém me ver, e eu só podia entrar depois de meia-
noite, uma hora da manhã, para ninguém me ver. Por quê? Porque 
a mãe dela dizia assim: “eu quero saber se tu tá com essa saboeira, 
com essa sapatão, com essa machuda. Cadê o seu Sebastião tá aí 
contigo?”– era desse jeito que eles me tratavam – “se eu pegar essa 
preta safada aí dentro, eu vou dar uma terçadada nela”. Ela botava 
vassoura assim atrás da porta, o terçado, que se ela me visse passar, 
ela ia me tacar. A gente enfrentou muita dificuldade (SEBASTIANA 
SILVA, 2021. Informação verbal).

15 Nome fictício solicitado pela colaboradora.
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Historicamente, as relações amorosas entre mulheres no Brasil foram condenadas 
como “pecado nefando” ou “sodomia feminina” a partir da Primeira Visitação do 
Santo Ofício. O trabalho da historiadora Ligia Bellini (2014) demonstra que no final 
do século XVI, cerca de trinta mulheres foram condenadas, denunciadas ou confessas, 
pela prática afetiva-sexual com outras mulheres no Nordeste, advindas da camada 
social média e a maioria mestiça e negra. Bellini chama atenção para o caso de 
Felipa de Sousa, por ter tido seis parceiras afetivas, sendo também a que sofreu as 
piores punições, ou seja, “foi presa, sentenciada, açoitada publicamente e, finalmente, 
condenada ao degredo” (BELLLINI, 2014, p. 20-24).

A coragem de Felipa e de tantas outras mulheres ao enfrentar a colonialidade 
do poder, do ser e da sexualidade, num contexto em que expressar publicamente 
modos, desejos e verdades de si tinha como consequência severas condenações, torna 
as colaboradoras, atravessadas por diferentes marcadores sociais, herdeiras dessa 
determinação e ousadia ancestral.

Entre a negação de ser quem era e os obstáculos para amar sua namorada, 
foi definido por Tiana como espaço-tempo de “muitas dificuldades”. Como Felipa, 
Tiana sofreu múltiplas punições por parte da mãe de Sônia, ou seja, a lesbofobia 
(saboeira, sapatão, machuda), o racismo (preta safada) e a desqualificação de gênero 
(seu Sebastião), incluindo no bojo a iminência de agressão física, que causava a privação 
de liberdade.

Durante a construção de memória, Tiana contou que viveu cerca de quatorze 
anos com Sônia, tornando-se uma figura importante na criação dos dois filhos da 
ex-companheira. Foi junto dela que voltou a trabalhar vendendo água, refrigerante 
e cerveja num balde de suco com gelo, na balsa do São Raimundo. E progrediram. 
Conseguiram alugar um quartinho, longe da mãe de Sônia, depois compraram um 
terreno onde puderam montar um restaurante próximo à Praia Ponta do Amor e, em 
seguida, comprar um flutuante no Cacau Pirera, como também um carro e um sítio.

Com o apoio de Sônia e dos dois filhos, Sebastiana Silva pode se reconciliar 
com a família. Esse episódio ocorreu numa segunda-feira, momento de lazer na praia, 
com um bom peixe assado e a melhor cerveja, cujas crianças avistaram a senhora que 
eles chamavam por “Vó”. Mal sabia Tiana que essa vovozinha que caminhava em sua 
direção, com uma sombrinha, era sua mãe, e não a mãe de Sônia. Ao avistá-la, Sônia 
diz para Tiana: “levante e vá abraçar sua mãe!”.

eu fiz uma carta contando para minha mãe, quando eu me assumi. 
Fiz uma carta dizendo [...] que eu sentia falta dela, que ela tinha 
me deixado para mim ser criada pela minha avó, que ela não me 
amava como ela amava minhas outras irmãs [...], mas naquele dia 
que ela foi lá comigo, eu esqueci tudo, porque tudo que eu queria 
era o abraço dela, era o olhar dela [...]. Eu passei pela violência, eu 
sei o que é uma lgbtfobia dentro da família, mas eu sei que também 
essa família ela não foi preparada para me receber, para me aceitar, 
sabe? Para entender isso, porque é muito difícil um pai e uma mãe 
que introjeta nos seus filhos um sonho deles, que não é dos seus 
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filhos, é isso que eles têm que entender (SEBASTIANA SILVA, 2021. 
Informação verbal).

Entre apoios, afetos, compartilhamentos, aprendizagens mútuas, superações, 
intrigas e amor, após quatorze anos, a relação estável entre Tiana e Sônia chegou ao 
fim. A colaboradora contou que o casamento estava desgastado em decorrência dos 
excessivos maus tratos, virando um “relacionamento abusivo, um relacionamento de 
violência a gente, sabe? E aí eu disse não, não dá mais certo, você vai viver sua vida 
eu vou viver a minha”. Sônia concordou e continuou morando em Iranduba, enquanto 
Tiana voltou para casa da mãe, em Manaus (SEBASTIANA SILVA, 2021. Informação 
verbal).

No dia da entrevista, Tiana narrou que namorou mais duas mulheres após Sônia: 
Eva com quem passou oito anos e, atualmente, Bárbara, há seis anos. Esta última é uma 
soteropolitana que despertou um poderoso sentimento na colaboradora, decidindo 
“juntar as escovas de dente” e morar em Salvador, Bahia, junto de sua nova amada.

Considerações Finais

As escrevivências16 de Francy e Tiana – mulheres negras e lésbicas, mães, avós, 
ativistas– contribuem para a constituição de uma “epistemologia lésbica negra que 
evidencia um ponto de vista das e para as lésbicas negras” (SILVA, 2017, p. 154), tendo 
em vista as ações de reconhecimento da urgência de uma historiografia acerca da 
presença negra na Amazônia (SAMPAIO, 2011, p. 8), sobretudo de mulheres negras 
nos estudos do pós-abolição. Esses estudos procuram compreender as experiências de 
mulheres negras no processo de emancipação, como também as vivências daquelas que 
“se depararam com os significados de ser negra em décadas posteriores e no tempo 
presente” (SILVA, FARIAS e SILVA,2019, p. 3).

Assim, embora a interseccionalidade das variáveis sociais estejam presentes no 
corpo e na subjetividade das colaboradoras, procuramos aqui reconhecer os efeitos 
históricos do sistema patriarcal e da heterossexualidade compulsória enquanto 
obstáculos que se cruzam para impedir, ou atrasar, a percepção das mulheres sobre 
suas sexualidades periféricas, dificultando a possibilidade de relacionamentos afetivos 
e o direcionamento de paixões para outras mulheres, tendo em vista a sexualidade 
lesbiana como componente do poder capaz de desestabilizar a estrutura de opressão 
construída pelo sistema moderno/colonial.

Por fim, o uso imprescindível da história oral nos possibilitou recuperar as 
memórias lésbicas negra e afro-indígena, aqui as de Francy Junior e Sebastiana Silva, 
haja vista os sentidos e os significados atribuídos aos sacrifícios e os silenciamentos dos 
desejos e da intimidade, não perdendo de vista as condições de possibilidade em amar 

16 A escritora Conceição Evaristo (2017) define escrevivêcia como escritos sobre a própria vivência, ou a 
possibilidade de narrar a existência. 
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e ser amada por outra mulher em contextos sociais que, timidamente, visibilizavam 
mulheres não-heterossexuais. O cuidado e a importância com que ambas as narradoras 
contaram os impactantes momentos de paixão, nos sensibilizaram para combater o 
epistemicídio lésbico negro e afro-indígena e a hegemonia de uma história única, 
heterossexual e branca. Espero que a mesma sensibilidade que transborda de nós, 
causada por essas histórias alcance, todas as pessoas que carecem de humanidade.
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