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A Lisboa Africana de Orlanda Amarílis e Djaimilia Pereira de 
Almeida: uma análise feminista da “família ampliada” na diáspora

The African Lisbon of Orlanda Amarílis and Djaimilia Pereira de Almeida: a feminist 
analysis of the “extended family” in the diaspora

RESUMO

Neste artigo, analiso a diáspora africana retratada por Orlanda Amarílis e Djaimilia 
Pereira de Almeida, em Lisboa. Debato, a partir de obras delas, o conceito de “família 
ampliada” (Stuart HALL, 2003), uma importante rede de sociabilidades e de resistências 
que impacta positivamente a forma como as comunidades diaspóricas vivenciam a cidade 
pós-colonial. Analiso, por uma perspectiva feminista, como duas personagens mulheres 
– a narradora não nomeada do conto “Rodrigo” (AMARÍLIS, 1989) e a personagem 
Justina, de Luanda, Lisboa, Paraíso (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019) – vivenciam a 
“família ampliada” e também a cidade de forma diferente da dos personagens homens. 
Essas diferenças podem envolver, por exemplo, a sobrecarga com tarefas domésticas, 
o medo de violências de gênero, o aprisionamento em comportamentos normativos e 
o desejo de anonimato. Por fim, defendo, a partir de reflexões de Chandra Mohanty 
(2003), que as ideias de família e lar, também na diáspora, precisam ser pensadas 
através de uma lente política, que leve em consideração fatores como gênero, raça 
e classe. Argumento que, assim como as narrativas tradicionais de lar e de família 
são contestadas e disputadas por teóricas feministas, o mesmo pode ser feito com 
a narrativa da “família ampliada”, ainda que este seja um conceito que parte de um 
lugar de resistência. Concluo que é importante refletir sobre esse conceito sobretudo 
a partir das lutas, dos conflitos, das rupturas e das transformações. 

Palavras-chave: Diáspora africana em Lisboa. Família ampliada. Orlanda Amarílis. 
Djaimilia Pereira de Almeida. Crítica literária feminista.

ABSTRACT

In this article, I analyze the African diaspora portrayed by Orlanda Amarílis and 
Djaimilia Pereira de Almeida in Lisbon. Drawing from their works, I discuss the concept 
of “extended family” (Stuart HALL, 2003), an important network of sociability and 
resistance that positively impacts the experiences of diasporic communities in the post-
colonial city. From a feminist perspective, I examine how two female characters – the 
unnamed narrator in the short story “Rodrigo” (AMARÍLIS, 1989) and the character 
Justina in Luanda, Lisboa, Paraíso (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019) – experience the 
“extended family” and the city differently from male characters. These differences 
may involve the weight of household duties, the fear of gender-based violence, the 
confinement to normative behaviors, and the desire for anonymity. Finally, drawing 
on reflections by Chandra Mohanty (2003), I argue that the ideas of family and home, 
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also within the diaspora, need to be approached through a political lens that takes 
into account factors such as gender, race, and class. I argue that, just as traditional 
narratives of home and family are contested and challenged by feminist theorists, the 
same can be done with the narrative of the “extended family”, even though it emerges 
from a place of resistance. I conclude that it is important to reflect on this concept, 
considering especially the struggles, conflicts, ruptures, and transformations involved.

Keywords: African diaspora in Lisbon. Extended Family. Orlanda Amarílis. Djaimilia 
Pereira de Almeida. Feminist literary criticism.

Introdução

Orlanda Amarílis (1924-2014) chegou em Lisboa na década de 1950, vinda de 
Cabo Verde, com aproximadamente trinta anos de idade e casada com o escritor 
português Manuel Ferreira. Djaimilia Pereira de Almeida (1982-) chegou em 1985, vinda 
de Angola, com três anos de idade – filha de pai português, ela cresceu em Oeiras, nos 
subúrbios de Lisboa. Pertencentes a gerações diferentes, a primeira publicou livros de 
contos nas décadas de 1970 e 1980, a segunda publica romances desde os anos 2010. 
Elas publicaram em Portugal e não tiveram edições cabo-verdianas ou angolanas dos 
seus livros. 

Neste artigo, analiso a diáspora africana retratada pelas duas autoras, em Lisboa. 
Debato, a partir de obras delas, o conceito de “família ampliada” (Stuart HALL, 2003), 
uma importante rede de sociabilidades e de resistências que impacta positivamente a 
forma como as comunidades diaspóricas vivenciam a cidade pós-colonial. Analiso, por 
uma perspectiva feminista, como duas personagens mulheres vivenciam a “família 
ampliada” e também a cidade de forma diferente da dos personagens homens.

Para realizar essa análise feminista da Lisboa africana1 retratada por Orlanda 
Amarílis e Djaimilia Pereira de Almeida, começarei investigando alguns espaços em 
que a “família ampliada” impacta tanto a experiência diaspórica quanto a própria 
cidade, de modo a explicitar a relevância desse conceito e a relação com as obras delas. 
Depois, analisarei mais de perto a perspectiva das duas personagens mulheres, a 
narradora não nomeada do conto “Rodrigo” (AMARÍLIS, 1989) e a personagem Justina, 
de Luanda, Lisboa, Paraíso (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019). Observarei pontos como a 
sobrecarga com tarefas domésticas, o medo de violências de gênero, o aprisionamento 
em comportamentos normativos e o desejo de anonimato. Por fim, defenderei, a partir 
de reflexões de Chandra Mohanty (2003), que as ideias de família e lar, também na 
diáspora, precisam ser pensadas através de uma lente política, que leve em consideração 
fatores como gênero, raça e classe.

1 A evocação de uma Lisboa africana é uma referência às obras: Lisboa africana (1993), de José Eduardo 
Agualusa, Elza Rocha e Fernando Semedo; À procura da Lisboa africana: da encenação do império 
ultramarino às realidades suburbanas (2009), de Orlando Grossegesse e Henry Thorau; e Roteiro histórico 
de uma Lisboa africana: séculos XV ao XXI (2019), de Isabel Castro Henriques (2019).
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Espaços de sociabilidade e resistência africana em Lisboa

O primeiro espaço que vou investigar aqui, relacionado ao conceito de “família 
ampliada”, é o Rossio2, um dos lugares mais reconhecidos como local de convívio e 
resistência africana em Lisboa. Segundo Isabel Castro Henriques (2019), a importância 
do Rossio para as/os africanas/os pode se dever à proximidade com a igreja de São 
Domingos, onde existiu a primeira confraria3 da Nossa Senhora do Rosário dos Homens 
Pretos: 

o Largo e a igreja de São Domingos, na sua relação com o Rossio, 
mantém-se, hoje como ontem, o território escolhido pelos africanos 
para se concentrarem, qualquer que seja o sexo, a idade, a origem, a 
religião, a profissão. Se a memória da importância religiosa e social 
deste lugar na vida dos africanos – escravos e forros – se perdeu 
certamente, podemos contudo aceitar que o sítio constitui um 
símbolo dessa presença secular, transmitido de geração em geração. 
As árvores, aqui como em África, constituem lugares de atracção, já 
que continuam a ser formas vegetais que abrigam e concentram os 
espíritos, indispensáveis à religiosidade africana, que se materializa 
ainda hoje na distribuição de “papelinhos” anunciando consultas 
capazes de resolver ‘divinamente’ problemas de natureza diversa que 
afligem os homens. Registe-se, aliás, a maneira como os Africanos, 
de muitas origens, religiões e culturas, se apropriaram de uma 
parte do Rossio, colada praticamente à Igreja de São Domingos, 
utilizando esse espaço como lugar de confraternização entre os 
vários segmentos étnicos, que constituíam e constituem o núcleo 
africano em Lisboa, sob a protecção da autoridade religiosa. A 
ligação à Praça da Figueira e ao Largo do Martim Moniz marca a 
importância comercial destes lugares que se foram especializando 
numa oferta “africanizada” que se estende dos produtos alimentares 
aos mais diferentes bens de consumo dos livros e revistas aos 
produtos de beleza e ao vestuário (HENRIQUES, 2019, p. 43).

Além de ser um espaço histórico de resistência africana, como mostrou 
Henriques (2019), o Rossio é também um local de sociabilidades e de confraternização. 
Podemos ver um exemplo disso na seguinte cena, do romance Luanda, Lisboa, Paraíso 
(2019), de Djaimilia Pereira de Almeida: “[Cartola] travou conhecimento com um grupo 

2 Trata-se de uma designação da Praça D. Pedro IV (que, no Brasil, foi D. Pedro I), localizada em área 
bastante central da capital portuguesa, na Baixa pombalina, e cercada de importantes edifícios, como o 
Teatro Nacional Dona Maria II, além de lojas, bares e cafés. É um ponto de encontro da população local, 
uma atração turística e um espaço urbano classicamente ocupado pelas/os africanas/os.

3 As confrarias de africanas/os viabilizaram a conquista de importantes direitos em Lisboa, ao longo 
dos séculos: as intervenções dos confrades africanos junto dos poderes públicos permitiram alcançar 
direitos tão importantes como o acesso ao estatuto de regateira da cidade para as africanas forras, ou 
como a inviolabilidade das habitações pelas autoridades policiais, em determinadas circunstâncias 
(HENRIQUES, 2019, p. 41).
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de homens junto de quem se encostava às arcadas do Teatro D. Maria II [no Rossio] 
a ver passar raparigas, a comentar notícias e a saber da saúde de um rol de primos e 
primas, tios e tias de todos e de ninguém [...]” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 51). 

Cartola é um personagem que saiu de Angola com o filho Aquiles, em 1985, e 
cuja história de desilusão com Lisboa e com Portugal, ao longo dos oito anos seguintes, 
é o foco do romance. Em Lisboa, Cartola se sentia invisível e isolado na maior parte 
do tempo, mas fez amigos no Rossio. Ali, vai se formando uma “família ampliada”, 
onde se trocam conversas e notícias.

Para Stuart Hall (2003) a “família ampliada” serve como rede e local da memória, 
para as comunidades transnacionais, e mantém um canal aberto entre os países de 
origem e a vivência diaspórica. Assim, ocorre uma “identificação associativa” com as 
culturas de origem, que permanece forte mesmo entre as próximas gerações, embora 
com o tempo deixem de ser a única fonte de identificação e as identidades se tornem 
múltiplas (HALL, 2003, p. 26). Esse tipo de rede de sociabilidades tem sido investigado 
em etnografias urbanas, com enfoque em comunidades imigrantes em grandes cidades 
(Pedro Figueiras VARELA, 2015), já que a sociabilidade também é vista como uma 
forma de apropriação do espaço (José Guilherme MAGNANI, 1996).

 Espaços de sociabilidade e de contato com a “família ampliada” podem ficar 
assinalados em mapas não oficiais da cidade e permanecer no tempo devido ao seu 
poder simbólico (MAGNANI, 1996, p. 23), como no caso do Rossio. Além disso, viram 

referência para as atividades que compõem o cotidiano – seja de 
trabalho, do lazer, da devoção, da militância, da prática cultural. 
Fazem parte do patrimônio da cidade, configuram aquele repertório 
de significantes que possibilitam guardar histórias e personagens 
que estariam esquecidas não fosse pela permanência, na paisagem 
urbana, de tais suportes (MAGNANI, 1996, p. 23). 

Para Varela (2015), que estuda as hortas urbanas construídas e mantidas por cabo-
verdianas/os em Lisboa, as hortas são também exemplos de espaços de sociabilidade, 
que permitem trocas simbólicas e materiais entre os seus membros, bem como entre 
eles, o bairro e a cidade (VARELA, 2015). Em Maremoto (2021), outro romance de 
Djaimilia Pereira de Almeida, vemos isso acontecer na horta do personagem Boa 
Morte, construída “nas traseiras da casa da dona Idalina” (PEREIRA DE ALMEIDA, 
2021, p. 12), onde o personagem morava, no bairro Prior Velho. Boa Morte também 
era angolano e chegou em Lisboa em 1979, com 41 anos, portando apenas a roupa do 
corpo. Acompanhamos a sua história aproximadamente vinte anos depois, no final 
dos anos 1990, quando Boa Morte estava com os documentos expirados e trabalhava 
como guardador informal de carros. A horta dele logo vira um projeto coletivo e 
um espaço de sociabilidades e trocas que fazem com que Boa Morte se sinta menos 
deprimido e isolado: 
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Dona Idalina colocou o tema da horta na junta e avançámos para 
mais de dois meses. [...] Metemos na construção primeiro só eu 
e o Vando, depois o Branquinho, um moço oriundo do Sacavém, 
da etnia cigana. Agora temos também o casal Pompeu, kotas de 
Santiago. Aquilo é trabalho para várias famílias. Criou-se agora em 
mim um outro tempo, minha filha, que vem comendo o tempo ruim 
que às vezes me come por dentro. Primeiro arámos a terra, quem 
providenciou as ferramentas (pá, picareta, ancinho, serra manual) 
foi o Vando, que roubou tudo na obra e comprou as sementes. Da 
minha parte, providenciei as vassouras (duas) e uma pá de ferro. 
E também arranjei sementes de feijão-preto de Cabo Verde, [...] e 
de malagueta vermelha que me deu o senhor Pinhal, um velho que 
governa um restaurante africano ali em Sapadores, e é meu amigo 
desde o tempo colonial. [...] Dona Idalina, como se não bastasse, 
ainda nos arranjou quatro galinhas. O Vando está responsável por 
lhe entregar um terço dos ovos, mas os que sobram dividimos por 
todos, no outro dia foi ovos estrelados (PEREIRA DE ALMEIDA, 
2021, p. 25). 

 As pessoas envolvidas com a horta de Boa Morte têm diferentes origens, o que 
demonstra que essa “família ampliada” não precisa ser uma bolha entre iguais, po-
dendo ser também um espaço de trocas e traduções culturais, bem como de ne-
gociações identitárias. Na “família ampliada”, de acordo com Hall (2003), também 
aparecem diferenças, por exemplo, entre grupos de africanas/os de origens distintas, 
com diferentes etnias, gêneros, idades, classes sociais, religião ou língua; bem como 
entre grupos com diferentes graus de comprometimento com as terras de origem, o 
que pode variar dependendo da hostilidade e do racismo recebidos na comunidade 
hospedeira (HALL, 2003). 

Por fim, além do Rossio e das hortas urbanas, trago ainda como exemplo o caso 
dos bairros cabo-verdianos, grandes comunidades que se formaram principalmente nas 
décadas de 1970 e 1980 nas periferias de Lisboa. Para Christina Marzhauser (2009), a 
existência dessas grandes comunidades propiciou a formação de redes de solidariedade, 
de laços familiares e de vizinhança, bem como a preservação de memórias e hábitos 
culturais, que contribuíram inclusive para a manutenção e a transformação do crioulo 
cabo-verdiano em Lisboa. 

Cabe destacar que Orlanda Amarílis, embora escrevesse em português, 
empregava “as maneiras de dizer” do crioulo cabo-verdiano, o que era também um 
gesto de resistência, especialmente considerando que ela fazia isso dentro do mercado 
literário português (ou na sua periferia4), ainda nas décadas de 1970 e 19805. A autora 

4 Orlanda Amarílis publicou seus livros pelas editoras ALAC (África, Literatura, Arte e Cultura, fundada 
pelo seu marido Manuel Ferreira, com sede em Oeiras), Centelha (editora situada em Coimbra, que 
publicava, na década de 1970, obras de caráter político e marxista, mas foi extinta na década de 1980) 
e Plátano (uma editora pequena voltada para livros escolares e situada em Santa Marta de Corroios).

5 No período em que Orlanda Amarílis publicava seus livros, havia um debate importante sobre a 
língua na qual escritores e escritoras africanas deviam escrever. O queniano Ngugi wa Thiong’o (1986) 
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explicou a sua escolha em entrevista a Ana Maria Martinho6, citada por Fabiana 
Grecco (2016):

nunca escrevo em crioulo, mas há muitas maneiras de dizer que 
são típicas de lá [Cabo Verde]. Aplico certas palavras como o faria 
em crioulo, embora use o português. Por exemplo, prefiro dizer 
engoniada do que agoniada ou aborrecida. E a própria estrutura das 
frases sai com uma fluidez diferente, o tom recriado vem do crioulo. 
No fundo nós falamos muito assim e as pessoas identificam-se com 
os meus textos também por isso, creio. No nosso contexto está 
certo7 (AMARÍLIS, 2001 apud GRECCO, 2016, p. 96).

Nessa entrevista, percebe-se que o público leitor de Amarílis eram as 
comunidades cabo-verdianas em Lisboa, que se identificavam com a linguagem 
empregada pela autora. Na década de 1990, o crioulo cabo-verdiano se tornou a 
segunda língua mais falada em Portugal, de acordo com Marzhauser (2009), por conta 
da força das comunidades cabo-verdianas na capital. A língua ultrapassou os bairros 
cabo-verdianos, passou a ser falada por africanas/os de outras nacionalidades e hoje 
está espalhada na geografia linguística de Lisboa (MARZHAUSER, 2009). 

Espaços de sociabilidade e resistência, como o Rossio, as hortas urbanas e 
os bairros cabo-verdianos, portanto, mostram que “a cidade não é uma estrutura 
que apenas transforma quem para aí migra, ela é também transformada por essas 
pessoas” (VARELA, 2015, p. 26). Além disso, mostram que o significado e o alcance 
desses espaços, bem como das práticas políticas, religiosas, linguísticas, culturais ou 
comerciais que ocorrem na “família ampliada” não se restringem aos seus limites, muitas 
vezes transbordam para a cidade, dialogando com outras instituições e construindo 
vínculos com as demais dimensões da dinâmica urbana (MAGNANI, 1996). 

No entanto, é evidente que os conflitos e as relações de poder na cidade pós-
colonial não desaparecem de todo com essas transformações. Como argumentou 
Jessica Falconi (2016, p. 240):

defendia que a literatura africana só podia ser escrita em línguas africanas (que eram as línguas das/os 
camponesas/es e da classe trabalhadora, enquanto as línguas europeias eram aprendidas e utilizadas 
pela elite) – e que escrever em línguas africanas era a única forma de subverter a lógica neocolonial. Já 
o nigeriano Chinua Achebe (1989) acreditava que essa postura era muito doutrinária e defendia que as 
línguas de origem europeia, por fazerem parte do cotidiano dos países africanos, também deviam fazer 
parte da literatura africana. Em entrevista a Kay Bonetti, o autor explicou que essa opção não exclui a 
importância de se escrever também em línguas africanas (1989).

6 MARTINHO, Ana Maria Mão-de-Ferro. Orlanda Amarílis, contista cabo-verdiana. In: Faces de Eva, 
n. 55. Lisboa: Edições Colibri, 2001, p. 181-7.

7 Aqui, a autora demonstra defender a flexibilidade dos conceitos de “certo ou errado”, quando se trata 
de língua. Nesse sentido, os contos de Amarílis também abordam questões referentes ao preconceito 
linguístico, como no conto intitulado “Rodrigo”: “Vergonha de homem! Foi casar com uma mulher que 
nem sabe alinhavar duas frases em português!” (AMARÍLIS, 1974, p. 25), que demonstra o estabelecimento 
do português como uma língua de prestígio. O mesmo acontece no conto “Canal Gelado”: “agarrou o saco 
da escola de modo a poder perscrutar-lhe o fundo. Tinha uma moedinha ganha no último fim-de-semana, 
dada pelo tio, sob a promessa de só falar português e poucas vezes o crioulo” (AMARÍLIS, 1983, p. 76).
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pensar as cidades das antigas potências coloniais a partir de uma 
perspectiva pós-colonial significa localizar no universo urbano 
as múltiplas conexões entre centro e periferia, entre passado e 
presente, abordando a cidade como zona de contato, ou seja, como 
um contexto de relações assimétricas no qual culturas diferentes 
entram em contato reconfigurando-se reciprocamente (FALCONI, 
2016, p. 240).

A ideia de “zonas de contato”, originalmente debatida por Mary Louise Pratt 
(1994), reconhece as relações de poder e também as desigualdades em que ocorrem 
as reconfigurações culturais, mesmo quando são reconfigurações em mão dupla8. Ou 
seja, como afirmou Chandra Mohanty (2003), não se pode ignorar que vivemos num 
mundo profundamente desigual e que essas reconfigurações envolvem conflito, luta 
e ruptura. 

Além disso, há desigualdades na própria ideia de “família ampliada”, como 
pretendo debater a seguir. Algumas dessas desigualdades têm relação com questões 
de gênero e interferem na forma como as mulheres vivenciam tanto o lar quanto a 
cidade, na diáspora. Por isso, vou aprofundar essa análise a partir de uma perspectiva 
feminista, que enfoca os casos de duas personagens mulheres. 

A “família ampliada” na perspectiva de duas personagens mulheres

A primeira dessas personagens é a narradora não nomeada do conto “Rodrigo” 
(1989), de Orlanda Amarílis, a segunda é Justina, filha de Cartola, em Luanda, Lisboa, 
Paraíso (2019), de Djaimilia Pereira de Almeida. Embora sejam obras publicadas em 
momentos distintos, ambas retratam a Lisboa da década de 19809.

Comecemos com o conto “Rodrigo” (1989). Nesse conto, a narradora não nomeada 
é encarregada de receber Rodrigo, irmão de uma amiga de Cabo Verde, em Lisboa:

Salomé pedira-me para cuidar de Rodrigo. Era muito novo, dissera, 
não tem experiência de vida. Ri por dentro de mim mostrando 
cara muito séria e de mútua compreensão. Aos dezasseis anos já 
era frequentador das meninas de Lombo-de-Trás, das ‘mocratas’ 
de portas esconsas onde só era de aviso empurrar e entrar. Como 

8 Foi a partir de um paralelo com a formação das línguas crioulas que Pratt (1992) pensou o conceito 
de “zonas de contato”. Para a linguística, o contato entre línguas em situações de assimetrias radicais 
de poder, como o colonialismo, a escravidão e suas continuidades pós-coloniais, resulta na formação 
de línguas pidgin e crioulas. Na ressignificação de Pratt (1992), por sua vez, as “zonas de contato” se 
referem à copresença espacial e temporal não apenas de línguas, mas de pessoas e culturas, também em 
contextos de assimetrias de poder.

9 Djaimilia Pereira de Almeida faz precisas marcações temporais para situar suas narrativas, mas Orlanda 
Amarílis, não. Ainda assim, ao contrário de outros contos de Amarílis, não há nenhum indicativo de 
que “Rodrigo” (1989) se passe em momento distante do momento de publicação da obra, na final da 
década de 1980.
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poderia eu, neste mar de Lisboa, tomar conta de moço tão sabido? 
(AMARÍLIS, 1989, p. 17).

Em diversos outros contos de Orlanda Amarílis isso também ocorre: as/os 
imigrantes recém-chegadas/os a Lisboa ficam na casa de uma parente ou de uma 
conhecida, que fazem as vezes de “família ampliada”, normalmente sob responsabilidade 
de uma mulher10. Nesse conto, a narradora aceita cuidar de Rodrigo com “amor fraterno”, 
sendo ela “filha única lançada às feras da grande cidade” (AMARÍLIS, 1989, p. 32). Ela 
já tinha bastante trabalho com quatro filhas crescidas, que ignoravam os seus avisos 
de “temores da rua” e o medo de que caíssem em “laços atraiçoantes” (1989, p. 21). 
Para a narradora, portanto, Lisboa é uma cidade grande e feroz, onde ela teme a rua 
e teme os “laços atraiçoantes” em que as filhas podem se envolver – se considerarmos 
as temáticas frequentemente abordadas por Amarílis em seus contos, conseguimos 
imaginar que esses “laços atraiçoantes” sejam com homens e que envolvam violências 
de gênero: Amarílis tem várias personagens mulheres traídas, agredidas ou violentadas 
por homens próximos, como Violete, no conto “A casa dos mastros” (1989), violentada 
pelo padre e pelo próprio pai; Piedade, em “Thonon-les-Bains” (1983), estuprada 
e assassinada pelo namorado francês enciumado; e Linda, em “Salamansa” (1974), 
prostituta que apanha de um cliente regular; entre outras.

A própria narradora de “Rodrigo” (1989) tem uma vivência marcada por “laços 
atraiçoantes” com homens, enquanto buscava formar uma família: 

Eu tinha vivido vários anos fora de Lisboa. Em Caldas, no Porto, 
em Leiria. Não por gosto meu. De cada vez que eu arranjava um 
novo namorado, fazia-me um filho e lá ia eu viver com ele onde 
quer que fosse a sua morada. Tive quatro filhas, uma de cada pai. 
Chegada à última, desisti. Sempre pensara em casar e foi o Rodrigo, 
perspicaz como sempre, a aperceber-se da minha ideia fixa em 
arranjar marido. Olha, disse-me ele, desiste. Assenta arraiais aqui 
em Lisboa e trata de dar uma educação conveniente às tuas filhas. 
Vou falar com o Almerindo, avisou, para te arranjar uma ocupação. 
Tens alguma preferência? Oh, Rodrigo, respondi eu apressada, o 
que vier à rede morre. E não é que me vim a ver enrodilhada com o 
Almerindo! Por meu azar o Almerindo quis mesmo casar comigo. 
Fugi sempre às suas abordagens. Para homens já chegava o que 
tinha sido (AMARÍLIS, 1989, p. 26-27).

Os pais das filhas dela, como se nota, não têm qualquer participação na criação 
das filhas e sequer aparecem na narrativa. Rodrigo, por sua vez, também é descrito 
como um homem irresponsável que mantém, em sigilo, duas namoradas ao mesmo 
tempo.

10 Além de Rodrigo, em “Rodrigo” (1989), é o caso também de Tanha, em “Cais-do-Sodré” (1974), do 
narrador não nomeado do conto “Nina” (1974) e de Xanda, em “Xanda” (1983).
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 A história é narrada depois que Rodrigo morreu, e a narradora relembra 
a vida do rapaz. Uma vez em Lisboa, Rodrigo logo tinha deixado a faculdade e o 
trabalho, se tornado alcoólatra e arranjado diversas confusões. Ele não morava com 
a narradora, mas levava sua roupa suja para ela lavar. Numa ocasião, foi dormir na 
casa da narradora e, mesmo sendo um “menino bonito dos bailes das Belas-Artes”, 
“namoriscador de quantas moças encontrasse”, “entretainer dos bailes do Bombarral” 
(1989, p. 32), acabou por urinar na cama. A narradora então isolou o colchão, estendeu 
novo lençol e trouxe balas para o rapaz. Ou seja, enquanto Rodrigo podia ter um 
comportamento infantil e inconsequente, a narradora tinha a responsabilidade do 
cuidado e do trabalho doméstico, ainda que estivesse sobrecarregada, endividada e 
constantemente preocupada.

Assim, se a família já é um espaço tradicionalmente sob cuidado das mulheres, 
responsáveis pelos trabalhos de reprodução social, com a “família ampliada” pode 
ocorrer o mesmo. Para Cinzia Arruzza, Tithi Bhattacharya e Nancy Fraser (2019), 
o trabalho de reprodução social abrange atividades que sustentam seres humanos 
como seres sociais corporificados, como comer e dormir, mas, também, cuidar de suas 
crianças, famílias e comunidades. No capitalismo, esse trabalho recai sobre as mulheres 
e é instrumentalizado pelas inerentes necessidades capitalistas de maximização dos 
lucros. Normalmente, é encoberto por uma narrativa do amor e do cuidado, como o 
“amor fraterno” que a narradora do conto de Amarílis dedica a Rodrigo, uma narrativa 
que minimiza ou invisibiliza o tempo e os esforços empreendidos na realização desse 
trabalho. As análises socialistas enfocam também a forma como esse problema não 
se restringe ao espaço do lar, mas a estruturas sociais relacionadas com raça, classe e 
com políticas públicas (ARRUZZA; BHATTACHARYA; FRASER, 2019).

Como argumentaram as autoras, não apenas o trabalho de cuidado da família 
direta mas também o trabalho de cuidado das comunidades, ou seja, da “família 
ampliada”, recai sobre as mulheres. O mesmo ocorre na diáspora, como percebemos 
nos contos de Orlanda Amarílis. Dessa forma, então, as maneiras como as mulheres 
vivenciam a experiência da imigração, as sociabilidades com a “família ampliada” e a 
própria cidade acabam sendo diferentes e, por vezes, mais limitantes, marcadas por 
sobrecarga e também por “temores” e preocupações. 

 No caso da narradora de “Rodrigo” (1989), não sabemos muitos detalhes sobre 
como ela vivencia a cidade, porque o conto se volta mais para o personagem Rodrigo. 
Sabemos apenas que ela tem um “banco do costume” (AMARÍLIS, 1989, p. 34) no 
Jardim da Estrela, mas que mesmo assim se sente sozinha na cidade. A narradora 
relata que tem vontade de voltar para Cabo Verde, mas fica em Lisboa pelas filhas: 
“quantos de nós, longe das nossas ilhas, sempre a querermos ir sem podermos e a ter 
de ficar sem querermos?” (AMARÍLIS, 1989, p. 28).

 Por sua vez, a personagem Justina, filha de Cartola, em Luanda, Lisboa, Paraíso 
(2019), de Djaimilia Pereira de Almeida, vai a Lisboa apenas de passagem e também 
se torna responsável pelos cuidados com o lar. Quando ela chega, Cartola e Aquiles 
já moram na cidade há sete anos, sendo dois deles na Quinta do Paraíso, um bairro 
fictício e periférico. A visita de Justina tinha “o propósito de acomodar a casa nova 
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aos homens, que não sabiam bem o que fazer dela” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 
106), mesmo dois anos depois, e de cuidar do pai e do irmão “por um verão” (2019, p. 
107). 

Justina chegou em Lisboa com a filha, Neusa, e “nem teve tempo de pensar 
muito à chegada ao aeroporto da Portela” (2019, p. 106), logo se viu sendo levada a 
Paraíso. Na manhã seguinte, já se pôs ao trabalho:

retirou das malas arrumadas debaixo da cama do pai a roupa antiga 
que a vizinhança lhes tinha oferecido. Abriu a bagagem trazida de 
Luanda (quase intocada) em cima da cama de Aquiles e percebeu 
que precisava de tapar a boca com um pano por causa do pó. [...] A 
filha e a neta lavaram as velharias com sabão em pó num alguidar 
e puseram-nas a secar em cima da mesa da cozinha (PEREIRA DE 
ALMEIDA, 2019, p. 107-108). 

Quando Cartola percebeu a neta, criança, atarefada, lavando camisolas e casacos 
no tanque e estendendo no chão do pátio, disse: “está uma moça, a minha neta. Tanta 
formosura é dor de cabeça” (2019, p. 108). Sua preocupação não é com a menina estar 
fazendo um trabalho incompatível com a idade, nem sequer que a neta esteja fazendo 
um trabalho que ele também poderia fazer, mas que a neta seja bonita – ou seja, talvez 
também venha a ser vítima de “laços atraiçoantes” com homens.

Dias depois, “o casebre cheirava a limpo. As contas do mês foram pagas com 
as economias de Justina. [...] O velho e o rapaz andavam mais lavados, imbuídos de 
uma alegria, e iam e vinham da obra encontrando um bolo de laranja às fatias, fritos 
de limão, refresco de café” (2019, p. 112).  As mulheres também organizam um jantar 
para receber os vizinhos Pepe e Amândio, a “família ampliada” de Cartola e Aquiles: 

Justina tinha pensado em tudo. Cortou um pão de mistura que pôs 
no centro da mesa dentro de um prato de sopa. Guisou um frango 
em tomate. Fez batatas fritas, que guardou dentro do forno. Cozeu 
meio quilo de arroz em panela esmaltada. Fritou rodelas de linguiça 
e mandou a miúda ir ao lugar à tarde comprar azeitonas, vinho, 
um queijo saloio e alface para uma salada. Para a sobremesa, havia 
arroz doce [...] (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 114). 

 Na hora de comer, Justina estava cansada e mesmo assim cedeu lugar aos 
homens: “vão se sentando. O Papá e os convidados nas cadeiras. Aquiles, você fica no 
banco. A Neusa senta no chão e eu fico mesmo aqui, que estou cansada demais para 
me sentar” (2019, p. 115).

 Enquanto comem, os homens vão se sentindo mais felizes: “estavam presos 
pela jovem mulher num laço de cuidado. Regalados e contidos por terem alguém que 
olhava por eles” (2019, p. 116). “Dá gosto ver uma família assim unida”, diz o amigo 
Pepe (2019, p. 117).
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 Dois meses depois, chega ao fim o “verão feminino dos Cartola de Sousa” 
(2019, p. 124), quando elas voltam para Luanda. Justina tinha deixado tudo arrumado, 
inclusive o pai, que tinha agora a barba aparada e o cabelo pintado. Passada uma 
semana, contudo, “o pai estava de novo desalinhado. [...] Tudo voltou a ser como era, 
perderam-se as cotonetes algures no quarto, acabou a pasta de dentes e veio o outono” 
(2019, p. 124). Em três semanas, “comia-se da lata, arrotava-se à mesa e palitava-se 
os dentes com a navalha” (2019, p. 124). Em setembro, a estante cedeu e a roupa suja 
acumulou. 

 Ou seja, Justina e a filha, mesmo mais novas, são encarregadas de cuidar não 
apenas da casa mas também dos homens. Eles aparecem infantilizados, incapazes 
até mesmo de desfazer as malas, depois de sete anos, porque tinham a sensação de 
ainda não terem chegado. A imagem das malas nunca desfeitas aparece então como 
uma poderosa metáfora da falta de pertencimento, mas também da infantilização e 
passividade dos homens, que dependem dos cuidados das mulheres. Em contraste com 
essa obrigação de cuidar, Cartola tinha deixado a esposa em Luanda, presa à cama 
por conta da sua saúde, porque “a última coisa que ele queria era voltar a trançar o 
cabelo da mulher. Morreria de tristeza se tivesse de voltar a fazê-lo” (2019, p. 71) – em 
Luanda, quem cuida de Glória, esposa de Cartola, são também as mulheres. 

 Tanto a narradora de “Rodrigo” quanto Justina, portanto, aparecem 
sobrecarregadas pela necessidade e as preocupações de cuidar da casa e dos homens, 
sejam eles pertencentes à família direta ou à “família ampliada”. Isso certamente 
interfere na forma como elas vivenciam a cidade. Há pesquisas que comprovam, por 
exemplo, que os trajetos das mulheres pelas cidades costumam ser diferentes dos 
trajetos dos homens: elas fazem muito mais idas e desvios ao mercado, à creche, ao 
parque e ao posto de saúde, já que elas costumam ser responsáveis pelos trabalhos 
de cuidado (Inés MADARIAGA, 2004). Especialmente as mulheres mais pobres, 
com menos tempo livre e menos poder econômico, têm menos direito ao lazer, às 
sociabilidades, a usufruir e transformar a cidade, assim como estiveram excluídas desde 
o início das decisões importantes concernentes ao espaço urbano e à vida política. 

 Da mesma forma, o medo de assédios, a preocupação com “laços atraiçoantes” 
e com outras violências prejudica as suas vivências no espaço público. Se os espaços 
urbanos de sociabilidade e de “família ampliada” são, para os homens, um lugar 
confortável para olhar e assediar as mulheres (como Cartola fazia com os amigos, 
no Rossio, “a ver passar raparigas”), para elas, consequentemente, as ruas podem ser 
lugares de preocupação, de desconforto e de “temores da rua”. 

 Sabe-se que as mulheres negras e as imigrantes sofrem ainda mais com assédios 
e objetificação nos espaços públicos, também por parte dos homens brancos, como 
Orlanda Amarílis retratou no conto “Desencanto” (1974), em que a protagonista cabo-
verdiana é assediada no transporte coletivo, em Lisboa. Cabe destacar ainda que, 
se as famílias são o lugar onde ocorrem a maior parte das violências sexuais contra 
mulheres, o mesmo pode ocorrer com as “famílias ampliadas” – ou seja, tanto o espaço 
do lar quanto o espaço público podem ser espaços de insegurança para as mulheres, e 
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o conceito de “família ampliada” aparece justamente nessa intersecção entre o privado 
e o público.

 Por outro lado, a experiência da narradora de “Rodrigo” e de Justina também 
diferem. Enquanto a narradora de “Rodrigo” tinha “temores da rua” e via a cidade 
como grande e feroz, Justina via Lisboa como uma libertação. Uma das explicações 
para essa diferença é que Justina faz apenas uma passagem temporária pela cidade, 
ainda cheia de idealizações, ao contrário da narradora de “Rodrigo”, que vivia há 
anos em Portugal. Outra explicação é que Justina estava acostumada com as cidades 
grandes, já que tinha vindo da cosmopolita e populosa Luanda, em Angola, enquanto 
a narradora de “Rodrigo”, pelo contrário, tinha vindo da pequena Mindelo, em Cabo 
Verde, o que certamente interfere nas percepções de Lisboa que cada uma revela. Além 
disso, Justina consegue viver uma sensação de anonimato, em Lisboa, enquanto a 
narradora de “Rodrigo” não consegue – as/os cabo-verdianas/os, vindas/os de cidades 
pequenas do arquipélago, facilmente se reconheciam em Lisboa, como a personagem 
Andresa revela no conto “Cais-do-Sodré” (1974): 

oh gente, se encontra pessoas, como ela, vindas daquelas terras 
de espreguiçamento e lazeira, associa-as quase sempre a uma ou 
outra família. Se não as conhece, bom, de certeza conheceu o pai 
ou o primo ou o irmão, ou ainda uma tia velha, doceira de fama, 
até talvez uma das criadas lá da casa (AMARÍLIS, 1974, p. 9).

 Os contos de Amarílis passam a impressão de que essa “família ampliada” das/
os cabo-verdianas/os, em Lisboa, onde todo mundo se conhece e onde se constrói uma 
grande rede de apoio, é também um espaço em que as notícias correm rápido, assim 
como corriam no pequeno arquipélago: “sabia-se de tudo e de todos”, diz a narradora 
do conto “Rodrigo” (AMARÍLIS, 1989, p. 29).

 Já Justina teve uma experiência diferente:

as férias duraram dois meses, mas Justina tinha experimentado a 
liberdade de estar num lugar onde ninguém a conhecia e pudera 
andar na rua com a leveza de quem sabe que não vai encontrar 
nenhuma cara conhecida. Nunca tinha podido ser ela mesma em 
Luanda. Em Paraíso, sem sair do pátio, atarefada com as limpezas 
e refeições, não se tinha aventurado muito. Mas, enquanto os 
homens dormiam, a mulher pôde gozar o facto de ninguém ser 
capaz de adivinhar onde ela estava para além do pai, do irmão e da 
filha que via como extensões do seu corpo e não como estranhos 
curiosos (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 122-123).

 Desse trecho, cabe ressaltar que a personagem vê a família como extensões 
do próprio corpo, o que reforça a forma como ela carrega as obrigações familiares e 
domésticas quase como algo intrínseco. É perceptível, ainda, que ela tenha ficado presa 
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ao lar e tido tão pouco tempo para vivenciar a cidade – inclusive por estar afastada das 
regiões centrais, morando num bairro periférico. Mas também chama a atenção o fato 
de que, enquanto os homens dormiam, ela podia gozar dessa sensação de liberdade 
propiciada pelo anonimato. 

 O anonimato de uma nova cidade pode ser libertador sobretudo para mulheres 
(Doreen MASSEY, 2009), que são as pessoas mais frequentemente oprimidas por 
construções normativas, muitas delas associadas à ideia de família ou, ainda, vigiadas 
e resguardadas pela família, seja ela direta ou ampliada. Assim, Justina cogita não 
retornar a Luanda: “ninguém se lembrara de lhe perguntar se era feliz desde que 
chegara, mas passou-lhe várias vezes pela cabeça que estava capaz de não regressar 
a Luanda” (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019, p. 112).

 Ou seja, enquanto a narradora do conto “Rodrigo” quer voltar mas fica, Justina 
quer ficar mas volta11. Para Sandra Goulart Almeida (2015), esse tipo de ambiguidade 
é frequente na literatura de autoria feminina sobre a diáspora, marcada por situações 
em que o lar, a família e a própria cidade aparecem como lugares ora instáveis e 
desconfortáveis, ora emancipatórios e promissores, como no caso das duas personagens. 
Segundo a autora, “não há uma única narrativa da diáspora, tampouco uma única 
experiência das mulheres na diáspora” (GOULART ALMEIDA, 2015, p. 93). Algo que 
Chimamanda Ngozi Adichie (2019, pos. 21) também discutiu quando argumentou 
contra os perigos de uma história única: “a história única cria estereótipos, e o problema 
com os estereótipos não é que sejam mentira, mas que são incompletos”.

De toda forma, vimos que, para os personagens homens, como Cartola e Boa 
Morte, a “família ampliada” tinha bastante relação com o modo de vivenciar a cidade, 
de formar vínculos e encontrar pertencimento em Lisboa; já para as personagens 
mulheres, a ideia de “família ampliada”, bem como a vivência da cidade, estão muito 
mais relacionadas com as complexidades existentes entre o público e o privado, a rua 
e o lar.

Assim, proponho aprofundar a ideia de “família ampliada” (HALL, 2003) – uma 
importante ferramenta de formação de laços comunitários na diáspora – através da 
reflexão de Chandra Mohanty (2003): para a autora, o conceito de família, assim como 
o de lar, só pode ser pensado a partir de uma lente profundamente política que leve 
em consideração fatores como gênero, raça e classe. Mohanty (2003) defende que, na 
diáspora, a solidariedade política precisa se unir ao conceito de família, de modo a 
criar um espaço estratégico que se possa chamar de lar (MOHANTY, 2003). No caso 
das mulheres de cor, esse espaço precisa ser entendido como um lugar imaginativo e 
político, construído a partir da análise coletiva e compartilhada das injustiças sociais 
e de um desejo de transformação radical da sociedade (MOHANTY, 2003).

Em Lisboa, organizações de mulheres que constroem esse lugar imaginativo 
e político existem desde o século XV, como no caso dos movimentos de resistência 
das africanas vendedoras de rua, por exemplo (Cristina ROLDÃO, 2019). Mais tarde, 

11 Essas decisões também parecem ser profundamente ancoradas em preocupações familiares: a narradora 
de “Rodrigo” fica porque pensa nas filhas, Justina provavelmente volta porque precisa cuidar da mãe 
acamada.
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já no século XX, surgiram associações como a Liga das Mulheres Africanas, além de 
outras organizações de resistência através da arte, da cultura e da literatura, como o 
Centro de Estudos Africanos (1951-1953), um espaço para encontro e criação artística 
criado pelas escritoras Alda Espírito Santo e Noémia de Sousa (ROLDÃO, 2019). Na 
década de 1990, cresceu em Lisboa o número de associações de imigrantes africanas/
os lideradas por mulheres, e nas primeiras décadas do século XXI surgiram diversos 
coletivos de feministas negras, a exemplo do Inmune e do Femafro. Muitos deles são 
encabeçados por ativistas e intelectuais afrodescendentes que já nasceram em Portugal. 
Essa geração, que inclui a escritora Grada Kilomba12, levanta pautas como identidade, 
nacionalidade, gênero, orientação sexual, segregação espacial, racismo, entre outras 
(ROLDÃO, 2019). São grupos de sociabilidade, resistência e criação artística que 
expandem a ideia de “família ampliada” na diáspora, a partir de uma perspectiva 
feminista, e que intervêm na cidade a partir das suas próprias demandas.

Algumas mulheres talvez não acessem esses espaços e grupos da mesma forma 
que outras, seja por estarem atarefadas em casa, como Justina, ou por terem “temores 
da rua”, como a narradora de “Rodrigo” (1989). Ainda assim, disputar a narrativa da 
“família ampliada”, por uma perspectiva feminista, parece uma estratégia essencial 
para pensar tanto a experiência das duas personagens quanto esse histórico de lutas 
de mulheres africanas e afrodescendentes na cidade.

Considerações finais

 Assim como as narrativas tradicionais de lar e de família são contestadas e 
disputadas por teóricas feministas, o mesmo pode ser feito com a narrativa da “família 
ampliada”, como procurei argumentar, ainda que este seja um conceito que parte de um 
lugar de resistência. Essa reflexão, evidentemente, não invalida o debate feito por Stuart 
Hall (2003), que, inclusive, foi um autor bastante atento às pautas feministas. Pelo 
contrário, é uma reflexão que se soma e aprofunda o conceito de “família ampliada”, 
ao confrontá-lo também com questões de gênero.

 Neste artigo, analisei, por uma perspectiva feminista, como duas personagens 
mulheres – a narradora não nomeada do conto “Rodrigo” (AMARÍLIS, 1989) e a 
personagem Justina, de Luanda, Lisboa, Paraíso (PEREIRA DE ALMEIDA, 2019) 
– vivenciam a “família ampliada” e também a cidade de forma diferente da dos 
personagens homens. Essas diferenças envolviam a sobrecarga com tarefas domésticas, 
o medo de violências de gênero, o aprisionamento em comportamentos normativos e o 
desejo de anonimato. Observei que as vivências das duas personagens também diferem 
entre si e que não é possível homogeneizar a experiência da diáspora. Defendi, a partir 
de reflexões de Chandra Mohanty (2003), que as ideias de família e lar, também na 
diáspora, precisam ser pensadas através de uma lente política, que leve em consideração 

12 Autora de Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano. [2008]. Rio de Janeiro: Editora 
Cobogó, 2019.
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fatores como gênero, raça e classe. Observei, por fim, como algumas organizações de 
mulheres em Lisboa podem ser espaços de sociabilidade, resistência e criação artística 
que expandem a ideia de “família ampliada” a partir de uma perspectiva feminista, 
que leva em consideração as suas próprias demandas e formas de viver a cidade.

 Para concluir, vale ressaltar que é importante refletir sobre o conceito de “família 
ampliada” sobretudo a partir das lutas, dos conflitos, das rupturas e das transformações. 
A literatura participa dessa conversa, ao denunciar desigualdades, disputar narrativas 
e construir novos imaginários. Este é um trabalho que vem sendo feito, no que diz 
respeito a Portugal, sobretudo por autorias afrodescendentes, nas últimas décadas 
(Emerson INÁCIO, 2020; Rosângela SARTESCHI, 2019). Por outro lado, são poucas, 
ainda, as narrativas de autoria feminina nesse contexto, assim como são poucas as 
análises feministas da literatura sobre a Lisboa africana. As obras de Orlanda Amarílis 
e Djaimilia Pereira de Almeida aparecem como importantes referenciais para essa 
conversa, e espero, com este artigo, ter contribuído para aprofundá-la.
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