QUIMBAMBA

A los caidos en la masacre de Pulse, en Orlando
A Gary Bonilla y su maravilloso The Pato Project Foundation

L.

La pura verdad es que la perra se llama asi: Quimbamba. Mi hermano llego
a la casa una tarde explicando que su ex novia le habia regalado la mascota. Lo
miramos con incredulidad, pero en silencio. Desde hace un tiempo desconfiamos
de las historias de mi hermano, por parecernos inventadas, en especial aquellas que
incluyen novias imaginarias. Pero por varias razones que no vienen al caso, ni decimos
nada ni le llevamos la contraria. Reaccionamos con falso asombro, cosa que a él no le
dé vergiienza ni pudor. Le tenemos pena y lo dejamos hacer, en especial después de
la paliza que recibio en la escuela.

Ahora bien, yo sabia una verdad irrefutable que mis padres desconocian. La
perra era realenga, callejera, sata. Mi antiguo grupo de amigos y yo le habiamos
quemado el rabo no una, sino dos veces. Y aunque de eso habia pasado algtun tiempo,
si se le miraba con cuidado todavia podia notarse la punta de la cola chamuscada de
la pobre. Mi gemelo, tan distinto a mi en lo débil y humanitario, tan allegado a la
poesia que le llaman palesiana, y tan fanatico del culipandeo y de los sandungueros
movimientos de cadera de Jennifer Lopez — a quien cuando mis padres no miraban
él imitaba, — anuncié celebratorio que el nombre de la perra era Quimbamba. Yo
por poco escupo por la nariz el refresco carbonatado que me bebia, pero ante esta, su
nueva invencion, no dije ni ji.

Papa y mama, que ya coordinaban la mudanza criolla creativa, se opusieron
en principio a que él tuviera mascota. Y digo lo de la mudanza como quien decide
bautizar un proceso poco ordinario como aquel. Mudarse de la Isla debia ser en si
tarea facil, pero mudarse de la manera en que tantos boricuas lo estaban haciendo,
era otro cantar. Algunos le llamaban el proyectazo. El procedimiento debia seguirse de
la siguiente manera: uno, empacar en cantidades minimas ropa, calzado y tereques,
como si fuéramos a regresar a la isla de unas largas vacaciones; dos, dejar de hacer
los pagos de la hipoteca de la casa (mientras mas meses, mejor); tres, dejar de hacer el
pagaré del tnico auto que nos quedaba — luego de la venta relampago de la guagua
de mama4, — (y lo mismo, mientras mas meses, mejor); cuatro, al final permitir que te
cortaran los servicios de Cable TV, la electricidad, la prestacion de agua y cualquier
otro servicio mensual. Tener mal crédito es lo de menos, le escuché decir hace meses
a unas tias que ya se habian ido del pais. Alegan que en Estados Unidos te dan casa,
carro y utilities aunque tu crédito esté por el piso. Finalmente, usar el poco dinero que
llegaba para comprar lo necesario, adquirir los pasajes aéreos y ahorrar para nuestra
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nueva vida. Aunque mis padres habian sido despedidos debido a la crisis fiscal, los
cheques de desempleo, de los cupones y de los trabajos que papd y mama realizaban
por debajo de la mesa seguian generando algunos ingresos.

Iriamos a vivir a la casa del cabron del tio Félix en principio, y luego, cuando
empezaramos a tener la pequenia fortuna que papa se jactaba que amasaria, comprariamos
una casa propia con piscina americana y varios autos. Porque en los niuyores todo es
mejor y Orlando es, sin lugar a dudas, la mejor parte de esos niuyores. Lo del cabrén
del tio Félix lo digo y me quedo corta en la descripcion, porque ya mi gemelo hace
unos afios lo acusoé de toqueteo indebido. Entonces, que ahora tengamos que irnos a
vivir a la cueva del lobo, es surreal. Pero para eso esta la familia, siempre dice papa,
para ayudarnos en los peores momentos. Acto seguido todos nos mordemos la lengua
y callamos. Todos menos Quimbamba que decide ladrar inusitada e inesperadamente,
como si mi gemelo le hubiera contado y ella hubiera entendido, y esta fuera parte de
su protesta.

Mi gemelo cuida de Quimbamba todo el dia, en otro lugar que no es nuestra
casa. Cuando vuelve en la tarde o en la noche, regresa con ella, que ya ha comido,
bebido y realizado sus necesidades. Ambos duermen juntos en el mismo colchén. La
perra posee un collar que mi hermano alega le ha regalado otra ex novia. Tiene los
colores del arcoiris y dice en letras grandes Quimbamba. La pendeja perra no se ha
olvidado de mi. Me detesta. Me ladra a cada rato, me grufie, me espeta los colmillos
cada vez que nadie observa y yo de inmediato estiro la pierna y le doy una patada, a
lo que ella responde chillando y se va.

Parte de los procedimientos de la mudanza criolla creativa —ordenamientos
que ya han perfeccionado otros de nuestros vecinos y que nosotros copiamos porque
esa es la que hay—, implica ir vendiendo los enseres y muebles de la casa poco a poco,
aunque estos aun se deban a la muebleria o a las casas financieras. Lo vital de todo, le
escuché decir a mama, es que lo tltimo que se debe vender es la nevera y la lavadora,
por razones obvias. Y digo lo dltimo como quienes ya han pasado semanas enteras,
sentados en el suelo de una sala sin sofd, sin butacas, sin taburetes o cuadros en las
paredes, sin floreros ni mesas de centro y sin television. La estufa, el microondas, la
secadora y los juegos de dormitorio ya no estan. Dormimos sobre un colchén en el
suelo que nos tiene las espaldas lastimadas y calentamos espaguetis de lata en una
hornillita de gas que utilizamos durante apagones, sea que venga o no un huracan.
Y aunque nuestros padres nos exigen que asistamos a la escuela para no levantar
sospechas, la realidad es que mi gemelo y yo vamos si nos da la gana y si no, no. Casi
siempre €l se va todo el dia para la casa de su amigo y yo me la paso en el centro
comercial sentadita en una esquina sin molestar a nadie, viendo desde mi celular Kill
Bill o Django, peliculas que me fascinan. Ademads, ya casi es verano y poco importa
la asistencia a clases.
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II.

El dia que finalmente nos vamos a mudar, ponemos la alarma del reloj para que
nos levante muy temprano, asi salimos al aeropuerto con tiempo suficiente y seguimos
las instrucciones de la mudanza criolla creativa. El sol estd apenas saliendo con sus
tonos de naranja y rosado, cuando notificamos al guardia de seguridad de nuestra
urbanizacién de control de acceso que ya no regresaremos. El llama por teléfono a unos
primos que tienen una pick up y que se encargaran de sacar lo que quede adentro de
la casa y la marquesina para revenderlo. Dependiendo del dinero que logren recaudar
de aquella venta, nos enviaran alguna comision a la nueva direccion, asi todos nos
ayudamos. Cuando los oficiales del banco, la financiera o la muebleria lleguen a
intentar re-poseer alguna de las propiedades o activos, se daran con la sorpresa de
que queda poco o casi nada, apenas la estructura solitaria. Aunque ni tanta serd la
sorpresa, supongo. Nosotros tan solo nos hemos sumado a un mecanismo que ha
venido sucediendo del mismo modo por los pasados afios.

En el auto, mi gemelo y yo vamos en el asiento de atras en silencio, parecemos
molestos. La perra se encuentra a su lado, metida en un bulto-equipaje especializado
que le ha regalado otra novia. El abre la boca y susurra para que solo yo lo escuche: A
la primera que me haga ese cabron, le rebano la garganta con un cuchillo. Lo dice y
baja el rostro. Casi puedo notar la lagrima que no le cae del ojo derecho. Le tomo de
la mano y contesto: Y yo lo estasajo con unas tijeras si nos vuelve a manosear.

El carro se deja en el estacionamiento del aeropuerto, con una hoja de papel
violeta que papa coloca sobre el cristal frontal. Aquella marca servira para hacer saber
a los empleados “involucrados” que el auto se va a quedar alli sin duefio. Cualquiera
podra disponer de él sin devolverlo al banco, que esos burgueses bastante dinero
que ya tienen. Algun caco contratado habra de recogerlo, luego de buscar las llaves
colocadas secretamente en uno de los neumadticos. Lo vendera en piezas o le cambiara
la chapa para cometer algtin atraco.

II.

No logro hacer amistades en ese pequefio vecindario en el que todos hablan
boricua. Me siento muy sola. Soy una nena rara, introvertida, que se entretenia
quemando los rabos de los perros vagabundos y que muy pronto descubre que en este
estado de la gran nacién americana no hay. Ni perros, ni amigos, ni vagabundos. Las
calles estan limpias de basura y de gente. Los autos no se dejan estacionados en frente
de las casas, sino adentro de las cocheras. Los patios tienen sus gramas debidamente
cortadas y arregladas. Aunque es junio, he comenzado a asistir a una nueva escuela
superior para tomar tutorias de inglés. Mi gemelo, contrario a mi, ya ha hecho grandes
amistades que parecen entenderlo y aceptarlo sin novia. No se vislumbra en su futuro
cercano ninguna paliza. A escondidas de papa y mama asiste con sus amigos a fiestas
de pelucas coloridas en discotecas. Por eso a todos nos toma por sorpresa la noticia.
Por eso sentimos tanta desolaciéon y confusion ante el acontecimiento.

Nadie nos prepara para ello.
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IV.

Es la celebracién de la Noche Latina. A papa y a mama les explican que se
escoge un bar nocturno, a veces una cerveceria al aire libre, y algunas orquestas o DJ’s
amenizan toda la noche con musica de Marc Anthony, Celia Cruz, Gloria Estefan o
Shakira. Y hasta de Ricky Martin. Esa noche la festividad es en el Club Pulse.

Entonces los balazos. Entonces el corre y corre. Los gritos. Los amigos que
intentan salvarse unos a otros. Las madres que sirven de escudo humano para que
los disparos no alcancen a sus hijos. Los padres que dejan a tantas y tantos huérfanos.
El sonido de una ametralladora y la policia, el FBI, los helicopteros. Las estaciones
de television y radio transmiten el suceso en vivo. Algunos ya hablan de masacre,
de decenas y decenas de muertos y heridos. Se narran las peripecias de unos por
escapar; los llantos, las saplicas, los insultos de otros. El conteo de cuerpos caidos:
veinticinco, treinta y dos, cuarenta y nueve... Yo no estoy presente. De todo me entero
por una transmision en tiempo real desde mi teléfono celular. Absorta, estupefacta,
inmovilizada miro a la pantalla. Luego atestiguo la llamada telefénica a nuestro hogar
por personal del hospital. Mas tarde veo a mis padres contestando las llamadas que
siguen desde la morgue.

En nuestra casa, hasta el cabron del tio Félix estalla en llanto.

Yo miro a Quimbamba y a su collar con los colores del arcoiris. La pendeja perra
sigue sin olvidarse de mi. Me detesta. Me ladra, me gruiie, me espeta los colmillos
como preguntando por mi hermano. ;Qué hacer ahora si el ente con el que vienes al
mundo ya no esta? ;Qué se hace con ese abismo que convierte a la distancia en eterna?
;Como se consuela una al saber que ya no existira el corazén que palpito6 tan pegado
al tuyo adentro de un vientre?

Quimbamba ladra. Grufie. Me muerde y brota la sangre. Acto seguido estiro la
mano y la agarro. La abrazo demasiado fuerte. Casi la asfixio. Tanto que ella adlla y
justo en ese momento me doy cuenta de que somos las dos quienes estamos chillando.

ISSN: 1807 - 8214
Revista Artemis, vol. XXXVI ne 1; jul-dez, 2023. pp. 151-154



