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FAZER SILÊNCIO, BY CAMILA MACCARI

RESUMO

Neste estudo, propomos analisar como as noções de família e de maternidade, bem 
como as manifestações do luto atravessam a subjetividade de Maria, personagem do 
romance Dias de se fazer silêncio, de Camila Maccari (2023). Para tanto, nos valemos das 
proposições de Studart (1980), Scavone (2001), Prado (2013), Butler (2023b), Suy (2022) 
e Iaconelli (2023). O enredo tem como foco as experiências de Maria, uma menina de 
onze anos, sua relação com a ausência da mãe e do pai, a doença terminal de Rui – seu 
irmão – e o sentimento de culpa por desejar e sentir aquilo que sente. A representação 
da maternidade, na narrativa, pode ser compreendida a partir das contribuições de 
Iaconelli (2024), como um dos laços importantes para que uma geração seja capaz 
de reproduzir corpos e, principalmente, sujeitos, mas não se resume ao que se passa 
entre uma mãe e seus/suas filhos/as. Nesse sentido, é possível vislumbrar, ao longo do 
romance, que o vínculo entre a protagonista e sua mãe é marcado pelo silenciamento 
compulsório, em meio às tarefas domésticas, atravessado pelo sentimento de luto 
vivenciado por ambas, mas de modo diverso. Dessa forma, ao tecer uma narrativa que 
toma maternidade e luto como matéria, Maccari (2023) busca representar as inúmeras 
maneiras e nuances de sentir.
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ABSTRACT

In this study, we propose to analyze how the notions of family and motherhood, as 
well as the manifestations of mourning, traverse the subjectivity of Maria, a character 
in the novel Dias de se fazer silêncio, by Camila Maccari (2023). To this end, we draw 
on the propositions of Studart (1980), Scavone (2001), Prado (2013), Butler (2023b), Suy 
(2022) and Iaconelli (2023). The plot focuses on the experiences of Maria, an eleven-
year-old girl, her relationship with the absence of her mother and father, the terminal 
illness of Rui – her brother – and the feeling of guilt for wanting and feeling what she 

1 O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível 
Superior – Brasil (CAPES) – Código de Financiamento 001 Fundação de Apoio ao Desenvolvimento do 
Ensino, Ciência e Tecnologia de Mato Grosso do Sul – FUNDECT/MS – Termo de outorga 176/2023.
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feels. The representation of motherhood in the narrative can be understood based 
on the contributions of Iaconelli (2024), as one of the important ties for a generation 
to be able to reproduce bodies and, above all, subjects, but it is not limited to what 
happens between a mother and her children. In this sense, it is possible to glimpse, 
throughout the novel, that the bond between the protagonist and her mother is marked 
by compulsory silencing, in the midst of household chores, crossed by the feeling 
of mourning experienced by both, but in different ways. In this way, by weaving a 
narrative that takes motherhood and mourning as its subject, Maccari (2023) seeks 
to represent the countless ways and nuances of feeling.

Keywords: Family. Motherhood. Mourning. Camila Maccari.

Introdução

Camila Maccari figura entre as escritoras brasileiras contemporâneas que 
tem recebido reconhecimento por suas produções. Com o romance Dias de se fazer 
silêncio, ganhou o Prêmio Açorianos de Literatura e foi finalista do prêmio AGES – uma 
premiação da Associação Gaúcha de Escritores –, do Prêmio Mozart Pereira Soares e 
do Prêmio Academia Riograndense de Letras. A narrativa2 foi publicada em junho de 
2023 pela editora Autêntica Contemporânea e aborda questões sensíveis como luto, 
maternidade, silenciamento compulsório – o qual pode ser compreendido como o 
ato de impor silêncio a alguém –, e a ausência dos afetos, de afetividade – temáticas 
que permeiam a existência humana. Camila Maccari, nascida em 1992 na cidade de 
Sarandi, no Rio Grande do Sul, atualmente reside em Porto Alegre, possui formação em 
Comunicação Social e tem atuado como jornalista e redatora publicitária. Seu romance 
mais recente é Infinita (2024), também lançado pela Autêntica Contemporânea.

O romance Dias de se fazer silêncio tece a história de Maria, uma menina de 
onze anos, e sua família que vivenciam um processo de luto após seu irmão, Rui, 
ser diagnosticado com uma doença terminal, resultando em uma série de consultas 
médicas e internações hospitalares. Assim, após o diagnóstico e com o término dos 
procedimentos médicos possíveis, é recomendado o retorno de Rui para casa, evento 
que dá início a uma trama permeada pelo silenciamento compulsório, que caracteriza a 
maternidade exercida por sua mãe e as re(l)ações ao longo da narrativa entre elas. Além 
disso, perscruta as percepções – re(a)presentadas pela voz narrativa do romance – de 
Maria no tocante às suas vivências e experiências de/com sua família (que motivam e 
perpassam sua subjetivação) diante de uma doença terminal que escancara a finitude 
da vida e desencadeia os processos em torno do luto.

Com relação às implicações do silêncio, enunciado desde o título, tal gesto pode 
resultar tanto da privação, voluntária ou não, de falar, de escrever, e de externar os 
próprios sentimentos e pensamentos. Em seu conhecido estudo As formas do silêncio, 
Eni Orlandi (2007) argumenta que o silêncio também pode se manifestar na forma de 

2 Uma primeira edição do romance foi publicada pela Relicário, em 2020, e encotra-se esgotada.
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resistência, de recusa a dizer e, por isso, se difere da política do silêncio (silenciamento). 
Nessa leitura, o silenciamento funciona como interdição, uma vez que resulta não 
como modo de calar “mas de fazer dizer ‘uma’ coisa, para não deixar dizer ‘outras’. 
Ou seja, o silêncio recorta o dizer. Essa é sua dimensão política.” (Orlandi, 2007, 
p. 53, grifos nossos). Ao desenvolver uma breve reflexão sobre as razões pelas quais 
a historicidade, encontrada em todo o processo discursivo, produziu o apagamento 
do “índio”, colocando-o “no silêncio”, mas que, “[n]em por isso ele deixa de significar 
em nossa história” (Orlandi, 2007, p. 58, grifos do original). A linguista complementa 
ainda: “[o] silêncio não é pois imediatamente visível e interpretável. É a historicidade 
inscrita no tecido textual que pode ‘devolvê-lo’, torná-lo apreensível, compreensível.” 
(Orlandi, 2007, p. 58).

O silêncio, na narrativa, caracteriza as experiências da protagonista no tocante 
aos sentidos e aos efeitos da maternidade sobre ela. Face ao prognóstico do irmão, o 
enredo oferece possibilidades de compreender as implicações que o ato de maternar 
pode conter, o qual, por sua vez, em alguma medida, é/está marcado pela continuação 
de um silenciamento imposto histórica e socialmente às mulheres. Dito de outra 
maneira, ao se tornar mãe, uma mulher precisa lidar com as expectativas sociais e 
familiares projetadas sobre ela com relação ao cuidado, ao zelo, à educação de sua 
prole, sobretudo, no tocante aos modelos, ao comportamento socialmente aceito, 
sem reclamar, sem expor as próprias dores, os próprios sofrimentos. Não por acaso, 
o silêncio – enquanto característico de sua mãe – permeia a subjetividade de Maria, 
que também é marcada pela dor, autodescoberta e solidão: “Maria dormia com o peito 
pesado de ansiedade e, como em todas as noites desde que a vida ficara inconstante, 
acordava e se escondia na despensa para chorar.” (Maccari, 2023, p. 28).

Narrado em terceira pessoa, o enredo não é tecido de maneira cronológica, 
uma vez que o enfoque é voltado às memórias, às emoções e ao mundo interior das 
personagens que compõem o romance – com destaque aos processos de subjetivação de 
Maria. Nesse sentido, os capítulos são nomeados a partir de experiências e observações 
que o narrador desenvolve com base nas reflexões elaboradas pela própria protagonista 
ao longo da trama, como é perceptível em: “[a] mãe um dia já teve o melhor cheiro do 
mundo” (Maccari, 2023, p. 17), “[a] gente também sente nojo de quem ama e às vezes o 
nojo é só raiva” (Maccari, 2023, p. 19) e “[o]s dias que são os mais felizes também podem 
ser os piores” (Maccari, 2023, p. 34). Essa organização das seções permite explorar 
diferentes camadas e os mais diversos sentimentos percebidos pelo narrador em torno 
dessa família, tecendo, quase sempre, reflexões sobre os sentimentos e percepções de 
Maria acerca dessas questões.

Ao voltar-se para Maria, uma menina às vias de completar 12 anos, Camila 
Maccari (2023) integra o grupo de escritoras da literatura atual de autoria feminina 
brasileira – como é o caso de Mariana Salomão Carrara, em Se Deus Me Chamar Não 
Vou (2019), e Jarid Arraes, com Corpo Desfeito (2022) – que se volta à percepção do 
olhar infantil/infantojuvenil sobre temas complexos. Por essa lógica, são as reflexões 
e o olhar de Maria sobre as questões às quais ela mesma e sua família são infligidas 
que direcionam a narrativa: “Maria tinha exatamente um ano a mais [que o irmão] 
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e passou boa parte da vida acompanhando todo esse processo e via que tudo o que 
já podia ter acontecido com ele, e tudo quer dizer a noção de tudo que compreende 
tão pouca idade, aconteceu.” (Maccari, 2023, p. 10). Esse recurso narrativo, ao dedicar 
e explorar o universo infantil, possibilita ampliar e extrapolar as compreensões em 
torno das angústias e do sofrimento que se manifestam – ou têm relevância – nas 
pessoas, de modo a deslocar a centralidade da fase adulta, explora também antes 
desse estágio da vida, uma vez que a infância revela ser, como no enredo, uma época 
de (auto)descobertas atravessada pelas inúmeras maneiras de sentir.

A partir desse contexto, em nosso gesto de leitura pretendemos discutir, a 
partir das concepções de maternidade, de família e de luto explorados no romance, 
como essas questões afetam – tanto no sentido de interferir quanto no de produzir 
afetos/afetividade – na subjetivação (não apenas) de Maria. Para tanto, recorremos 
às discussões sobre família e maternidade, a partir das contribuições de Heloneida 
Studart (1980), Lucila Scavone (2001), Danda Prado (2013), Ana Suy (2022), Judith 
Butler (2023a) e Vera Iaconelli (2023). Já no que se refere ao luto e sua representação 
no universo literário, mobilizamos as perspectivas de Sigmund Freud (2010), Carla 
Rodrigues (2021), Judith Butler (2023b) e Martha Bernardo (2024).

Silêncios que se propagam: gênero, família e maternidade

Vera Iaconelli (2024), em “Sobre as origens: muito além da mãe”, pondera 
que a maternidade está para além do vínculo estabelecido entre uma mãe e sua/seu 
filha/filho. Nesse sentido, pretendemos analisar como o vínculo entre Maria e sua 
mãe é des/re/constituído na narrativa, assim como a caracterização e a concepção 
de maternidade, em relação à noção de família e os papéis atribuídos à mãe, os quais 
perpassam a subjetivação de Maria, enquanto filha, criança, menina – atravessados 
por enquadramentos de gênero.

Em O que é família, Danda Prado (2013, p. 12) recorre à noção estrita – para 
não dizer tradicional – do termo para elaborar sua reflexão: “no sentido popular e nos 
dicionários, [família] significa pessoas aparentadas que vivem, em geral, na mesma 
casa, particularmente o pai, a mãe e os filhos, ou ainda, pessoas de mesmo sangue, 
ascendência, linhagem, estirpe ou admitidos por adoção.” No que tange ao romance, 
a família da protagonista é constituída pela mãe, o pai (ambos sem nome próprio, 
apenas designados pelo substantivo comum definidos conforme a função que vivem 
naquela casa), Rui (o filho mais novo) e Maria (a filha mais velha). A residência, por sua 
vez, está localizada no meio rural em uma cidade do interior do país, e foi construída 
no mesmo terreno que abriga a morada onde vivem alguns parentes: sua tia, seu 
tio e Gerônimo (primo da protagonista). Essa configuração reforça, na narrativa, a 
importância e a presença dos elos familiares em contexto bastante característico (não 
apenas) em cidades do interior. 
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O modelo de família configurado no romance corresponde ao que Prado (2013) 
designa como família “nuclear”, ou família “normal”, na medida em que conforma – ou 
performa – às expectativas sociais de uma família cisheteronormativa. Ao representar 
o tradicional modelo de família, o romance oferece tensionamentos na dinâmica 
das relações familiares, entre os quais está a interminável (e invisível) demanda do 
trabalho doméstico e de cuidado, não por acaso relegado às mulheres, assim como o 
desafio de exercer a maternidade em meio a tais imposições.

Gayle Rubin (2017), a partir dos estudos de Marx acerca da opressão de classes 
imbricada à lógica capitalista, ao refletir sobre a família, os papéis de gênero e o 
trabalho doméstico – entendido como um elemento moral e histórico, que se revela 
fundamental para a reprodução do trabalhador –, discorre a respeito do lugar das 
mulheres nessa dinâmica: 

É precisamente esse elemento moral e histórico que determina 
que uma esposa esteja entre as necessidades de um trabalhador, 
que as mulheres, e não os homens, façam o trabalho doméstico, 
e que o capitalismo seja herdeiro de uma longa tradição na qual 
as mulheres não herdam, na qual as mulheres não exercem papel 
de liderança, na qual as mulheres não falam com Deus. (Rubin, 
2017, p. 16)

Tal análise mostra-se relevante para a compreensão de que a família é um dos 
dispositivos que modela e organiza as funções exercidas pelas mulheres. Rubin (2017, 
p. 30), ao retomar Lévi-Strauss, afirma ainda que a divisão do trabalho, organizada de 
acordo com o gênero, permite assegurar que haja a união entre homens e mulheres. 
Ao garantir que a menor “unidade econômica viável” inclua pelo menos um homem 
e uma mulher, também contribui para o alargamento das diferenças entre homens 
e mulheres. Esse processo engendra, entre outras consequências, uma estrutura de 
silenciamento imposto às mulheres, uma vez que são elas que dependem dos homens 
e não o contrário. Na narrativa, essa organização social e familiar pode ser divisada 
já no início do romance quando a mãe, na dinâmica doméstica, ensina a filha sobre 
os cuidados da casa:

Porque teve um tempo, antes de tudo, que a mãe limpava a casa como 
uma mulher normal limpa sua casa, com cuidado, capricho e o 
suficiente, seguindo uma listinha de afazeres diários que deixava 
pendurada na porta da geladeira, esfregar as calças encardidas, 
encerar o chão, tirar o pó, lavar as janelas. Foi depois de tudo 
que a mãe passou a limpar a casa como alguém que percebe a 
tarefa como sinônimo de amor e deixou de lado sua mania de 
listas, porque agora não existia mais planejamento, era tudo 
uma limpeza compulsiva que Maria era obrigada a seguir de 
perto todos os dias, e Maria não amava dessa forma. (Maccari, 
2023, p. 9, grifos nossos)
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O trecho acima situa sobre o trabalho doméstico realizado pela mãe de 
Maria, antes mesmo da doença de Rui, seu filho caçula. Ao passo que caracteriza e 
estrutura e organização do lar, também tensiona o papel da mãe enquanto mulher 
atarefada, que precisa dar conta das tarefas da casa – como gesto de amor – porque, 
ao manter a ordem, corresponde às expectativas de uma “mulher normal”: assumindo, 
retomando Rubin (2017), para si a responsabilidade de dar conta das necessidades 
do trabalhador, seu marido, e de seus filhos e suas filhas. Nessa esteira, apesar 
das inúmeras responsabilidades e afazeres outorgados à progenitora, o cuidado e o 
capricho também se tornam importantes na realização dessas atividades. Ademais, a 
menção de uma lista de obrigações diárias, remonta ao que Heloneida Studart (1980), 
no livreto Mulher, objeto de cama e mesa3, considera como emprego de esposa, posto 
que não goza de férias, nem de licença, tampouco de aposentadoria, e, muito menos, 
de tempo para si.

A saúde frágil do irmão de Maria alterou a dinâmica de sua casa, o esforço da 
mãe em manter tudo organizado e sempre limpo se revela, principalmente, como uma 
tentativa de proteger o filho, mesmo que marcado pela (suposta) imperfeição: “[...] e 
o pano molhado era função da mãe, que estava fazendo malfeita a única coisa que 
fazia ultimamente, e essa coisa era transformar em limpeza os cuidados com o irmão” 
(Maccari, 2023, p. 8, grifos nossos). Ao refletir sobre as concepções de maternidade, 
Lucila Scavone (2001), em “Maternidade: transformações na família e nas relações de 
gênero”, discorre em torno da compreensão de que as responsabilidades parentais, 
em sua grande parte, são – ou precisam ser – assumidas pelas mulheres. Além disso, 
a jornada de trabalho realizada pelo pai de Maria aponta para as considerações de 
Danda Prado (2013) – e que dialogam com Rubin (2017) – de que no âmbito familiar, 
as funções exercidas pelo homem/marido/pai e pela mulher/esposa/mãe são distintas. 
Ao marido, em regra, cabe a função de ser o provedor dos bens materiais, motivo 
pelo qual exerce um trabalho externo, ocupa o espaço público, o que justificaria sua 
presença rarefeita e omissa. No caso da mãe – exceto nos momentos em que estava 
no hospital com Rui –, essa lógica a sentencia ao ambiente doméstico, privado, assim 
como à função de manter o espaço organizado e o bem-estar de seus filhos, com 
destaque aos cuidados necessários à saúde de Rui.

Sobre as funções da mãe, Heloneida Studart (1980, p. 17, grifos do original) 
aponta que “a mãe é aquele bloco informe e sem face, para o qual ninguém olha; ele não 
assinala nada, não significa nada e apenas tem a função de manter, sustentar, realçar 
e glorificar a estátua definitiva – o filho”. Nesses termos, a transformação do bloco à 
estátua, vincula – e restringe – a autonomia da mulher/mãe, posto que não significa 

3 Com relação à produção de Heloneida Studart, Mulher objeto de cama e mesa (1974) – e de outros 
como A mulher, brinquedo do homem? (1969) e Mulher, a quem pertence teu corpo? (1990) – foram 
lançados pela Editora Vozes. Em formato de livreto, colagens e montagens, como zines, ou periódicos 
feministas da época, Mulher objeto de cama e mesa passou a ser leitura obrigatória para a militância 
do movimento feminista desse período. O volume integrou a coleção “Cosmovisão”, a qual tinha como 
propósito oferecer ao leitor uma nova visão do “nosso” tempo, na medida em que se entende que “cada 
fenômeno se estrutura num conjunto de relações onde tudo interage, tudo influencia e sofre influência, 
nada é estático nem constituído uma vez por todas.” (Studart, 1980).
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ou representa “nada”: vínculo vitalício de cuidado e de proteção do filho. No romance, 
verificamos o esforço da mãe – e por isso a ausência no nome próprio é tão significativa 
– em manter e sustentar a saúde de Rui, mesmo que não fosse efetivamente possível, 
através da limpeza esmerada e da tentativa de eliminar todo e qualquer obstáculo ou 
situação que pudesse prejudicá-la, uma vez que o diagnóstico não mudaria: restavam 
apenas os cuidados paliativos, voltados a oferecer maior conforto e qualidade de vida 
a Rui nesse momento. Era o que estava a seu alcance fazê-lo, como quando Maria 
pergunta à sua mãe o motivo pelo qual até seu cheiro havia mudado: “– Por que tu 
não tem mais cheiro de nada?”, já que outrora possuíra o “melhor cheiro do mundo”. 
A resposta, breve e arrebatadora, indica a necessidade e o cuidado “– Teu irmão pode 
enjoar” (Maccari, 2023, p. 24). Essa relação com o corpo e o cheiro é extremamente 
potente: o vínculo da mãe com a criança recém-nascida está simbolizado pelo odor: 
é dessa forma que o bebê é capaz de reconhecê-la.

Em Dias de se fazer silêncio, a mãe se volta ao constante trabalho de cuidado 
e, muitas vezes, é representada como uma figura controladora e rígida: “[p]or que 
simplesmente não aceitava que as coisas não estavam todas em suas mãos, assim 
como Maria sabia que as coisas não estavam em suas mãos e preferia não ter de fingir 
que isso faria qualquer diferença” (Maccari, 2023, p. 9). Nessa medida, os esforços 
empreendidos pela mãe repercutem, por assim dizer, como uma tentativa de não 
fracassar com a família, com os filhos – principalmente com Rui – e consigo mesma, 
uma vez que é sua responsabilidade preservar a estátua, se retomarmos a metáfora 
de Heloneida Studart (1980).

Ainda com relação à noção de família, Prado (2013, p. 47) observa que:

É na família [...] que a criança recebe orientação e estímulo para 
ocupar um determinado lugar na sociedade adulta, em função de 
seu sexo, sua etnia, suas crenças religiosas, seu status econômico e 
social. Os jovens aprendem e assumem (questionam eventualmente) 
as atitudes e papéis do pai e da mãe. Isso se torna claro quando 
observamos a educação diferenciada das crianças conforme o sexo.

Essa consideração contribui para a compreensão do enredo, pois é no espaço familiar 
que os discursos que regulam a performatividade do gênero são construídos, separando 
e organizando os papéis exercidos por cada pessoa, definindo as responsabilidades e a 
função que cada indivíduo ocupará nessa dinâmica. Por esse viés, ainda, as reflexões 
de Judith Butler (2023a) contribuem para compreendermos o gênero enquanto uma 
identidade constituída de forma performativa que, no romance, pode ser chave de 
leitura como em: “[t]inha de estar disponível para a mãe na sua loucura silenciosa. 
Seguia a mãe porque não havia escolha – era filha, a outra filha, a filha saudável, 
aquela que não perdia nada.” (Maccari, 2023, p. 11, grifos nossos). Assim, considerando 
a afirmação de que a protagonista “era filha” – e retomando as proposições de Studart 
(1980), Rubin (2017), Prado (2013) e Butler (2023) – entendemos que o enredo tecido por 
Maccari (2023) articula, por meio das atividades em torno do cuidado, essa complexa 
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relação, posto que a mãe tem a função de ensinar Maria a performar o gênero, em 
especial na realização das tarefas domésticas, numa tentativa de prepará-la para 
assumir “adequadamente” o gênero que lhe foi designado desde seu nascimento. Ao 
apreender essa tácita gramática, espera que a filha seja capaz de performar o seu papel 
de mulher perante a sociedade, assim como contribuir nos afazeres domésticos.

Mesmo com as transformações instigadas pelos movimentos sociais nas últimas 
décadas, que reivindica(ra)m e subverte(ra)m a ideia de que a filha mulher deve ser 
criada para assumir as atividades domésticas, o romance de Maccari (2023) ressoa, 
provocativamente, a afirmação de Prado (2013) de que a menina irá se identificar 
e se aproximar da mãe, dando continuidade a essa linhagem, de modo que ambas 
representarão o papel prioritário no que concerne aos assuntos do lar, domésticos, 
privados e emocionais. E esse sistema é de tal modo impregnado no imaginário 
cisnormativo que a passagem a seguir é reveladora:

Quando tivesse filhas e elas crescessem, elas limpariam a sujeira 
de Maria também, porque Maria sentia que àquela altura já teria 
cumprido toda a cota de limpeza disponível para uma pessoa e 
daí, provavelmente, as filhas sentiriam a mesma coisa quando 
crescessem e fariam suas filhas, as netas de Maria, limparem as 
sujeiras delas também e então Maria daria início à uma linhagem 
de mulheres que limpariam as sujeiras de suas mães, mas 
seriam incapazes de limpar as próprias sujeiras, e para isso 
serviriam as filhas. (Maccari, 2023, p. 12, grifos nossos)

Ao tensionar o debate sobre o que se espera de uma mãe, enfatiza a função 
da progenitora em transmitir – e transferir – as responsabilidades para as mulheres 
no contexto familiar. Além disso, a compreensão de que a mulher – no singular – é 
definida historicamente como o “Outro” do homem (Beauvoir, 2019) e que Rubin 
(2017), ao discorrer sobre as organizações do trabalho e familiar a partir do gênero, 
de modo a garantir a união entre homens e mulheres, instiga à reflexão acerca do 
silenciamento compulsório, compreendendo-o como uma ação que renega às mulheres 
uma alteridade, da mesma forma com que as silenciam enquanto sujeitos autônomos, 
independentes, uma vez que existiriam apenas em relação ao homem. Na medida 
em que, conforme Orlandi (2007), acerca da dimensão política do silêncio, pois é por 
meio dela que o dizer é recortado, no caso da narrativa, ao transmitir as funções do 
gênero para Maria, a mãe, que já está resignada à lógica patriarcal, silenciada, pactua 
com e na reprodução desse sistema ao ensinar e atuar para garantir a manutenção 
dessa estrutura.

O entendimento sobre genitoridade, perinatalidade e parentalidade contribuem 
para dimensionar o vínculo entre Maria e sua mãe. Em Manifesto antimaternalista, 
Vera Iaconelli (2023, p. 109) propõe a seguinte diferenciação:
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[...] a genitoridade se refere ao que se passa para que um novo 
organismo seja produzido, a perinatalidade diz respeito à parte 
de quem gesta/pare e sua relação com esse evento, enquanto a 
parentalidade diz respeito aos discursos sobre o cuidado com as 
próximas gerações e às condições oferecidas para realizá-lo.

Na narrativa de Maccari (2023), observamos que a genitoridade, a perinatalidade 
e a parentalidade são efetivadas. A mãe, uma mulher cisgênero, aquela que gera, 
gesta, pare e dispõe de cuidados ao longo da existência de sua filha – a primogênita 
da família –, assume-se como mãe. Com Maria, compreendemos seu reconhecimento 
da figura materna e sua autodenominação como filha, concretizando a parentalidade. 
No entanto, apesar desse vínculo ser concreto – e reconhecido por intermédio de uma 
certidão de nascimento, por exemplo –, percebemos que não é sinônimo de estabilidade 
(emocional, afetiva, sobretudo). O foco narrativo descreve a presença de sentimentos 
conflitantes, controversos e que provocam sentimento de culpa: “[...] Maria sentia 
nojo da mãe quando a via chorando, e a mãe chorava tanto que era desesperador até 
o ponto que, em certos momentos, Maria odiava a mãe por fazê-la sentir nojo dela e 
sentir culpa depois porque o nojo da mãe foi a primeira culpa.” (Maccari, 2023, p. 21). 
O cuidado exacerbado da mãe para com Rui – interpretado como o esforço de proteger 
o filho da morte iminente – e o seu sofrimento exponencializado, desencadeiam 
sensações e sentimentos ambíguos, instauram crises na menina e a direcionam para 
um lugar de confusão e de solidão ao conhecer esse outro aspecto da própria mãe. 
Afinal, a partir do imaginário infantil, idealiza-se que as pessoas adultas saibam agir 
e se comportar de maneira constante, equilibrada, um porto seguro para quaisquer 
tempos de tempestades.

Nesse sentido, há momentos no enredo em que a parentalidade é posta à prova, 
como em: “[à]s vezes sentia que ela já não pertencia em nada àquela mulher sentada 
no sofá e sentia raiva da mãe porque sabia que, como filha, ela era da mãe, mas não 
sentia nada que indicasse isso em certos momentos e naquele momento.” (Maccari, 
2023, p. 23). No tocante ao papel da mãe, a crise que se instaura e os processos de 
subjetivação de Maria, é produtivo recorrer às considerações de Ana Suy (2022, p. 35) 
em A gente mira no amor e acerta na solidão. A psicanalista, ao refletir sobre o amor 
e as primeiras experiências com esse sentimento no espaço familiar, afirma: “[n]osso 
modo de ocupar um lugar mais ou menos precioso para alguém servirá como bússola 
para nos posicionarmos no campo do amor nas escolhas da vida madura, ainda que 
não seja tão madura assim.”. A impossibilidade da mãe em ser suficiente, naquele 
momento, para seus dois filhos, compromete a experiência de Maria com o amor em 
relação à progenitora. Essa nova experiência no relacionamento entre ambas tensiona 
as considerações de Vera Iaconelli (2023) como pertencente ao discurso maternalista, 
escancarando que, nem sempre, a mulher cisgênero que gera, gesta, pare e dispõe 
de cuidados no decorrer da vida de seu progênito, consegue corresponder aquilo que 
é socialmente considerado de “competência dela”. Se, conforme provoca Suy (2022, 
p. 35), “ninguém sai ileso de uma mãe”, a crise que se instaura na subjetividade de 
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Maria é sintomática a outras crises e rupturas que resultam de modelos e práticas 
cisnormativas nessa família. 

Uma dor que atravessa e estilhaça: representações do luto

Em Vida precária: os poderes do luto e da violência, Judith Butler (2023b, p. 
41), considera que: “Talvez o luto tenha a ver com concordar em passar por uma 
transformação (talvez se deva dizer submeter-se a uma transformação) cujo resultado 
final não podemos conhecer antecipadamente.”. A impossibilidade de manter a 
(presumida) ordem e os desencaixes promovidos pela experiência do luto no decorrer 
do romance, escancaram processos dolorosos de transformação tanto na mãe quanto 
em Maria. Seguindo essa perspectiva, queremos discutir os atravessamentos do luto 
nas representações da maternidade e na família, assim como nas subjetividades da 
progenitora e sua filha.

A psicanálise freudiana contribui para uma compreensão aprofundada na 
discursivização do luto no romance de Camila Maccari (2023). Sigmund Freud (2010, 
p. 171-172) propõe o entendimento do luto como “[...] a reação à perda de uma pessoa 
amada ou de uma abstração que ocupa seu lugar, como pátria, liberdade, um ideal 
etc.”. Por essa perspectiva, a recorrente ausência de Rui em casa devido às constantes 
idas ao hospital produz uma cisão no ideal de família por parte da mãe: “– Quando a 
gente acabar o teu irmão vai chegar e daí nós vamos todos ser uma família.” (Maccari, 
2023, p. 11). Essa ausência do menino, mesmo antes de seu falecimento, desponta como 
uma crise de representação para a progenitora, revelando, como consequência, uma 
falha da maternidade idealizada: a de proteger e manter a salvo sua prole – a estátua 
de Heloneida Studart (1980). 

No decorrer do enredo, é possível compreender que o diagnóstico terminal 
do caçula, para a mãe, revela e produz uma série de impossibilidades, assim como 
de transformação de sua subjetividade motivado pelo processo de luto da morte 
anunciada. Após ter se dedicado a orações e súplicas constantes, há uma mudança 
em seu comportamento: “[a] mãe já não rezava mais. Enquanto a tia aumentava a 
quantidade de terços aos quais se dedicava diariamente, dia após dia, três por vez, a 
mãe foi fazendo o caminho contrário.” (Maccari, 2023, p. 97). Esse “caminho contrário” 
empreendido pela mãe, pode ser relacionado com o que Butler (2023b, p. 41) pontua 
acerca do trabalho de luto, considerando que talvez “uma pessoa passe [...] [por essa 
etapa é transformadora] ao aceitar que a perda a mudará, possivelmente para sempre.”. 
Na narrativa, a mudança na forma com que a progenitora compreende Deus e sua 
relação com a religião, pode indicar o limiar desse processo de transformação, ao 
alterar em seu imaginário da compreensão de haver um ser milagroso que concede 
cura e proteção, para relacionar Deus ao sentimento de medo: “– Porque ele só tira e 
nunca dá nada, mas ele tira.” (Maccari, 2023, p. 102).
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Após o falecimento de Rui, o ambiente do lar transforma-se em silêncio, dando 
espaço para que a percepção da ausência desmedida seja exponencialmente sentida, 
assim como os sentimentos decorrentes do luto se manifestem. O lar, a limpeza 
exacerbada e as movimentações que antes preenchiam a casa dão lugar para que as 
agitações internas da mãe e de Maria sejam percebidas:

[...] nada preenchia aquele espaço que foi o maior espaço em branco, 
o maior espaço vazio, o maior nada que Maria já viu na vida, isso 
contando todos os anos que viriam depois e os que viriam ainda 
mais além, nada era e seria suficiente para fazer parecer que existiam 
coisas lá, porque agora, na verdade, não existia mais nada. Tudo 
era o corpo morto do irmão. (Maccari, 2023, p. 113).

A passagem aponta para o lusco-fusco entre passado e presente, entre o corpo 
doente de Rui, que ainda era sustentado por uma parcela de vida, e o corpo morto: a 
falta de uma das vozes dessa família faz com que as demais pessoas se silenciem: o 
espaço em branco enunciado, assim como o preto, simboliza perda, e luto4. De acordo 
com Martha Bernardo (2024, p. 117):

[...] o luto é uma experiência de guardar, na memória, ainda que 
de maneira infiel, aquilo que não está mais lá. Trata-se de uma 
experiência de fidelidade na infidelidade e vice-versa, pois o 
querer guardar o outro, a fidelidade, é sempre acompanhada da 
impossibilidade de restituir o outro integralmente, onde habita 
uma infidelidade.

No enredo, o deslocamento entre o passado de um corpo presente, o presente 
– como que em suspensão – e o futuro de um corpo ausente produz o espaço em 
branco. A perda do filho/irmão, pode ser relacionada ao conceito de despossessão 
elaborado por Carla Rodrigues (2021), no qual observa que quando perdemos alguém 
que amamos, nem sempre somos capazes de saber o que se perdeu da pessoa em 
questão. A despossessão, porém, é ainda mais perceptível no estado da progenitora:

Tão triste olhar para aquela mulher, que, de longe e de perto, parecia 
ter a mesma luz e vida que o corpo do Rui deitado na caminha alta 
em que morreu, e essa apatia era coisa de todo dia, manhã após 
manhã e tarde após tarde, todos os dias a mãe era uma pessoa em 
que não existia mais nada. (Maccari, 2023, p. 133).

4 Porque o branco é “É uma cor de passagem, no sentido a que nos referimos ao falar dos ritos de 
passagem: e é justamente a cor privilegiada desses ritos, através dos quais se operam as mutações do ser, 
segundo o esquema clássico de toda iniciação: morte e renascimento.” (Chevalier; Gheerbrant, 2015, p. 
141, grifo do original). Já o “O preto é cor de luto; não como o branco, mas de uma maneira mais opressiva. 
O luto branco tem alguma coisa de messiânico. Indica uma ausência destinada a ser preenchida, uma 
falta provisória.” (Chevalier; Gheerbrant, 2015, p. 740).
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De acordo com Rodrigues (2021), ao perdermos alguém, temos a experiência 
de nos tornar despossuídos e, além disso, não somos capazes de saber com precisão 
aquilo que perdemos. Então, é possível inferir que o sofrimento vivenciado pela mãe 
não se restringe à perda de Rui, mas também decorre da ruína de uma idealização de 
família, da impossibilidade de corresponder a um ideal de maternidade, o que remonta 
ao pensamento de Freud (2010).

A narrativa explora esse efeito na mãe: “[...] podia ter sido meio louca e às vezes 
meio ausente, mas também sempre fora amorosa e carinhosa porque sempre pôde 
ser tudo, a mãe, por que agora não podia mais?” (Maccari, 2023, p. 14). Porque fosse 
impossível garantir qualquer ordem, como não conseguiu preservar a vida de Rui, 
tampouco conseguiria garantir que manteria a filha – e o filho – perto de si. E, naquelas 
circunstâncias, sentia-se in capaz de oferecer outra forma de carinho e atenção. Ambas 
precisavam lidar com o luto que escancarou as dores de toda a família, até mesmo as 
suas próprias. E nesse turbilhão, partilham do sentimento de culpa:

[...] e sobraria ali Maria para [...] remoer culpas que, por mais que 
fossem diferentes, seriam sempre culpas, mas nisso sabia que teria 
a companhia da mãe, porque quem diz que a mãe não se culpa pela 
morte de Rui, se se culpar por todos os males que acontecem 
aos filhos é coisa de mãe também, e era isso o que sempre ouviu 
dizerem. (Maccari, 2023, p. 138, grifos nossos)

A passagem instiga à reflexão dos motivos pelos quais a culpa sempre recai sobre 
a mãe, ou porque ninguém é capaz de sair ileso de uma mãe (Suy, 2022). A progenitora, 
no momento em que sua compreensão de maternidade é cindida – já que é (im)posta 
em primeiro plano desde antes da gravidez – desencadeia culpa e frustração pelas 
expectativas que não conseguiu – nem conseguiria, porque idealizadas – cumprir sobre 
“ser mãe”. Com relação à perda do irmão, “Maria sabia o peso que um corpo sem vida 
tinha [...], ela olhava para a mãe e pensava em um corpo sem vida.” (Maccari, 2023, p. 
134). Nesse caso, a perda do irmão revelou a perda da própria mãe – ao menos a mãe que 
ela conhecia antes da doença do caçula –, afetando sua subjetividade e modo de viver, 
o que pode ser relacionado à afirmação de Butler (2023, p. 42): “[q]uando perdemos 
alguns desses laços que nos constituem, não sabemos quem somos ou o que fazer.”.

Sob essas circunstâncias, por sua vez, a presença do pai na casa é marcada sob 
a forma de cobrança, a partir do momento em que as demandas de trabalho doméstico 
não estão sendo realizadas pela esposa, ou seja, apenas quando os afazeres da casa 
não são cumpridos é que se tornam visíveis: “[...] porque olha só as cobranças que o pai 
fazia, e só cobrava dela porque não tinha como cobrar da mãe, que estava perdida em 
algum lugar dentro de si mesma.” (Maccari, 2023, p. 136). Maria, então, é impelida a 
assumir e a dar conta dessas atividades, inclusive a de manter “[...] uma casa impecável, 
e uma casa impecável era exatamente o que o pai bêbado cobrava de Maria quando 
chegava tarde da noite.” (Maccari, 2023, p. 135-136). Esse esforço de Maria em dar conta 
do trabalho doméstico pode ser relacionado com o que Guacira Lopes Louro (2023) 
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propõe, em “Pedagogias da Sexualidade”, ao considerar que a família é uma dentre as 
instâncias que realizam uma pedagogia da sexualidade, ao regular comportamentos 
e práticas hegemônicas estreitamente estabelecidas pelo gênero. Essa lógica ganha 
destaque na representação da menina ao ser infligida por “[...] obrigações que caíram 
de repente em seu colo só porque era filha e tinha de obedecer [...].” (Maccari, 2023, 
p. 136).

Judith Butler (2023, p. 41), ainda sobre luto, pondera que “[h]á a perda, como a 
conhecemos, mas há também seu poder transformador, que não pode ser mapeado ou 
planejado.”. Em Dias de se fazer silêncio, o “poder transformador” pode ser relacionado 
à partida do irmão/filho, que provoca a ruptura do entendimento de família elaborado 
por Maria até então e tensiona o imaginário de uma maternidade ideal, na qual a 
mãe é suficiente, inabalável e insubstituível. Essa transformação também pode ser 
percebida quando a protagonista decide apoiar, cuidar da mãe em um momento de 
tanta dor: “Maria tinha decidido, depois daquela manhã, que tentaria ajudar a mãe a 
dar pequenos passos de volta ao presente, também porque sentia saudade, também 
porque precisava ser amada, [...] porque sabia que a mãe não aguentaria uma vida 
em um sofrimento assim.” (Maccari, 2023, p. 171). Muito embora as marcas do gênero 
contribuíam para isso, Maria é uma menina, a transformação da filha representa o 
oposto de uma maternidade fracassada, ao revelar o gesto de empatia, de cuidado por 
parte dela, mas também expõe a humanidade da mãe, uma mulher igualmente repleta 
de sentimentos. Filha e mãe, menina e mulher, encontram em si o apoio possível e 
necessário face à vida que têm.

Graças a isso, com o abrandamento dos momentos de crises, e com a apoio da 
filha, a mãe retorna aos poucos ao tempo presente. No final do romance, o vínculo entre 
mãe e filha mostra-se ainda mais estreito, apesar das dores, da sensação de culpa, dos 
questionamentos e dos sentimentos ambíguos: “Se abraçaram e Maria sentou à mesa. 
A mãe insistiu em servir o prato de Maria porque a comida estava quente.” (Maccari, 
2023, p. 173). Não que o processo de luto vivenciado pela mãe possa ser considerado, 
já naquela altura, como um luto bem-sucedido (Butler, 2023b), no qual a progenitora 
tivesse superado de alguma forma o filho morto voltando-se para sua filha ainda 
viva. Pelo contrário, a memória faz parte do luto, os cuidados de Maria para com a 
mãe e a resposta da progenitora aos cuidados da menina, indicam que o amor e o 
afeto são constituídos e mantidos por pessoas, mesmo por aquelas indubitavelmente 
marcadas pela falha, pelo fracasso. São compreensões tão humanas, mas que, apesar 
dos infortúnios, ainda assim, permitem-se encontrar novas/outras possibilidades, 
caminhos para amar, de modo a propor, inclusive, outros sentidos para o silêncio, tão 
importante no processo de guardar na memória. E por isso encontram, nas brechas da 
dor, formas de existir à nova realidade familiar: “[d]e qualquer forma, viu a mãe aos 
poucos voltando e isso era uma felicidade, sim, e a felicidade aconteceria assim para 
sempre: misturada com todos os outros sentimentos e demandando muita atenção 
para não passar despercebida.” (Maccari, 2023, p. 171-172).  
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Considerações finais

Em nossa leitura, buscamos tensionar a discussão sobre como família, maternidade 
e o luto se articulam no romance Dias de se fazer silêncio, de Camila Maccari (2023), de 
maneira que atuam na subjetivação de Maria, uma menina de onze anos. Para a análise 
da maternidade e da noção de família, recorremos às contribuições de Heloneida 
Studart (1980), Lucila Scavone (2001), Danda Prado (2013), Gayle Rubin (2017), Ana Suy 
(2022) e Vera Iaconelli (2023). Para a discussão sobre o luto e seus atravessamentos, 
retomamos as ideias de Sigmund Freud (2010), Carla Rodrigues (2021), Judith Butler 
(2023b) e Martha Bernardo (2024).

Na medida em que o romance de Camila Maccari (2023) é tecido mobilizando 
esses três aspectos, permite-nos compreender, tensionar de diferentes maneiras, sobre 
a ideia de que haveria um único modelo de família – e por consequência de maternidade. 
A partida de Rui exige que mãe e irmã passem por diferentes transformações.

Por fim, o processo de luto atravessa as experiências tanto de Maria quanto de 
sua mãe, fazendo com que as concepções de maternidade e de família sejam alteradas. 
Tal efeito revela como a perda de alguém que é amado pode produzir rupturas nos 
imaginários e nas representações de padrões construídos e/ou até então aceitos. Os 
processos de transformação, com os quais as duas personagens são compelidas a lidar, 
produzem um movimento de aliança entre a filha e sua mãe, de cumplicidade e de 
afeto, restando a aceitação da própria humanidade e a busca por uma nova forma de 
amar possível, mesmo com e depois de experimentar a dor da perda. 
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