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RESUMO

Partindo dos pressupostos da área de história das doenças e utilizando como fonte 
documental a literatura, o presente artigo tem por objetivo analisar a obra Assim 
vivemos agora, publicada por Susan Sontag em 1986 e traduzida no Brasil pelo 
escritor Caio Fernando Abreu em 1995. Meu argumento é que, ao narrar o cotidiano 
do adoecimento por HIV/aids durante a primeira década da epidemia, a autora 
descreve estratégias de cuidado e organização que evidenciam a sociabilidade prévia 
da população LGBTQIAPN+ nas grandes cidades, tais como Nova York, onde se passa 
a história, ou São Paulo, onde viveu o escritor e tradutor, na segunda metade do 
século XX. Defendo que as redes de sociabilidade, entendidas em consonância com 
o que apontou Eribon (2008) são mobilizadas e reorganizadas na construção de uma 
experiência coletiva e compartilhada da doença. 
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ABSTRACT

This article aims to analyze the work The Way We Live Now, published by Susan 
Sontag in 1986 and translated in Brazil by writer Caio Fernando Abreu in 1995. My 
argument is that, by narrating the daily life of those affected by HIV/AIDS during the 
first decade of the epidemic, the author describes care and organizational strategies 
that highlight the sociability of the LGBTQIAPN+ population in large cities, such as 
New York, where the story takes place, or São Paulo, where the writer and translator 
lived. I argue that the networks of sociability, understood in line with what Eribon 
(2008) pointed out, are mobilized and reorganized in the construction of a collective 
and shared experience of the disease.
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Introdução

O presente artigo analisa a publicação Assim vivemos agora (1986), uma fonte 
histórica literária elucidativa para a compreensão da experiência coletiva de cuidado 
e adoecimento nos primeiros anos da epidemia de hiv/aids em grandes cidades. 
Considerando a tradução da obra publicada no Brasil, traço um paralelo entre o local 
em que se ambienta a história, a cidade de Nova York, e a cidade de São Paulo, ambas 
importantes espaços de sociabilidade LGBT+, conforme destacaram Eribon (2008) e 
Quinalha (2022). Minha principal hipótese é a de que as formas de vida e resistência 
da população atualmente denominada LGBTQIAPN+1 foram mobilizadas diante da 
emergência do adoecimento por aids na primeira década da epidemia. A organização 
coletiva e as redes de sociabilidade desconectadas do modelo de família tradicional, 
ou mesmo críticas a este, foram articuladas no processo de cuidado no contexto inicial 
da doença. 

A epidemia de hiv/aids, iniciada no começo da década de 1980, constitui-se um 
processo histórico de suma importância para a história da saúde pública e global. O 
estigma impetrado às primeiras vítimas, homens jovens homossexuais, foi um dos 
temas largamente explorados pela historiografia desde os primeiros anos da epidemia 
(Pollak, 1990; Tronca, 2000; Nascimento, 2005; Barata, 2006; Herzlich, 2005; Autor). 
A ação política dos doentes, que decidiram não morrer em silêncio, foi crucial para a 
mudança no cenário da epidemia, cobrando respostas do poder público e do campo 
médico-científico. Tais mobilizações foram essenciais para o surgimento de campanhas 
de prevenção mais eficazes do que as elaboradas pelo poder público, uma vez que estas 
eram pouco informativas e reforçavam preconceitos (Nascimento, 2005). 

Organizações não-governamentais e grupos ativistas elaboraram materiais 
educativos que posteriormente foram utilizados pelos órgãos oficiais, envolveram-se 
nos processos de pesquisas de novos medicamentos conseguindo alterar protocolos 
de pesquisa clínica (Epstein, 1996) e, no caso do Brasil, lutaram pela aprovação da 
distribuição gratuita de medicamentos pelo Sistema Único de Saúde (SUS), colaborando 
para a transformação do país em referência global de resposta à epidemia (Cueto e 
Lopes, 2023). É também proveniente do ativismo a compreensão de que a aids era uma 
doença que podia atingir todas as pessoas, e não apenas os grupos estigmatizados, e 
por isso deveria ser tratada como um problema de saúde pública.

Por causa da estigmatização e da negligência inicial do poder público, esse ativismo 
foi iniciado pela população LGBT+. Bortolozzi (2021) analisa como a preocupação com 
a saúde já era uma questão relevante para a população LGBT+ e como publicações 
voltadas para o público gay masculino abordavam temas ligados à saúde desde a 

1 Atualmente a sigla inclui pessoas lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, trangêneros, queer, 
intersexo, assexuais, pansexuais, não-binárias e o símbolo de soma se propõe a incorporar outras 
dissidências sexuais e de gênero não incorporadas. Ao longo do texto, opto pela grafia LGBT+. É 
importante destacar que, nas décadas de 1980 e 1990, os termos que se utilizava para referir-se às pessoas 
não enquadradas no que hoje chamamos de cisheteronormatividade eram a sigla GLS – Gays, Lésbicas 
e Simpatizantes – ou a palavra gay. O próprio livro de Eribon (2008), referência fundamental para esta 
análise, chama-se Reflexões sobre a questão gay.
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década de 1970. Para o autor, a cobrança de respostas públicas e as mobilizações que 
resultaram nas primeiras organizações ativistas no estado de São Paulo, as primeiras 
no Brasil, estabeleceram relações de continuidade com essas práticas anteriores.

O presente artigo parte de uma análise que compreende e considera que o 
ativismo da aids esteve desde o início entrelaçado com o ativismo LGBT+. Não se 
restringindo, contudo, à população LGBT+, pois teve entre seus objetivos principais a 
ampla participação popular, embora mantenha até hoje pessoas assumidamente LGBT+ 
entre seus principais líderes. Nos últimos anos, uma historiografia compromissada 
com as temáticas LGBT+ vêm crescendo e buscando aprofundar e refazer narrativas 
sobre alguns processos (Longo et al., 2023; Veras & Pedro, 2014; Canabarro, 2024), 
dentre os quais considero a epidemia de hiv/aids como um dos processos históricos 
mais relevantes da história do tempo presente. Contudo, acredito que sejam relevantes 
análises que não se restrinjam aos estigmas e preconceitos sofridos por essa parcela 
da população no contexto da epidemia, mas sim novas análises que contemplem 
características da mobilização, organização e modos de vida da população LGBT+ que 
foram ferramentas importantes de resistência no contexto discriminatório da epidemia.

Espero que esta análise colabore para o fomento dessa historiografia recente, 
somando-se aos trabalhos que contemplam a temática da aids de modo geral, 
estabelecendo seus intrínsecos diálogos com a história da saúde e das doenças, bem 
como com a saúde coletiva. Em consonância com as proposições de Haraway (1995) 
a respeito dos saberes localizados, considero relevante situar que este estudo parte 
da prerrogativa de que o combate à lgbtfobia e à sorofobia são essenciais para o 
enfrentamento da epidemia de HIV/aids como uma questão de saúde pública. Desta 
forma, apesar de a aids ser pensada e descrita como um grande flagelo do século XX 
(Nascimento, 2005), diferente de uma história de tragédia, pretendo que este trabalho 
colabore para a memória de que o ativismo LGBT+ entrelaçado ao ativismo da aids foi 
essencial para mudar a história da epidemia em diferentes aspectos. 

“Todo mundo está preocupado com todo mundo agora”

A novela “Assim vivemos agora”, de Susan Sontag (1933 – 2004), foi publicada 
originalmente com o título The way we live now2 na edição de 24 de novembro de 
1986 da revista estadunidense The New Yorker. A tradução brasileira foi feita pelo 
escritor Caio Fernando Abreu e a publicação ocorreu pela editora Companhia das 
Letras em 1995. O contexto de publicação e tradução tem relevância para esta análise, 
pois acredito que possamos estabelecer paralelos importantes entre eles no que diz 
respeito à experiência cotidiana e coletiva do adoecimento por aids nas décadas de 
1980 em Nova York e 1990 no Brasil, respectivamente. 

2 A versão original está disponível em: https://www.newyorker.com/magazine/1986/11/24/the-way-we-
live-now-susan-sontag. Acesso em 06 maio 2025.

https://www.newyorker.com/magazine/1986/11/24/the-way-we-live-now-susan-sontag
https://www.newyorker.com/magazine/1986/11/24/the-way-we-live-now-susan-sontag
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Acho importante ambientar a pessoa leitora na narrativa, ainda que isso 
signifique assumir o risco sinalizado por Chalhoub (2008) de profanar o texto literário 
com a análise histórica. Espero que a profanação necessária aqui não retire de quem 
lê a curiosidade artística. Acredito que o uso da literatura como fonte para a história 
constitui caminho profícuo de análise posto que o fazer literário constitui umas 
das importantes formas das pessoas produzirem significado para o tempo em que 
vivem. Em consonância com a inescapável prerrogativa de Marc Bloch (2001) de que 
as perguntas do fazer histórico e historiográfico sempre partem do presente, acredito 
que abordar a literatura na história seja uma forma de fomentá-la. Para além da análise 
histórica, espero que esta profanação colabore tanto para a construção da memória 
da escritora e do tradutor, bem como instigue a leitura de suas obras. Dito isto, vamos 
à profanação:

 O texto literário em formato de conto aborda a história de vinte e cinco amigos 
– Aileen, Betsy, Clarice Donny, Ellen, Frank, Greg, Hilda, Ira, Jan, Kate, Lewis, Max, 
Nora, Orson, Paolo, Quentin, Robert, Stephen, Tanya, Ursula, Victor, Wesley, Xavier, 
Yvonne e Zack, cujos nomes possuem iniciais que percorrem todas as letras do alfabeto, 
que se mobilizam para cuidar de um deles doente – o único não nomeado. A tônica da 
narrativa são os comentários que uma pessoa teria feito para a outra entre as visitas ao 
amigo doente tanto no hospital quanto em casa, conforme as diferentes circunstâncias 
do adoecimento. Em praticamente todas as cinquenta e cinco páginas da publicação 
em português temos frases como “segundo Donny”, “Ursula disse”, “Stephen insistiu” 
(Sontag, 1995, pp. 10-11). Ao longo da narrativa, eles vão produzindo significado para 
a doença, que vai ficando cada vez mais próxima e presente na rotina. 

Cabe ressaltar que os significados das doenças, especificamente câncer e aids, 
foram objeto de reflexão de Sontag, conhecida filósofa e ensaísta, nas obras Doença 
como metáfora, publicada originalmente em 1978, e Aids e suas metáforas. A primeira 
aborda as metáforas utilizadas na compreensão coletiva do câncer que, para a autora, 
dificultariam o processo de adoecimento ao atribuir culpa ao doente. A segunda 
foi escrita e publicada em 1988, portanto, pouco após o conto Assim vivemos agora. 
O ensaio estabelece diálogos com a obra anterior desde a impactante frase inicial 
destacada em formato de epígrafe “Relendo agora Doença como metáfora, pensei” 
(1989, p. 7). Nele, a crítica à construção social dos homossexuais como inimigos 
públicos a partir da equivocada classificação de ‘grupos de risco’ na primeira década 
da epidemia é colocada de forma contundente. A autora destaca o conjunto de termos 
bélicos e militares utilizados para referir-se à doença e aos doentes, intensificando a 
culpabilização anteriormente identificada em relação ao câncer. Ambos os textos são 
amplamente difundidos e citados na historiografia das doenças.

O início da história, inclusive, dialoga com essa conexão de significados entre 
câncer e aids ao trazer a iniciativa de parar de fumar como tentativa de melhorar a 
saúde e expressão do medo da nova doença:

No começo ele estava só perdendo peso, sentia-se apenas um 
pouco adoentado. Max disse para Ellen, e não marcara nenhuma 
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hora com o médico, segundo Greg, porque estava tentando manter 
mais ou menos o mesmo ritmo no trabalho, mas tinha parado de 
fumar, Tanya observou, o que dá a entender que estava assustado, 
mas também que queria, até mais do que se dava conta, ficar 
saudável, ou mais saudável, ou talvez apenas recuperar alguns 
quilos, disse Orson, ele mesmo dissera a ela, Tanya continuou, que 
esperava estar subindo pelas paredes (não é assim que as pessoas 
falam?) e descobrira, para sua surpresa, que não sentia a menor 
falta do cigarro e adorava aquela sensação se sentir os pulmões leves 
pela primeira vez em anos. (1995, pp. 7-8, grifo meu)

A primeira frase, relativamente curta, contrasta com as frases longas que 
acompanham todo o texto e destaca a perda de peso, um dos primeiros sintomas do 
adoecimento por aids na década de 1980. O rápido emagrecimento contribuiu para a 
construção de uma imagem do doente de aids, no Brasil, marcada pela icônica capa da 
Revista Veja exibindo uma foto do cantor e compositor Cazuza, ídolo do rock brasileiro 
nos anos 1980 (Veja, 1989).3 Na sequência, apresenta-se a dinâmica da história: um 
entrelaçamento de relações entre amigos que compartilham com o amigo e entre si 
desde as decisões sobre hábitos ligados à saúde e ao trabalho até as sensações íntimas 
provocadas por essas ações. O aspecto coletivo das relações explicita-se de saída: ao 
todo são cinco os amigos mencionados na segunda frase do texto – Max, Ellen, Greg, 
Tanya e Orson.

O emagrecimento, contudo, é reconhecido pelo anônimo protagonista e por 
seus amigos como um sinal da aids porque a doença já estava presente no imaginário 
de todos. Barata (2006) e Araújo (2016) realizaram excelentes análises sobre como a 
epidemia chega ao Brasil pelos noticiários alarmistas e programas recheados pela 
atmosfera de medo, como o Fantástico, da Rede Globo. Barata destaca o quanto o 
formato da narrativa contribuiu para a disseminação do medo e, num momento em que 
não havia estratégias eficazes de tratamento, colaborou para a ausência de diagnóstico 
e prevenção da transmissão. Além disso, os programas televisivos influenciaram a 
construção da imagem da doença como algo ficcional e distante, principalmente para 
pessoas heterossexuais. 

 A relação entre o medo e a busca pelo diagnóstico aparece na sequência:

E ele dissera para Frank que iria, sim, procurar um médico, mesmo 
estando realmente assustado, como admitiu para Jan, mas quem não 
estaria assustado agora, embora, por mais estranho que parecesse, 
até há pouco tempo ele não tivesse ficado preocupado, confessara 
ele a Quentin, somente nos últimos seis meses é que estava com 
aquele gosto metálico de pânico na boca, porque ficar gravemente 
doente era uma coisa que acontecia aos outros, ele observara para 
Paolo, um engano normal para uma pessoa de trinta e oito anos que 

3 As transformações na expressão visual da aids foi objeto de estudo de Ramos (2016). 
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nunca tivera uma doença séria; ele não era, como Jan confirmou, 
um hipocondríaco. (1995, pp. 8-9)

	Mais uma vez, a experiência do personagem anônimo é pensada e vivida 
coletivamente entre os amigos. A juventude aparece como um fator importante, que 
em condições não epidêmicas poderia significar sinônimo de saúde. Entre os frequentes 
elementos de desorganização social provocados pelo contexto de epidemias, estão o 
adoecimento e morte precoces (Rosenberg, 2002). A experiência que deixa de ser do 
outro e normalmente passa a ser individualizada, como apontou Herzlich (2004), 
aqui assume um caráter coletivo. A preocupação com o adoecimento não apenas do 
protagonista, mas de outros amigos e conhecidos, é evocada algumas linhas adiante:

Parecia que todo mundo estava em contato com todo mundo 
muitas vezes por semana, conferindo, nunca passei tantas horas ao 
telefone, Stephen disse para Kate, e quando estou exausto depois de 
atender duas ou três chamadas contando as últimas novidades, em 
vez de tirar o telefone do gancho para uma folga, disco o número de 
outro amigo ou conhecido para passar novidades. Não tenho certeza 
se posso me dar ao luxo de gastar tanto tempo pensando nisso, 
Ellen disse, e desconfio dos meus próprios motivos, há alguma coisa 
mórbida que me excita, devia ser assim que as pessoas se sentiam 
em Londres durante a Blitz. (1995, pp. 9-10).

A referência à estratégia de guerra relâmpago usada pela Alemanha contra a 
Inglaterra durante a Segunda Guerra Mundial reforça a metáfora da guerra que Sontag 
identifica como normalmente evocada em contextos do câncer, em seu livro prévio, 
e da aids, no ensaio posterior. Cabe destacar a crítica que a autora estabelece ao uso 
dessas metáforas militares e bélicas, principalmente porque no contexto da aids teriam 
se estendido da compreensão de combate à doença para combate aos doentes. As 
vítimas teriam se transformado em algozes, segundo a autora, o que constituiria um 
dos elementos centrais para a construção do estigma e permanência do preconceito. 
Cabe observar que a menção à guerra relâmpago apelidada de blitz não aparece como 
sinônimo de algo assustador, mas sim excitante.

Outro aspecto relevante na citação acima é a rede de comunicação, naquele 
momento elaborada por meio do uso do telefone fixo, estabelecida entre os amigos para 
conferir as condições de saúde de todos. Uma tarefa demorada e cansativa, conforme 
explicitado no texto, mas que nem por isso é negligenciada. Receber e repassar as 
notícias uns para os outros, ou seja, construir, ampliar e manter em funcionamento 
uma rede de informação e suporte faz parte do cotidiano dos personagens, ainda que 
pudesse trazer sensações complexas como exaustão e excitação.

A dinâmica entre a preocupação e o respeito à autonomia do outro aparece 
ainda na discussão inicial sobre a procura pelo diagnóstico explicitada pela ideia de 
procurar um médico e fazer o exame sorológico. A palavra aids não é mencionada na 
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citação a seguir, sendo substituída pela palavra “aquilo” grafada em itálico: “Escute, 
disse Orson, você não pode obrigar as pessoas a tomar conta de si mesmas, e por 
que você imagina logo o pior, ele podia simplesmente ser atropelado, as pessoas 
continuam tendo doenças comuns, algumas horríveis, por que você acha que tem 
que ser aquilo?” (1995, p. 10, grifo da autora). A suspeita de que o diagnóstico seja aids 
parte dos amigos e não apenas do protagonista, contudo, considero bem relevante 
que esta venha acompanhada de tensionamento e questionamento a respeito de não 
forçar o outro a procurar uma confirmação ou tratamento. Mais uma vez, as questões 
aparecem na história sendo debatidas entre os diferentes personagens, de modo que 
a sequência traz o seguinte: 

Mas tudo que eu quero, disse Stephen, é ter certeza de que ele 
compreende que existem opções, porque outras pessoas não 
compreendem isso, e daí não querem consultar um médico ou fazer 
o teste, acham que não há nada a fazer. Mas há mesmo qualquer 
coisa que a gente possa fazer?, ele disse para Tanya (segundo Greg), 
quer dizer, se realmente estou doente, o que eu ganho se for ao 
médico?, dizem que ele disse, isso é uma coisa que muito em breve 
eu descubro. (1995, p. 11). 

A ideia de que a busca pelo diagnóstico pode ser uma escolha, que apesar da 
atmosfera de medo, reforça uma compreensão de autonomia do sujeito, entendido como 
capaz de tomar decisões mediante as opções estabelecidas em seu contexto de saúde. 
A meu ver, no contexto de estigmas e incertezas da época, o trecho traz a discussão 
sobre as reais possibilidades de tratamento e a discussão coletiva sobre as possíveis 
escolhas a serem tomadas. Cabe observar que a menção de que existem opções pode 
ser interpretada como alusão aos tratamentos de infecções oportunistas, já que na 
época não havia medicações eficazes especificamente para HIV/aids. 

A relação com o saber médico em si, tendo em vista que, principalmente 
nos primeiros anos, pouco se sabia sobre a doença e que as pesquisas em curso 
e a possibilidade de que surgissem novos medicamentos, tratamentos e vacinas 
existia, aparece em outro momento da narrativa, quando o protagonista se encontrava 
hospitalizado: 

E quando alguns dos amigos, daqueles que vinham todos os 
dias, emboscaram a médica no corredor, Stephen foi quem fez as 
perguntas mais informadas, era ele quem estava a par não apenas 
das reportagens que saíam várias vezes por semana no Times (que 
Greg confessou ter parado de ler, incapaz de suportar mais), mas 
dos artigos publicados nos jornais médicos aqui, na Inglaterra e 
na França, e que conhecia socialmente um dos principais médicos 
de Paris, que estava fazendo pesquisas muito divulgadas sobre a 
doença. (1995, p. 16). 
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A situação descrita, em que as pessoas que estão convivendo com a doença 
acompanham os conhecimentos médico-científicos e em alguns casos estão mais 
atualizados sobre as pesquisas em curso do que os profissionais de saúde que os 
atendem, dialoga com a concepção de expertise leiga, pensada por Epstein (1995). 
Segundo o autor, o contexto da aids evocou mobilização dos doentes que passaram 
a estudar e compreender enunciados científicos para inicialmente se informar e 
posteriormente usar esses conhecimentos como ferramenta política na luta pela 
aceleração de alguns estudos ou mesmo mudança nos protocolos de ensaios clínicos. 
Essa mobilização, em suas diferentes escalas, incluindo a dimensão micro presente 
na narrativa literária, colaborou para o surgimento e consolidação das inovações 
biomédicas que possibilitaram a cronicização da aids a partir de meados da década de 
1990, com a incorporação dos medicamentos antirretrovirais. Cabe destacar que no caso do 
Brasil, esse processo foi ainda mais significativo devido à aprovação da lei 9313, ainda 
em 1996, que estabeleceu o acesso universal aos novos medicamentos, colaborando 
para que o país se tornasse, posteriormente, referência global no enfrentamento à 
doença (Cueto e Lopes, 2023). Contudo, é também válido destacar que o processo de 
medicalização não resolveu entraves fundamentais da epidemia, como as condições 
de iniquidade e a própria estigmatização das pessoas vivendo com hiv, conforme 
apontou Biehl (2008) ao criticar o efeito ‘bala mágica’.  

Do sintoma inicial do emagrecimento, o diagnóstico se confirma e a experiência 
do adoecimento se concretiza para todos os personagens envolvidos na história. Meu 
argumento é que essa experiência passa a ser vivida coletivamente, posto que cada 
acontecimento ou decisão na história são compartilhados entre várias pessoas porque 
elas estão envolvidas no cuidado com o anônimo protagonista. A preocupação e o 
cuidado compartilhados se tornam uma nova rotina, que norteia e nomeia a trama, se 
repetindo, além do título, no seguinte fragmento: “Bem, todo mundo está preocupado 
com todo mundo agora, disse Betsy, parece ser assim que vivemos, assim que vivemos 
agora” (1995, p. 19). 

Esse processo de convívio cotidiano, de acordo com alguns personagens colabora 
para desmistificar a doença em si e combater a atmosfera de medo que acompanhava 
a epidemia, conforme evidencia este trecho: 

(...) só sei que estava com medo de conhecer alguém com a doença, 
medo do que iria ver, do que iria sentir, e desde o primeiro dia em 
que vim ao hospital me senti tão aliviada. Nunca mais aquilo, 
aquele medo; ele não parece diferente de mim. Ele não é, Quentin 
disse (1995, p. 34). 

Do mesmo modo, apesar de a palavra aids não ser diretamente mencionada em 
momento nenhum do livro, algumas páginas antes os personagens discutem sobre 
o medo de pronunciar o nome da doença. Para os amigos e amigas do protagonista, 
vencer esse medo e ter a coragem de chamar a doença pelo nome se relaciona a um 
respeito à própria sinceridade do doente em questão. Além disso, essa coragem é 
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entendida como uma forma de aceitar a vulnerabilidade de todos os seres humanos 
e a naturalidade da morte ao mesmo tempo em que se luta para continuar vivo. A 
citação a seguir exemplifica essa afirmação: 

(...) pronunciar o nome é sinal de saúde, sinal de que a gente aceitou 
ser do jeito que é, mortal, vulnerável, não um privilegiado, não uma 
exceção, afinal; sinal de que estamos dispostos a lutar por nossas 
vidas. E nós também devemos dizer o nome, e muitas vezes, Tanya 
acrescentou, não devemos ficar atrás dele em sinceridade ou deixá-
lo sentir que fazer o esforço de sinceridade era bastante (1995, p. 31).

	O companheirismo não apenas na presença ou no cuidado, mas também na 
nomeação da doença como uma forma de combater os preconceitos acoplados a ela 
aparecem, dialogando com a visão da autora expressa em seus ensaios. Segundo Sontag, 
era necessário despir as doenças – primeiro o câncer e depois a aids – das metáforas 
que as estigmatizavam e isso passava por nomeá-las corretamente ao invés de usar 
referências que reforçavam o medo, como aquela doença. 

Utopia de amizade: sociabilidade urbana e LGBT+ no contexto da aids

Em seu ensaio intitulado Reflexões sobre a questão gay (2008), o filósofo e 
sociólogo Didier Eribon elabora conjecturas sobre alguns aspectos da vivência de 
homens homossexuais, tais como a injúria, a moralização dos modos de viver a 
(homo)sexualidade na Europa Ocidental e as rupturas epistêmicas que se pode fazer 
a respeito da sexualidade a partir da obra de Foucault. A publicação original é de 1999 
e pode parecer datada aos olhos da profícua produção bibliográfica sobre gênero e 
sexualidade advinda deste primeiro quarto de século XXI, a começar pelo título, que 
talvez reforce a pertinente crítica de uma narrativa LGBT+ restrita às vozes de homens 
brancos. Contudo, acredito que a obra – que talvez por isso tenha reverberado pouco 
no Brasil, apesar das aquecidas discussões sobre as temáticas nos últimos anos – tenha 
contribuições pertinentes.

A principal delas relacionada à identificação da injúria como um aspecto 
identificador e estigmatizador da sexualidade. O autor identifica nos insultos, 
geralmente o uso do termo ‘viado’, como xingamento ainda na infância, como um 
elemento com stituidor da identidade homossexual estabelecida a partir do outro, 
dialogando com a clássica noção de estigma cunhada por Goffman:

A injúria é um enunciado performativo: ela tem por função produzir 
efeitos e principalmente instituir, ou perpetuar, o corte entre ‘os 
normais’ e aqueles que Goffman chama de ‘estigmatizados’, fazendo 
esse corte entrar na cabeça dos indivíduos. A injúria me diz o que 
sou na medida em que me faz ser o que sou (2008, p. 29). 



ISSN: 1807 - 8214
Revista Ártemis, vol. XXXX nº 1; jul-dez, 2025. pp. 76-97

85

Essa construção de identidade possibilitaria aos sujeitos a elaboração de uma 
rota de fuga para as grandes cidades, onde o anonimato permitiria uma vida com 
maior liberdade. O autor localiza o surgimento desses refúgios em cidades como Nova 
York, cenário de nosso conto, Paris e Berlim ainda no século XIX, e posteriormente 
São Francisco, Amsterdam e Londres e os define como “os símbolos maravilhosos de 
uma certa liberdade e fizeram sonhar todos os que liam livros e jornais” (2008, p. 32). 

Cabe apontar que o autor não identifica as cidades grandes como locais 
romantizados e livres de violência contra gays. Contudo, destaca a importância do 
anonimato e de espaços que, ainda que não fossem sempre exclusivamente LGBT+, 
representavam espaços de sociabilidade para as pessoas dissidentes. Eribon destaca 
que na contemporaneidade a injúria e a violência ainda são ameaças constantes, 
mesmo nos meios urbanos: “(...) mesmo aqueles que hoje se sentem mais livres, nas 
grandes cidades nos países ocidentais, devem saber negociar a todo instante a relação 
com o mundo à sua volta: saber onde é possível dar a mão ao parceiro, onde é possível 
deixar transparecer afeição pelo outro do mesmo sexo e onde é melhor evitar fazê-lo” 
(2008, p. 31). Essa percepção e negociação indica a existência de espaços e grupos que 
representam segurança ou risco no meio urbano. 

Para o autor, essa construção de espaços seguros não é apenas geográfica, mas 
também se dá pelas relações. Segundo ele, a amizade se constitui um modo de vida 
central para as pessoas de sexualidades dissidentes – e aqui, apesar de restringir-se 
ao termo gay no título da obra, amplia sua reflexão incluindo lésbicas. Mantenho a 
crítica necessária a respeito do silenciamento sobre bissexuais, transexuais, travestis 
etc., embora compreenda que essa discussão é também linguística no sentido de que 
nos Estados Unidos, por exemplo, na língua inglesa utilizou com mais frequência o 
termo genérico queer (estranho), injúria ressignificada como identidade positiva, que 
acaba sendo mais abrangente. Segundo Eribon, “(...) a sociabilidade gay – ou lésbica – 
funda-se primeiramente e antes de tudo, numa prática e numa política da amizade: é 
preciso procurar estabelecer contatos, encontrar pessoas que vão se tornar amigos e, 
aos poucos, constituir um círculo de relações escolhidas” (2008, p. 38).

No espaço citadino, 

(...) o círculo de amigos está no centro das vidas gays, e o percurso 
psicológico (e, com frequência, geográfico) do homossexual marca 
uma evolução da solidão para a socialização em e pelos lugares 
de encontro (sejam os bares ou parques). Assim, o modo de 
vida homossexual está fundado nos círculos concêntricos das 
amizades ou na tentativa sempre recomeçada de criar tais redes e 
de estabelecer tais amizades” (2008, p. 39).

Além de compartilhar o anonimato do espaço urbano como refúgio e possibilidade 
de vivência da sexualidade, apesar da injúria e da ameaça constante de violência, os/as/
es dissidentes constituiriam essas relações de afeto justamente por causa da intimidade 
decorrente de vivências semelhantes. Essa sociabilidade teria, para Eribon, um valor 
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emancipador, pois auxiliariam no processo de aceitação de si (2008, p. 42). Contudo, 
é extremamente importante destacar que o autor não enxerga essas relações como 
substitutivas da família, uma vez que ela justamente reforça e legitima o modo de 
vida heterossexual com o qual se está rompendo (2008, p. 51).

A construção dessas redes de sociabilidade como forma de companheirismo 
e segurança aparece no conto em um momento não conectado ao adoecimento, mas 
sinalizando que antes dessa experiência, já existiam traços de intimidade entre os 
personagens. A situação descrita dialoga com dinâmicas específicas dos centros 
urbanos, tais como a existência de imóveis simultaneamente residenciais e comerciais 
e os riscos da cidade grande:

(...) mas principalmente porque é seguro ter algumas chaves 
rolando pela cidade, se você vive sozinho na cobertura de um ex-
edifício comercial (...), alguém a quem você possa pedir as chaves 
tarde da noite se constatar que perdeu as suas ou se trancou do 
lado de fora. Quem mais tem as chaves, indagou Tanya, eu estava 
pensando que alguém podia passar lá amanhã antes de vir para o 
hospital (Sontag, 1995, p. 20)  

Neste fragmento, a intimidade prévia de possuir a chave da casa da outra pessoa, 
bem como de ter livre acesso para solicitar ajuda no meio da noite, é reorganizada e 
mobilizada diante das demandas do adoecimento. Meu argumento é que essa estratégia 
de cuidado coletiva só foi possível porque a vida coletiva entre as pessoas LGBT+, 
pautada nas relações de afeto, amizade, proteção e cuidado existia antes da epidemia 
e que a emergência da aids a evoca, aprofunda e reformula. 

O detalhamento do cuidado pode ser explicitado pela preocupação com a 
alimentação do protagonista, conforme aparece no seguinte trecho: 

Carne e batatas é o que eu ficaria feliz de vê-lo comendo, Ursula 
disse, decidida. E macarrão com frutos do mar, Greg acrescentou. 
E espessas omeletes com muçarela defumada, cheias de colesterol, 
sugeriu Yvonne, que viera de Londres de avião para passar o fim de 
semana com ele. Torta de chocolate, disse Frank. Torta de chocolate 
talvez não, Ursula disse, ele já está comendo chocolate demais. 
(1995, p. 29)

A narrativa do conto indica que essas redes são reformuladas diante das demandas 
específicas da doença de forma que a experiência se torna de fato compartilhada por 
todos/as e desmistificada no processo:

(...) é bem bonita, não posso deixar de pensar, essa utopia de amizade 
que vocês organizaram em torno dele (essa patética utopia, disse 
Kate), de forma que a doença, Yvonne concluiu, deixou de ser uma 
coisa distante. É, você não acha que estamos mais à vontade aqui, 
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com ele, com a doença, disse Tanya, porque a doença imaginada 
é tão pior que a realidade dele, a quem todos amamos, cada um à 
sua maneira sofrendo dela. Sei que para mim o fato de que ele a 
tenha desmistificou de todo a doença, disse Jan, não sinto medo, 
não me sinto ameaçado como antes de ele ficar doente, quando as 
notícias diziam respeito apenas a conhecidos remotos, a quem eu 
nunca mais tornava a ver depois que adoeciam. (1995, pp. 32-33). 

No livro Movimento LGBTI+: uma breve história do século XIX aos nossos 
dias (2022), Renan Quinalha associa o questionamento dos valores familiares, 
principalmente nos Estados Unidos, ao contexto do pós-guerra, quando emergem 
novas utopias e projetos de emancipação social questionando a cultura hegemônica: 

O ideal da família nuclear, patriarcal e heteronormativa, baseada 
no consumo desenfreado e no endividamento como meio para 
ostentar bens materiais, passa a ser cada vez mais desafiado por 
uma contracultura pulsante. Amor livre, nova configurações 
familiares, direito ao prazer, ampliação da percepção pelo uso 
de drogas são expressões de uma nova forma de ver e de estar no 
mundo (Quinalha, 2022, p. 74).

De acordo com o autor, diferentes movimentos sociais, institucionalizados ou 
não, proliferaram nos Estados Unidos durante a segunda metade do século XX. Embora 
fossem variadas as vertentes de atuação e pensamento, traziam como ponto comum de 
interesse o desejo de questionar a forma de viver da burguesia e as amarras da família 
tradicional, além da crítica ao sistema econômico capitalista (Quinalha, 2022, p. 85). 

Considero essas proposições de suma relevância para esta análise sobre a 
experiência do adoecimento por aids compartilhada entre amigos no conto de Sontag. 
As redes de afeto e sociabilidade em questão são independentes da família, muitas vezes 
organizadas e vividas como forma de questionar os valores dela, e configuram uma 
das respostas construídas na experiência do adoecimento. A família do protagonista é 
mencionada na história de forma crítica quando se tenta evitar a presença considerada 
opressiva da mãe do protagonista: 

E depois ele tinha sido mandado do hospital para casa, e Quentin se 
oferecera para mudar-se para a casa dele e passou a cozinhar, anotar 
recados telefônicos e manter sua mãe, no Mississipi, informada; 
bem, basicamente impedindo-a de tomar um avião para Nova York 
e jogar sua dor para cima do filho e atrapalhar a rotina da casa com 
seus cuidados opressivos (Sontag, 1995, p. 27).

A presença da família poderia significar também a moralização da experiência 
de adoecimento por uma infecção sexualmente transmissível, à época bastante 
estigmatizada. O isolamento e o abandono familiar eram constantemente evocados 
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nas reportagens alarmistas da imprensa, principalmente nos primeiros anos (Barata, 
2006). Para além da ficção aqui analisada, é válido salientar que existiram no Brasil 
iniciativas de acolhimento e cuidado coletivo de pessoas que viviam com aids e 
sofriam com a estigmatização, sendo a casa conhecida como Palácio das Princesas, 
coordenada por Brenda Lee, uma das mais notáveis (Dering et. al., 2015). A existência 
desses espaços e redes propiciavam acolhimento, cuidado e combate à moralização 
da doença e à estigmatização de pessoas doentes.

Trago a seguir um trecho que reforça o quanto a dinâmica de sociabilidade 
estabelecida entre os personagens da história não se rendia à culpabilização pelo 
adoecimento. Nele, é recuperado um diálogo ocorrido no passado do protagonista 
quando uma das amigas demonstrava preocupação com a epidemia e refletia sobre uma 
possibilidade de refrear comportamentos sexuais por medo da doença. O fragmento 
é longo, mas julgo necessário apresentá-lo inteiro para que possamos compreender 
as diferentes opiniões colocadas no diálogo:

(...) e Kate relembrou, suspirando, uma conversa rápida que insistira 
em ter já dois anos antes, os dois sentados juntinhos numa banqueta 
forrada com um carpete cinza-aço num dos andares superiores 
do The Prophet e recuperando as forças para a próxima incursão 
à pista de dança: ela dissera, hesitante, pois parecia tolice pedir a 
um príncipe da orgia para, bem, ir devagar, e ela não achava graça 
em dar uma de irmã mais velha, papel, como Hilda confirmou, 
que ele inspirava em muitas mulheres, você está sendo cuidadoso, 
querido?, você sabe o que eu quero dizer. E ele respondeu, Kate 
continuou, não, não estou, ouça, não posso, simplesmente não 
posso, o sexo é importante demais para mim, sempre foi (ele 
começara a falar assim, segundo Victor, depois de Nora deixá-lo), 
e se eu pegar, bom, peguei. Mas hoje ele já não diria isso, não é 
mesmo?, disse Greg, ele deve estar se sentindo terrivelmente tolo, 
disse Betsy, como alguém que continuasse fumando, dizendo não 
posso viver sem cigarro, mas quando o raio-X fatal é feito, o mais 
empedernido dos viciados em nicotina pode parar num piscar de 
olhos. Mas sexo não é como cigarro, não é mesmo?, disse Frank, e, 
além disso, de que adianta lembrar que ele era imprudente, disse 
Lewis irritado, o mais apavorante é que basta você ter azar uma 
vez, e será que ele não estaria se sentindo ainda pior se tivesse 
parado há três aos e de toda maneira tivesse ficado doente, já que 
uma das características da doença é que você não sabe quando 
foi contaminado, pode ter sido há dez anos, porque certamente 
essa doença existiu durante anos e anos, desde bem antes de ser 
identificada; ou seja, nomeada. (1995, pp. 42-44, grifos meus).

A memória recupera um momento de diversão noturna em que o alerta de 
cuidado é definido como algo que emula um comportamento atribuído a uma pessoa 
da família. A colocação é percebida pela personagem como uma ‘tolice’, considerando 



ISSN: 1807 - 8214
Revista Ártemis, vol. XXXX nº 1; jul-dez, 2025. pp. 76-97

89

que o amigo era ‘um príncipe da orgia’, e respondida com a afirmação da importância 
do sexo para ele. O diálogo sobre essa situação do passado mencionado no presente 
da história, inclui sete dos amigos e tensiona em suas falas opiniões diversas. A 
possibilidade de arrependimento das vivências sexuais é levantada e, mais uma vez 
a comparação com o câncer e o cigarro aparece, sendo imediatamente rechaçada por 
se tratar de coisas diferentes. 

Na sequência, a personagem Lewis intervém argumentando de forma contrária à ideia 
de moralizar a sexualidade – o que poderia ser expresso por uma redução no número de 
parcerias, interrupção das orgias ou mesmo sucumbir à norma da heterossexualidade e 
do casamento monogâmico, como propagavam os discursos conservadores no começo 
da epidemia – defendendo que apenas uma circunstância de exposição ao vírus seria 
suficiente para a transmissão. A personagem prossegue argumentando na direção 
completamente oposta à de uma culpabilização ou compreensão da aids como uma 
espécie de castigo divino pelo pecado da sexualidade. Lewis defende que a abstenção 
é que poderia ter trazido arrependimento caso o protagonista tivesse abdicado do 
sexo, algo muito importante em sua vida, conforme destacado no fragmento, caso 
adoecesse ainda assim. E o argumento encerra a discussão. Acredito que a defesa 
da liberdade sexual expressa no fragmento configura um contraponto aos discursos 
conservadores, que condenavam as sexualidades dissidentes e impunham ao contexto 
epidêmico uma carga moralizante que além do imenso prejuízo da estigmatização das 
pessoas vivendo com hiv, colaborava para a disseminação da epidemia. A narrativa 
não apenas questiona a moralização da livre expressão da sexualidade, como sinaliza 
um importante aspecto presente no contexto atual da prevenção combinada: a ideia 
de que são as situações de exposição ao vírus que de fato podem levar a uma infecção, 
sendo esta passível de acontecer independentemente da manutenção ou crítica das 
relações heteronormativas.

Considero esse trecho especificamente o mais importante para esta análise 
porque é relevante considerar que essa dinâmica de cuidado e experiência compartilhada 
no processo de adoecimento pode ser também interpretada como um contradiscurso 
que combatia os medos, os preconceitos, os estigmas e a culpabilização de doentes 
nos anos iniciais da epidemia.4 Nesse sentido, a obra ficcional de Sontag, publicada 
na revista New Yorker, de grande circulação nos Estados Unidos na época e traduzida 
no Brasil quase dez anos depois representa uma iniciativa importante nas relações de 
poder que construíram um imaginário estigmatizante sobre a aids. 

Outro trecho que corrobora este argumento descreve uma circunstância em 
que o protagonista se encontrava hospitalizado. A situação é desconfortável e o cenário 
em si, assustador, descrito como lúgubre. A tensão da cena é quebrada por meio da 
comparação entre o quarto do hospital e um quarto de motel:

(...) ele andou se queixando de como era lúgubre o quarto do 
hospital, que era como estar fechado num quarto de motel, o que 

4 Outros exemplos de contradiscursos elaborados para criticar a concepção hegemônica e estigmatizante 
da aids foram analisados em diversos autores.
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fez todo mundo começar a contar histórias divertidas sobre quartos 
de motéis que conhecia, e durante a história de Ursula, sobre o 
Luxury Budget Inn, em Schenectady, foi uma gargalhada só em 
volta da cama dele (...) (1995, p. 20)

Acredito que a menção ao motel, entendido aqui como um espaço de vivência 
do sexo fora da expectativa oficial da heterossexualidade monogâmica, reforça a 
ideia de que a presença de uma enfermidade cujas formas de transmissão incluem a 
relação sexual não deve significar a recusa da sexualidade em si. Além disso, trazem 
um reforço contra a moralização das dissidências sexuais e valorização do prazer 
em si. Mais uma vez, diante de um senso comum que esperava “arrependimento dos 
pecados” na equivocada e preconceituosa concepção de que a epidemia representava 
um castigo divino, reafirmar a sexualidade representava a recusa da culpabilização. 

A experiência compartilhada e desmistificada da doença

Já indiquei anteriormente que o processo de adoecimento do protagonista 
permite aos personagens converterem a aids, de algo distante e assustador, em uma 
experiência próxima. A dimensão coletiva das relações, como indicado, configura 
uma estratégia de cuidado necessária para o protagonista e desmistificadora para 
seus amigos. Eles passam a naturalizar o processo de adoecimento que passa a fazer 
parte do cotidiano. Por mais que a concretude do adoecer seja inicialmente algo vivido 
apenas pelo protagonista – no final da história, o amigo Max também se encontra 
hospitalizado – esse compartilhamento da experiência se coloca como algo que direta 
ou indiretamente acomete a todos/as. Essa tônica é importante no conto ao sugerir 
o adoecimento e o cuidado como um modo de vida daquele agora estabelecido na 
narrativa: assim vivemos agora. 

Este novo modo, apesar de pautado em configurações prévias, como analisado 
anteriormente, evoca o novo da doença, o que, no desenrolar da história, entre outros 
aspectos colabora para a transformação das relações dentro do próprio grupo, como 
exemplificado no trecho a seguir:

E também estamos nos ajudando uns aos outros porque a doença 
dele nos põe a todos no mesmo barco, refletiu Xavier, e por mais 
que os ciúmes e mágoas do passado tenham nos deixado cautelosos 
e reticentes uns com os outros, quando uma coisa dessas acontece 
(o céu está vindo abaixo, o céu está vindo abaixo!) você compreende 
o que é realmente importante” (1995, p. 25). 

Nesse sentido, a densidade da experiência é pensada, também coletivamente, de 
forma a estabelecer uma crítica a uma suposta hierarquia de relações e sentimentos. 
Como visto anteriormente, o diagnóstico do protagonista e a convivência com seu 
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processo de adoecimento colaboram para uma aproximação da doença que deixa de 
ser assustadora. A partir dessa aproximação, o compartilhamento do cuidado é visto 
como uma espécie de ajuda também para os/as que assumem a posição de cuidadores, 
pois estes estariam vivendo uma experiência igualmente importante de reformular as 
relações com o grupo, com o doente e com a doença, desmistificando-a. 

O fragmento a seguir apresenta esse elemento de forma bem interessante 
ao questionar se a experiência de adoecer pode ter a mesma relevância tanto para 
quem adoece quanto para quem convive com e cuida da pessoa doente. Além disso, 
a ausência de uma família heteronormativa nuclear é mencionada e contraposta com 
uma espécie de competição pelo afeto do doente que, todavia, é por fim definida como 
uma relação não planejada nem categorizada: 

Será que para nós a experiência não está sendo pelo menos tão 
importante quanto para ele? Está?, disse Jan. Competimos entre 
nós por um sinal dele de especial prazer com uma visita, cada um 
mais ansioso que o outro para receber a condecoração de favorito 
e querendo sentir-se o mais esperado, o mais verdadeiramente 
próximo e amado, o que é inevitável com alguém que não tenha 
esposa e filhos nem amante oficial instalado em casa, hierarquias 
que ninguém ousaria contestar, Besty prosseguiu, portanto somos 
a família que ele estabeleceu, sem planejar, sem títulos e categorias 
oficiais (1995, p. 35).

Apesar da menção à uma disputa de proximidades, é sempre um número 
considerável de pessoas que aparece ao entorno do doente ao longo da história e, 
mesmo que haja a sugestão de que algumas das relações entre as pessoas tiveram 
caráter sexual ou amoroso no passado, não é esse o critério definidor de maior ou menor 
proximidade. Ocorre, em contrapartida, que, em dado momento, a personagem Kate 
sintetiza qual seria o papel fundamental de todos/as os/as amigos/as do protagonista 
naquele contexto, conforme podemos observar no fragmento destacado a seguir: 
“Não há dúvida sobre qual seja o nosso papel nem sobre como devemos ser, coletivos, 
engraçados, divertidos, tolerantes, leves, é importante sermos leves, porque em todo 
esse horror também há alegria, como disse o poeta, disse Kate” (1995, p. 50, grifo meu). 
A lembrança da alegria dialoga com a permanência do prazer e questionamento da 
culpa discutidos anteriormente. 

Quero agora apresentar outra dimensão dessa experiência coletiva. Na história 
de Sontag, quando um dos amigos (Max) também fica doente, as outras pessoas optam 
por não contar ao protagonista com receio de que a preocupação com o amigo, em 
estado mais grave do que ele, o prejudicasse. Contudo, acredito que essa dimensão 
compartilhada da experiência da doença possa ser também entendida por meio da 
análise da crônica “O desejo mergulha na luz”, publicada no jornal Zero Hora em 01 de 
julho de 1995, em que o escritor Caio Fernando Abreu menciona a tradução em curso 
do texto de Sontag e homenageia um amigo recém falecido em decorrência da aids. 
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O título da crônica em si já é bem emblemático. A escolha palavra desejo, 
utilizada como referência ao amigo Desiderio, dialoga, a meu ver, com a defesa de 
negar a culpa e manter a afirmação do desejo, como aparece na história de Sontag. 
Cabe destacar que Caio Fernando Abreu foi o primeiro escritor brasileiro a abordar a 
aids em sua obra (Moraes, 2008) e sempre o fez de forma a questionar os medos, os 
preconceitos e os estigmas a ela associados antes e depois de seu diagnóstico. 

A data de tradução e publicação de Assim vivemos agora coincide com o período 
em que o escritor se mudou para o Rio Grande do Sul, seu estado natal, para tratar-se 
próximo à família e dedicar-se ao trabalho. Nesse período, ele reeditou praticamente 
todos os seus livros, organizou seu acervo de cartas5 e dedicou-se à escrita de crônicas, 
à época publicadas no jornal O Estado de S. Paulo.6 O trabalho de tradução da novela, 
portanto, foi realizado nesse contexto específico de adoecimento e de reflexão sobre 
as narrativas públicas sobre a doença.

O texto exemplifica a dimensão compartilhada da experiência do adoecimento, 
nesse caso, concreta para ambos. Abreu rememora uma ocasião em que foram juntos ao 
cinema assistir a um filme chamado Paciente zero, provavelmente relacionado à busca 
de um doente que pudesse ser considerado o caso inicial de aids, aspecto bastante 
explorado pela mídia nas primeiras décadas da epidemia. O escritor caracteriza o 
filme como grosso e feio, afirmando que: “Fez mal a nós dois. Saí tossindo, ele com 
febre” (2009, p. 160). Apesar da crítica ao filme, a cena sugere ao mesmo tempo o 
compartilhamento da vivência, de sintomas de adoecimento e a iniciativa de falar 
sem medo sobre a aids, inclusive vendo juntos obra sobre o tema.

Mais adiante, Abreu descreve como soube da morte do amigo, bem como sua 
reação diante da notícia: “Então, quando me contaram, suspirei assim ‘que alívio, 
meu deus, que alívio’. Depois conversei com ele pedindo que fizesse boa viagem e não 
se preocupasse, que nós vamos continuar cuidando de nós mesmos” (2009, p. 161). 
Considero relevante destacar dois aspectos. Primeiro, a escolha da primeira pessoa do 
plural – nós – indicando uma coletividade estabelecida, que talvez pretendesse incluir 
outros amigos conhecidamente doentes e, certamente, a si mesmo. Em segundo lugar, 
a ideia de cuidado apresentada simultaneamente como uma continuidade, ou seja, 
algo que existia antes da morte do amigo e permanece após seu falecimento, e uma 
ação reflexiva sugerindo que esse sujeito ‘nós’ é ao mesmo tempo sujeito e objeto do 
cuidado. 

Para finalizar a crônica, o escritor menciona o texto de Sontag, destacando as 
semelhanças e permanências entre o contexto em que ela escreveu e o período em que 
o traduzia, quase uma década depois. Cabe observar que o autor escolhe mais uma vez 
o reforço da ideia de vida, ainda que esteja também falando da morte, questionando 
a visão de que a aids representava um castigo e uma sentença de morte: 

5 Este foi doado à Fundação Casa de Rui Barbosa. 

6 Compilados das crônicas do escritor publicadas em jornais estão nos livros Pequenas epifanias (1997) 
e A vida gritando pelos cantos (2010). 
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Fui cuidar da minha vida. Peguei a tradução da novela de Susan 
Sontag e, como se fosse por acaso, lá estava esse trecho: “Bem, 
todo mundo está preocupado com todo mundo agora, disse Betsy, 
parece ser esse o jeito que vivemos, o jeito como nós vivemos agora”. 
Publicada em 1986 no New Yorker, The way we live now foi das 
primeiras ficções escritas sobre a aids. Quase dez anos mais tarde, 
continua a ser esse o jeito que nós vivemos agora. Até quando? Sei 
que não haverá postais, mas outra vez desejo boa viagem a Desiderio 
Fernando Fernandes Severino com seu sonoro nome de Espanha no 
centro, Itália no início e morte e vida no fim. Fim? Ora... (Abreu, 
2009, pp. 161-162).

Esse questionamento dialoga explicitamente com o final da história de Sontag. 
A autora termina seu conto com mais um dos diálogos entre os amigos, desta vez 
discutindo as possibilidades narrativas de diferentes obras de arte para a afirmação 
de algo: “Eu estava pensando, Ursula disse a Quentin, que a diferença entre uma 
história e uma pintura ou uma fotografia é que numa história você pode escrever ‘Ele 
continua vivo’. Mas numa pintura ou numa foto não dá para representar esse ‘continua’. 
Você pode apenas mostrá-lo estando vivo. Ele continua vivo, Stephen disse” (1995, 
p. 55). Ambos os escritores optam por enfatizar a dimensão da vida, contrariando o 
imaginário estigmatizante em torno da aids.

Acredito que tanto a abordagem explícita do tema da morte, quanto a ênfase na 
permanência da vida colaboram para o objetivo de Sontag e Abreu em desmistificar 
a aids. Mencionar explicitamente alguns dos temas que mais provocavam medo 
naqueles contextos da epidemia, as décadas de 1980 e 1990, respectivamente, quando 
ainda não estavam disponíveis os medicamentos antirretrovirais que modificaram 
radicalmente as possibilidades de tratamento e sobrevivência das pessoas acometidas 
pelo HIV, constitui uma forma de questionar esses tabus. Na época em que decidiu 
dividir o diagnóstico positivo para o HIV com os/as leitores/as de suas crônicas, Abreu 
escreveu em carta para uma amiga que um de seus objetivos aos falar abertamente 
sobre o assunto era “ajudar a tirar o véu de hipocrisia que encobre este vírus assassino” 
(Moriconi, 2002, p. 313).7

Ao escrever e publicar a história Assim vivemos agora em uma revista de ampla 
circulação dos Estados Unidos numa época em que a maior parte dos discursos sobre 
aids enfatizavam a culpa, o medo e a morte, Sontag constrói um universo semântico 
para a doença em que prevalecem cuidado, coletividade e, ao fim, se reafirma a 
permanência da vida. Quase dez anos depois, é no mesmo caminho que Abreu segue. 

7 Uma análise mais aprofundada sobre a experiência do adoecimento de Abreu narrada em seus textos 
está em Autor.
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Considerações finais

A epidemia de HIV/aids constituiu um dos importantes processos históricos 
do século XX. O desconhecimento inicial, o pânico alardeado pela imprensa e a 
moralização de uma infecção sexualmente transmissível cujas primeiras vítimas foram 
majoritariamente homens homossexuais foram aspectos recorrentes no imaginário 
social da doença, principalmente na primeira década. Diante do descaso e negligência 
de diversos grupos sociais, a mobilização coletiva foi essencial para o enfrentamento 
da epidemia. Para além dos conhecidos trabalhos sobre a importância dos ativismos, 
pretendi com essa análise destacar outras formas de mobilização, como a escrita 
literária e a mobilização de cuidado empreendida pelas redes de sociabilidade LGBT+. 

Na obra aqui analisada, pudemos identificar como as formas de sociabilidade 
construídas pela população LGBT+ nas grandes cidades, cujas relações são também 
estabelecidas a partir dos traumas compartilhados (Eribon, 2008), foram mobilizadas 
para o cuidado diante do adoecimento por aids. Entendo essa mobilização como 
uma experiência coletiva da doença, considerando que, na história, os/as diferentes 
personagens se organizam compartilhando o cuidado e, no processo, transformam 
sua própria concepção sobre a nova doença. 

As interlocuções entre os textos de Sontag e Abreu explicitaram as potencialidades 
das fontes literárias para as análises históricas, tendo em vista tratar-se de uma 
tipologia documental bastante profícua em evidenciar elementos presentes e em 
disputa em seus períodos de produção e veiculação. O texto literário é um tipo – entre 
tantos outros – de discursos em que as pessoas produzem significado a seu próprio 
tempo. Analisado como documento histórico, o conto traz elementos importantes 
para uma epidemia que, apesar das inúmeras mudanças das últimas décadas, ainda 
nos assola. A aids que vivemos agora, findando o primeiro quartel do século XXI, 
dista em muitos elementos da década de 1980. Em tempos de profilaxia pré-exposição, 
profilaxia pós-exposição, indetectável igual a intransmissível, prevenção combinada 
etc. são muitas as possibilidades para o enfrentamento do vírus e o adoecimento em si 
sequer precisa permanecer como uma realidade. Contudo, as tecnologias biomédicas 
não acabaram com a estigmatização, que hoje conhecemos como sorofobia. Para além 
das iniquidades de raça, classe e região, o preconceito permanece como um entrave na 
prevenção às infecções, na adesão ao tratamento e na qualidade de vida das pessoas 
vivendo com hiv/aids. O diagnóstico tardio, inextricavelmente relacionado a esses 
elementos, inclusive constitui ainda um dos obstáculos para a própria cronicidade da 
infecção, embora esta seja uma realidade do ponto de vista biomédico. 

Conforme dito anteriormente, as respostas públicas que modificaram o curso 
da doença e da epidemia de hiv/aids foram resultado de uma ampla mobilização, 
iniciada em parceria com o ativismo LGBTQIAPN+, que incorporou diversos setores da 
sociedade na defesa de que a aids era um problema de todas as pessoas. Nesse sentido, 
acredito que uma história da epidemia que traga a agência LGBT+ nesse processo para 
além de uma história trágica e considerando as especificidades culturais mobilizadas, 
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como o caso da sociabilidade das grandes cidades pautada nas relações que questionam 
a família tradicional heteronormativa, possa colaborar para a construção de uma 
história e historiografia LGBTQIAPN+, para a memória da epidemia de hiv/aids e 
para o enfrentamento de seus desafios contemporâneos. Por fim, acredito que análises 
como as que desenvolvemos colaborem para amplificar vozes contra hegemônicas e 
vidas dissidentes na produção de significados para diferentes processos históricos, 
especialmente os ligados à saúde e doenças. 
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