ASSIM VIVEMOS AGORA: REDES DE SOCIABILIDADE E CUIDADO NAS
PRIMEIRAS DECADAS DA EPIDEMIA DE HIV/AIDS

THE WAY WE LIVE NOW: NETWORKS OF SOCIABILITY AND CARE IN THE EARLY DECADES OF THE HIV/
AIDS EPIDEMIC

RESUMO

Partindo dos pressupostos da area de histdria das doencas e utilizando como fonte
documental a literatura, o presente artigo tem por objetivo analisar a obra Assim
vivemos agora, publicada por Susan Sontag em 1986 e traduzida no Brasil pelo
escritor Caio Fernando Abreu em 1995. Meu argumento é que, ao narrar o cotidiano
do adoecimento por HIV/aids durante a primeira década da epidemia, a autora
descreve estratégias de cuidado e organizacdo que evidenciam a sociabilidade prévia
da populacdo LGBTQIAPN+ nas grandes cidades, tais como Nova York, onde se passa
a histdria, ou Sdo Paulo, onde viveu o escritor e tradutor, na segunda metade do
século XX. Defendo que as redes de sociabilidade, entendidas em consondncia com
o que apontou Eribon (2008) sdo mobilizadas e reorganizadas na constru¢do de uma
experiéncia coletiva e compartilhada da doenga.
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ABSTRACT

This article aims to analyze the work The Way We Live Now, published by Susan
Sontag in 1986 and translated in Brazil by writer Caio Fernando Abreu in 1995. My
argument is that, by narrating the daily life of those affected by HIV/AIDS during the
first decade of the epidemic, the author describes care and organizational strategies
that highlight the sociability of the LGBTQIAPN+ population in large cities, such as
New York, where the story takes place, or Sdo Paulo, where the writer and translator
lived. I argue that the networks of sociability, understood in line with what Eribon
(2008) pointed out, are mobilized and reorganized in the construction of a collective
and shared experience of the disease.
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Introducao

O presente artigo analisa a publicagdo Assim vivemos agora (1986), uma fonte
historica literaria elucidativa para a compreensdo da experiéncia coletiva de cuidado
e adoecimento nos primeiros anos da epidemia de hiv/aids em grandes cidades.
Considerando a tradu¢do da obra publicada no Brasil, trago um paralelo entre o local
em que se ambienta a historia, a cidade de Nova York, e a cidade de Sdo Paulo, ambas
importantes espacos de sociabilidade LGBT+, conforme destacaram Eribon (2008) e
Quinalha (2022). Minha principal hipotese é a de que as formas de vida e resisténcia
da populagdo atualmente denominada LGBTQIAPN+' foram mobilizadas diante da
emergéncia do adoecimento por aids na primeira década da epidemia. A organizac¢ao
coletiva e as redes de sociabilidade desconectadas do modelo de familia tradicional,
ou mesmo criticas a este, foram articuladas no processo de cuidado no contexto inicial
da doenga.

A epidemia de hiv/aids, iniciada no comeco da década de 1980, constitui-se um
processo historico de suma importdncia para a histdria da saide publica e global. O
estigma impetrado as primeiras vitimas, homens jovens homossexuais, foi um dos
temas largamente explorados pela historiografia desde os primeiros anos da epidemia
(Pollak, 1990; Tronca, 2000; Nascimento, 2005; Barata, 2006; Herzlich, 2005; Autor).
A agdo politica dos doentes, que decidiram ndo morrer em siléncio, foi crucial para a
mudanca no cenario da epidemia, cobrando respostas do poder publico e do campo
médico-cientifico. Tais mobilizagdes foram essenciais para o surgimento de campanhas
de prevencdo mais eficazes do que as elaboradas pelo poder publico, uma vez que estas
eram pouco informativas e refor¢avam preconceitos (Nascimento, 2005).

Organizagdes ndo-governamentais e grupos ativistas elaboraram materiais
educativos que posteriormente foram utilizados pelos 6rgios oficiais, envolveram-se
nos processos de pesquisas de novos medicamentos conseguindo alterar protocolos
de pesquisa clinica (Epstein, 1996) e, no caso do Brasil, lutaram pela aprovacao da
distribuicdo gratuita de medicamentos pelo Sistema Unico de Saide (SUS), colaborando
para a transformacdo do pais em referéncia global de resposta a epidemia (Cueto e
Lopes, 2023). E também proveniente do ativismo a compreensio de que a aids era uma
doenca que podia atingir todas as pessoas, e ndo apenas os grupos estigmatizados, e
por isso deveria ser tratada como um problema de satide publica.

Por causa da estigmatizagao e da negligéncia inicial do poder puiblico, esse ativismo
foi iniciado pela populagdo LGBT+. Bortolozzi (2021) analisa como a preocupagdo com
a saude ja era uma questdo relevante para a populagio LGBT+ e como publicagdes
voltadas para o publico gay masculino abordavam temas ligados a saude desde a

1 Atualmente a sigla inclui pessoas lésbicas, gays, bissexuais, travestis, transexuais, trangéneros, queer,
intersexo, assexuais, pansexuais, ndo-binarias e o simbolo de soma se propde a incorporar outras
dissidéncias sexuais e de género nao incorporadas. Ao longo do texto, opto pela grafia LGBT+. E
importante destacar que, nas décadas de 1980 e 1990, 0s termos que se utilizava para referir-se as pessoas
ndo enquadradas no que hoje chamamos de cisheteronormatividade eram a sigla GLS - Gays, Lésbicas
e Simpatizantes - ou a palavra gay. O préprio livro de Eribon (2008), referéncia fundamental para esta
analise, chama-se ReflexGes sobre a questdo gay.
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década de 1970. Para o autor, a cobranga de respostas publicas e as mobiliza¢des que
resultaram nas primeiras organizagdes ativistas no estado de Sao Paulo, as primeiras
no Brasil, estabeleceram relacdes de continuidade com essas praticas anteriores.

O presente artigo parte de uma analise que compreende e considera que o
ativismo da aids esteve desde o inicio entrelagado com o ativismo LGBT+. Nao se
restringindo, contudo, a populagdo LGBT+, pois teve entre seus objetivos principais a
ampla participag¢do popular, embora mantenha até hoje pessoas assumidamente LGBT+
entre seus principais lideres. Nos ultimos anos, uma historiografia compromissada
com as tematicas LGBT+ vém crescendo e buscando aprofundar e refazer narrativas
sobre alguns processos (Longo et al., 2023; Veras & Pedro, 2014; Canabarro, 2024),
dentre os quais considero a epidemia de hiv/aids como um dos processos historicos
mais relevantes da historia do tempo presente. Contudo, acredito que sejam relevantes
andlises que ndo se restrinjam aos estigmas e preconceitos sofridos por essa parcela
da populacdo no contexto da epidemia, mas sim novas analises que contemplem
caracteristicas da mobiliza¢do, organizagdo e modos de vida da populagdo LGBT+ que
foram ferramentas importantes de resisténcia no contexto discriminatério da epidemia.

Espero que esta analise colabore para o fomento dessa historiografia recente,
somando-se aos trabalhos que contemplam a temadtica da aids de modo geral,
estabelecendo seus intrinsecos didlogos com a histéria da saude e das doengas, bem
como com a sadde coletiva. Em consondncia com as proposi¢des de Haraway (1995)
a respeito dos saberes localizados, considero relevante situar que este estudo parte
da prerrogativa de que o combate a Igbtfobia e a sorofobia sdo essenciais para o
enfrentamento da epidemia de HIV/aids como uma questdo de satde publica. Desta
forma, apesar de a aids ser pensada e descrita como um grande flagelo do século XX
(Nascimento, 2005), diferente de uma histdria de tragédia, pretendo que este trabalho
colabore para a memoria de que o ativismo LGBT+ entrelagado ao ativismo da aids foi
essencial para mudar a historia da epidemia em diferentes aspectos.

“Todo mundo esta preocupado com todo mundo agora”

A novela “Assim vivemos agora”, de Susan Sontag (1933 - 2004), foi publicada
originalmente com o titulo The way we live now* na edi¢cdo de 24 de novembro de
1986 da revista estadunidense The New Yorker. A traducgdo brasileira foi feita pelo
escritor Caio Fernando Abreu e a publicacdo ocorreu pela editora Companhia das
Letras em 1995. O contexto de publicacdo e tradu¢do tem relevancia para esta analise,
pois acredito que possamos estabelecer paralelos importantes entre eles no que diz
respeito a experiéncia cotidiana e coletiva do adoecimento por aids nas décadas de
1980 em Nova York e 1990 no Brasil, respectivamente.

2 Aversdo original estd disponivel em: https://www.newyorker.com/magazine/1986/11/24/the-way-we-
live-now-susan-sontag. Acesso em 06 maio 2025.
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Acho importante ambientar a pessoa leitora na narrativa, ainda que isso
signifique assumir o risco sinalizado por Chalhoub (2008) de profanar o texto literario
com a analise historica. Espero que a profana¢do necessaria aqui ndo retire de quem
1é a curiosidade artistica. Acredito que o uso da literatura como fonte para a histéria
constitui caminho proficuo de andlise posto que o fazer literario constitui umas
das importantes formas das pessoas produzirem significado para o tempo em que
vivem. Em consondncia com a inescapavel prerrogativa de Marc Bloch (2001) de que
as perguntas do fazer historico e historiografico sempre partem do presente, acredito
que abordar a literatura na historia seja uma forma de fomenta-la. Para além da analise
histdrica, espero que esta profanagdo colabore tanto para a constru¢do da memoria
da escritora e do tradutor, bem como instigue a leitura de suas obras. Dito isto, vamos
a profanagdo:

O texto literario em formato de conto aborda a histéria de vinte e cinco amigos
— Aileen, Betsy, Clarice Donny, Ellen, Frank, Greg, Hilda, Ira, Jan, Kate, Lewis, Max,
Nora, Orson, Paolo, Quentin, Robert, Stephen, Tanya, Ursula, Victor, Wesley, Xavier,
Yvonne e Zack, cujos nomes possuem iniciais que percorrem todas as letras do alfabeto,
que se mobilizam para cuidar de um deles doente - 0 inico ndo nomeado. A tonica da
narrativa sdo os comentarios que uma pessoa teria feito para a outra entre as visitas ao
amigo doente tanto no hospital quanto em casa, conforme as diferentes circunstancias
do adoecimento. Em praticamente todas as cinquenta e cinco paginas da publicagdo
em portugués temos frases como “segundo Donny”, “Ursula disse”, “Stephen insistiu”
(Sontag, 1995, pp. 10-11). Ao longo da narrativa, eles vdo produzindo significado para
a doenca, que vai ficando cada vez mais proxima e presente na rotina.

Cabe ressaltar que os significados das doengas, especificamente cancer e aids,
foram objeto de reflexdo de Sontag, conhecida filésofa e ensaista, nas obras Doenga
como metdfora, publicada originalmente em 1978, e Aids e suas metdforas. A primeira
aborda as metaforas utilizadas na compreensao coletiva do cancer que, para a autora,
dificultariam o processo de adoecimento ao atribuir culpa ao doente. A segunda
foi escrita e publicada em 1988, portanto, pouco apds o conto Assim vivemos agora.
O ensaio estabelece didlogos com a obra anterior desde a impactante frase inicial
destacada em formato de epigrafe “Relendo agora Doenga como metdfora, pensei”
(1989, p. 7). Nele, a critica a construgdo social dos homossexuais como inimigos
publicos a partir da equivocada classificacdo de ‘grupos de risco’ na primeira década
da epidemia é colocada de forma contundente. A autora destaca o conjunto de termos
bélicos e militares utilizados para referir-se a doenca e aos doentes, intensificando a
culpabilizagdo anteriormente identificada em relagdo ao cancer. Ambos os textos sdo
amplamente difundidos e citados na historiografia das doengas.

O inicio da historia, inclusive, dialoga com essa conexdo de significados entre
cancer e aids ao trazer a iniciativa de parar de fumar como tentativa de melhorar a
saude e expressdo do medo da nova doenca:

No comeco ele estava so perdendo peso, sentia-se apenas um
pouco adoentado. Max disse para Ellen, e ndo marcara nenhuma
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hora com o médico, segundo Greg, porque estava tentando manter
mais ou menos o mesmo ritmo no trabalho, mas tinha parado de
fumar, Tanya observou, o que da a entender que estava assustado,
mas também que queria, até mais do que se dava conta, ficar
saudavel, ou mais saudavel, ou talvez apenas recuperar alguns
quilos, disse Orson, ele mesmo dissera a ela, Tanya continuou, que
esperava estar subindo pelas paredes (ndo é assim que as pessoas
falam?) e descobrira, para sua surpresa, que ndo sentia a menor
falta do cigarro e adorava aquela sensac¢do se sentir os pulmaées leves
pela primeira vez em anos. (1995, pp. 7-8, grifo meu)

A primeira frase, relativamente curta, contrasta com as frases longas que
acompanham todo o texto e destaca a perda de peso, um dos primeiros sintomas do
adoecimento por aids na década de 1980. O rapido emagrecimento contribuiu para a
construgdo de uma imagem do doente de aids, no Brasil, marcada pela iconica capa da
Revista Veja exibindo uma foto do cantor e compositor Cazuza, idolo do rock brasileiro
nos anos 1980 (Veja, 1989).3 Na sequéncia, apresenta-se a dindmica da historia: um
entrelagcamento de relagdes entre amigos que compartilham com o amigo e entre si
desde as decisoes sobre habitos ligados a satde e ao trabalho até as sensac¢des intimas
provocadas por essas agoes. O aspecto coletivo das relacoes explicita-se de saida: ao
todo sdo cinco os amigos mencionados na segunda frase do texto - Max, Ellen, Greg,
Tanya e Orson.

O emagrecimento, contudo, é reconhecido pelo anénimo protagonista e por
seus amigos como um sinal da aids porque a doenga ja estava presente no imaginario
de todos. Barata (2006) e Araujo (2016) realizaram excelentes analises sobre como a
epidemia chega ao Brasil pelos noticiarios alarmistas e programas recheados pela
atmosfera de medo, como o Fantdstico, da Rede Globo. Barata destaca o quanto o
formato da narrativa contribuiu para a dissemina¢do do medo e, num momento em que
ndo havia estratégias eficazes de tratamento, colaborou para a auséncia de diagndstico
e prevencao da transmissdo. Além disso, os programas televisivos influenciaram a
construgdo da imagem da doen¢a como algo ficcional e distante, principalmente para
pessoas heterossexuais.

A relacdo entre o medo e a busca pelo diagndstico aparece na sequéncia:

E ele dissera para Frank que iria, sim, procurar um médico, mesmo
estando realmente assustado, como admitiu para Jan, mas quem nio
estaria assustado agora, embora, por mais estranho que parecesse,
até ha pouco tempo ele ndo tivesse ficado preocupado, confessara
ele a Quentin, somente nos ultimos seis meses é que estava com
aquele gosto metalico de panico na boca, porque ficar gravemente
doente era uma coisa que acontecia aos outros, ele observara para
Paolo, um engano normal para uma pessoa de trinta e oito anos que

3 As transformagdes na expressdo visual da aids foi objeto de estudo de Ramos (2016).
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nunca tivera uma doenga séria; ele ndo era, como Jan confirmou,
um hipocondriaco. (1995, pp. 8-9)

Mais uma vez, a experiéncia do personagem anénimo €é pensada e vivida
coletivamente entre os amigos. A juventude aparece como um fator importante, que
em condi¢cdes ndo epidémicas poderia significar sindbnimo de satide. Entre os frequentes
elementos de desorganizagdo social provocados pelo contexto de epidemias, estdo o
adoecimento e morte precoces (Rosenberg, 2002). A experiéncia que deixa de ser do
outro e normalmente passa a ser individualizada, como apontou Herzlich (2004),
aqui assume um carater coletivo. A preocupag¢do com o adoecimento ndo apenas do
protagonista, mas de outros amigos e conhecidos, é evocada algumas linhas adiante:

Parecia que todo mundo estava em contato com todo mundo
muitas vezes por semana, conferindo, nunca passei tantas horasao
telefone, Stephen disse para Kate, e quando estou exausto depois de
atender duas ou trés chamadas contando as ultimas novidades, em
vez de tirar o telefone do gancho para uma folga, disco o nimero de
outro amigo ou conhecido para passar novidades. Ndo tenho certeza
se posso me dar ao luxo de gastar tanto tempo pensando nisso,
Ellen disse, e desconfio dos meus préprios motivos, ha alguma coisa
morbida que me excita, devia ser assim que as pessoas se sentiam
em Londres durante a Blitz. (1995, pp. 9-10).

A referéncia a estratégia de guerra relampago usada pela Alemanha contra a
Inglaterra durante a Segunda Guerra Mundial refor¢ca a metafora da guerra que Sontag
identifica como normalmente evocada em contextos do cancer, em seu livro prévio,
e da aids, no ensaio posterior. Cabe destacar a critica que a autora estabelece ao uso
dessas metaforas militares e bélicas, principalmente porque no contexto da aids teriam
se estendido da compreensdo de combate a doenca para combate aos doentes. As
vitimas teriam se transformado em algozes, segundo a autora, o que constituiria um
dos elementos centrais para a construgdo do estigma e permanéncia do preconceito.
Cabe observar que a mencao a guerra relampago apelidada de blitz ndo aparece como
sinonimo de algo assustador, mas sim excitante.

Outro aspecto relevante na citagdo acima é a rede de comunicagdo, naquele
momento elaborada por meio do uso do telefone fixo, estabelecida entre os amigos para
conferir as condi¢oes de saude de todos. Uma tarefa demorada e cansativa, conforme
explicitado no texto, mas que nem por isso é negligenciada. Receber e repassar as
noticias uns para os outros, ou seja, construir, ampliar e manter em funcionamento
uma rede de informacdo e suporte faz parte do cotidiano dos personagens, ainda que
pudesse trazer sensagdes complexas como exaustdo e excitagdo.

A dindmica entre a preocupagdo e o respeito a autonomia do outro aparece
ainda na discussdo inicial sobre a procura pelo diagnostico explicitada pela ideia de
procurar um médico e fazer o exame soroldgico. A palavra aids ndo é mencionada na
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citacdo a seguir, sendo substituida pela palavra “aquilo” grafada em itdlico: “Escute,
disse Orson, vocé ndo pode obrigar as pessoas a tomar conta de si mesmas, e por
que vocé imagina logo o pior, ele podia simplesmente ser atropelado, as pessoas
continuam tendo doengas comuns, algumas horriveis, por que vocé acha que tem
que ser aquilo?” (1995, p. 10, grifo da autora). A suspeita de que o diagnostico seja aids
parte dos amigos e ndo apenas do protagonista, contudo, considero bem relevante
que esta venha acompanhada de tensionamento e questionamento a respeito de ndo
forcar o outro a procurar uma confirmagdo ou tratamento. Mais uma vez, as questoes
aparecem na historia sendo debatidas entre os diferentes personagens, de modo que
a sequéncia traz o seguinte:

Mas tudo que eu quero, disse Stephen, é ter certeza de que ele
compreende que existem opgdes, porque outras pessoas nao
compreendem isso, e dai ndo querem consultar um médico ou fazer
o teste, acham que ndo hd nada a fazer. Mas ha mesmo qualquer
coisa que a gente possa fazer?, ele disse para Tanya (segundo Greg),
quer dizer, se realmente estou doente, o que eu ganho se for ao
médico?, dizem que ele disse, isso é uma coisa que muito em breve
eu descubro. (1995, p. 11).

A ideia de que a busca pelo diagnostico pode ser uma escolha, que apesar da
atmosfera de medo, refor¢a uma compreensao de autonomia do sujeito, entendido como
capaz de tomar decis6es mediante as opgdes estabelecidas em seu contexto de satde.
A meu ver, no contexto de estigmas e incertezas da época, o trecho traz a discussio
sobre as reais possibilidades de tratamento e a discussdo coletiva sobre as possiveis
escolhas a serem tomadas. Cabe observar que a mengdo de que existem op¢des pode
ser interpretada como alusdo aos tratamentos de infec¢Ges oportunistas, ja que na
época ndo havia medicac¢ées eficazes especificamente para HIV/aids.

A relagdo com o saber médico em si, tendo em vista que, principalmente
nos primeiros anos, pouco se sabia sobre a doenca e que as pesquisas em curso
e a possibilidade de que surgissem novos medicamentos, tratamentos e vacinas
existia, aparece em outro momento da narrativa, quando o protagonista se encontrava
hospitalizado:

E quando alguns dos amigos, daqueles que vinham todos os
dias, emboscaram a médica no corredor, Stephen foi quem fez as
perguntas mais informadas, era ele quem estava a par ndo apenas
das reportagens que saiam varias vezes por semana no Times (que
Greg confessou ter parado de ler, incapaz de suportar mais), mas
dos artigos publicados nos jornais médicos aqui, na Inglaterra e
na Franca, e que conhecia socialmente um dos principais médicos
de Paris, que estava fazendo pesquisas muito divulgadas sobre a

doenga. (1995, p. 16).
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A situacdo descrita, em que as pessoas que estdo convivendo com a doenga
acompanham os conhecimentos médico-cientificos e em alguns casos estio mais
atualizados sobre as pesquisas em curso do que os profissionais de satde que os
atendem, dialoga com a concep¢do de expertise leiga, pensada por Epstein (1995).
Segundo o autor, o contexto da aids evocou mobilizacdo dos doentes que passaram
a estudar e compreender enunciados cientificos para inicialmente se informar e
posteriormente usar esses conhecimentos como ferramenta politica na luta pela
aceleragdo de alguns estudos ou mesmo mudanca nos protocolos de ensaios clinicos.
Essa mobiliza¢do, em suas diferentes escalas, incluindo a dimensdo micro presente
na narrativa literaria, colaborou para o surgimento e consolidagdo das inovagdes
biomédicas que possibilitaram a croniciza¢do da aids a partir de meados da década de
1990, com a incorporag¢do dos medicamentos antirretrovirais. Cabe destacar que no caso do
Brasil, esse processo foi ainda mais significativo devido a aprovagdo da lei 9313, ainda
em 1996, que estabeleceu o acesso universal aos novos medicamentos, colaborando
para que o pais se tornasse, posteriormente, referéncia global no enfrentamento a
doenca (Cueto e Lopes, 2023). Contudo, é também valido destacar que o processo de
medicalizacdo ndo resolveu entraves fundamentais da epidemia, como as condig¢bes
de iniquidade e a prépria estigmatizacdo das pessoas vivendo com hiv, conforme
apontou Biehl (2008) ao criticar o efeito ‘bala magica’.

Do sintoma inicial do emagrecimento, o diagnostico se confirma e a experiéncia
do adoecimento se concretiza para todos os personagens envolvidos na histéria. Meu
argumento é que essa experiéncia passa a ser vivida coletivamente, posto que cada
acontecimento ou decisdo na historia sdo compartilhados entre varias pessoas porque
elas estdo envolvidas no cuidado com o anénimo protagonista. A preocupacgao e o
cuidado compartilhados se tornam uma nova rotina, que norteia e nomeia a trama, se
repetindo, além do titulo, no seguinte fragmento: “Bem, todo mundo esta preocupado
com todo mundo agora, disse Betsy, parece ser assim que vivemos, assim que vivemos
agora” (1995, p. 19).

Esse processo de convivio cotidiano, de acordo com alguns personagens colabora
para desmistificar a doenga em si e combater a atmosfera de medo que acompanhava
a epidemia, conforme evidencia este trecho:

(...) sd sei que estava com medo de conheceralguém com a doenga,
medo do que iria ver, do que iria sentir, e desde o primeiro dia em
que vim ao hospital me senti tdo aliviada. Nunca mais aquilo,
aquele medo; ele ndo parece diferente de mim. Ele ndo é, Quentin

disse (1995, p. 34).

Do mesmo modo, apesar de a palavra aids ndo ser diretamente mencionada em
momento nenhum do livro, algumas paginas antes os personagens discutem sobre
o medo de pronunciar o nome da doenca. Para os amigos e amigas do protagonista,
vencer esse medo e ter a coragem de chamar a doenca pelo nome se relaciona a um
respeito a propria sinceridade do doente em questdo. Além disso, essa coragem é
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entendida como uma forma de aceitar a vulnerabilidade de todos os seres humanos
e a naturalidade da morte ao mesmo tempo em que se luta para continuar vivo. A
citacdo a seguir exemplifica essa afirmagdo:

(...) pronunciar o nome é sinal de satide, sinal de que a gente aceitou
serdojeito que é, mortal, vulneravel, ndo um privilegiado, ndo uma
excecdo, afinal; sinal de que estamos dispostos a lutar por nossas
vidas. E n6s também devemos dizer o nome, e muitas vezes, Tanya
acrescentou, ndo devemos ficar atrds dele em sinceridade ou deixa-
lo sentir que fazer o esforco de sinceridade era bastante (1995, p. 31).

O companheirismo ndo apenas na presenca ou no cuidado, mas também na
nomeacdo da doenga como uma forma de combater os preconceitos acoplados a ela
aparecem, dialogando com a visdo da autora expressa em seus ensaios. Segundo Sontag,
era necessario despir as doencas — primeiro o cancer e depois a aids — das metaforas
que as estigmatizavam e isso passava por nomea-las corretamente ao invés de usar
referéncias que reforcavam o medo, como aquela doenca.

Utopia de amizade: sociabilidade urbana e LGBT+ no contexto da aids

Em seu ensaio intitulado Reflexées sobre a questdo gay (2008), o filésofo e
sociologo Didier Eribon elabora conjecturas sobre alguns aspectos da vivéncia de
homens homossexuais, tais como a injaria, a moralizagdo dos modos de viver a
(homo)sexualidade na Europa Ocidental e as rupturas epistémicas que se pode fazer
arespeito da sexualidade a partir da obra de Foucault. A publicagdo original é de 1999
e pode parecer datada aos olhos da proficua produgdo bibliografica sobre género e
sexualidade advinda deste primeiro quarto de século XXI, a comecar pelo titulo, que
talvez reforce a pertinente critica de uma narrativa LGBT+ restrita as vozes de homens
brancos. Contudo, acredito que a obra - que talvez por isso tenha reverberado pouco
no Brasil, apesar das aquecidas discussdes sobre as tematicas nos tltimos anos - tenha
contribui¢Ges pertinentes.

A principal delas relacionada a identificagdo da injaria como um aspecto
identificador e estigmatizador da sexualidade. O autor identifica nos insultos,
geralmente o uso do termo ‘viado’, como xingamento ainda na infancia, como um
elemento com stituidor da identidade homossexual estabelecida a partir do outro,
dialogando com a cldssica nog¢do de estigma cunhada por Goffman:

A injuria é um enunciado performativo: ela tem por fung¢do produzir
efeitos e principalmente instituir, ou perpetuar, o corte entre ‘os
normais’ eaqueles que Goffman chama de ‘estigmatizados, fazendo
esse corte entrar na cabeca dos individuos. A injuria me diz o que
sou na medida em que me faz ser o que sou (2008, p. 29).
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Essa construcdo de identidade possibilitaria aos sujeitos a elaboracdo de uma
rota de fuga para as grandes cidades, onde o anonimato permitiria uma vida com
maior liberdade. O autor localiza o surgimento desses reftigios em cidades como Nova
York, cenario de nosso conto, Paris e Berlim ainda no século XIX, e posteriormente
Sao Francisco, Amsterdam e Londres e os define como “os simbolos maravilhosos de
uma certa liberdade e fizeram sonhar todos os que liam livros e jornais” (2008, p. 32).

Cabe apontar que o autor ndo identifica as cidades grandes como locais
romantizados e livres de violéncia contra gays. Contudo, destaca a importancia do
anonimato e de espacos que, ainda que ndo fossem sempre exclusivamente LGBT+,
representavam espagos de sociabilidade para as pessoas dissidentes. Eribon destaca
que na contemporaneidade a injuria e a violéncia ainda sdo ameagas constantes,
mesmo nos meios urbanos: “(...) mesmo aqueles que hoje se sentem mais livres, nas
grandes cidades nos paises ocidentais, devem saber negociar a todo instante a relacao
com o mundo a sua volta: saber onde é possivel dar a mdo ao parceiro, onde é possivel
deixar transparecer afeicdo pelo outro do mesmo sexo e onde é melhor evitar fazé-lo”
(2008, p. 31). Essa percepc¢do e negociacdo indica a existéncia de espacos e grupos que
representam seguranga ou risco no meio urbano.

Para o autor, essa construgdo de espagos seguros ndo é apenas geografica, mas
também se da pelas relacoes. Segundo ele, a amizade se constitui um modo de vida
central para as pessoas de sexualidades dissidentes - e aqui, apesar de restringir-se
ao termo gay no titulo da obra, amplia sua reflexdo incluindo lésbicas. Mantenho a
critica necessaria a respeito do silenciamento sobre bissexuais, transexuais, travestis
etc., embora compreenda que essa discussdo é também linguistica no sentido de que
nos Estados Unidos, por exemplo, na lingua inglesa utilizou com mais frequéncia o
termo genérico queer (estranho), injuria ressignificada como identidade positiva, que
acaba sendo mais abrangente. Segundo Eribon, “(...) a sociabilidade gay - ou lésbica -
funda-se primeiramente e antes de tudo, numa pratica e numa politica da amizade: é
preciso procurar estabelecer contatos, encontrar pessoas que vao se tornar amigos e,
aos poucos, constituir um circulo de rela¢des escolhidas” (2008, p. 38).

No espaco citadino,

(...) o circulo de amigos estd no centro das vidas gays, e o percurso
psicoldgico (e, com frequéncia, geografico) do homossexual marca
uma evolucdo da soliddo para a socializagdo em e pelos lugares
de encontro (sejam os bares ou parques). Assim, o modo de
vida homossexual esta fundado nos circulos concéntricos das
amizades ou na tentativa sempre recomecada de criar tais redes e
de estabelecer tais amizades” (2008, p. 39).

Além de compartilhar o anonimato do espago urbano como reftigio e possibilidade
de vivéncia da sexualidade, apesar da injuria e da ameaca constante de violéncia, os/as/
es dissidentes constituiriam essas relacdes de afeto justamente por causa da intimidade
decorrente de vivéncias semelhantes. Essa sociabilidade teria, para Eribon, um valor
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emancipador, pois auxiliariam no processo de aceitagdo de si (2008, p. 42). Contudo,
¢é extremamente importante destacar que o autor ndo enxerga essas relagdes como
substitutivas da familia, uma vez que ela justamente reforca e legitima o modo de
vida heterossexual com o qual se esta rompendo (2008, p. 51).

A construgdo dessas redes de sociabilidade como forma de companheirismo
e seguranca aparece no conto em um momento nio conectado ao adoecimento, mas
sinalizando que antes dessa experiéncia, ja existiam tracos de intimidade entre os
personagens. A situacdo descrita dialoga com dindamicas especificas dos centros
urbanos, tais como a existéncia de imdveis simultaneamente residenciais e comerciais
e os riscos da cidade grande:

(...) mas principalmente porque é seguro ter algumas chaves
rolando pela cidade, se vocé vive sozinho na cobertura de um ex-
edificio comercial (...), alguém a quem vocé possa pedir as chaves
tarde da noite se constatar que perdeu as suas ou se trancou do
lado de fora. Quem mais tem as chaves, indagou Tanya, eu estava
pensando que alguém podia passar 14 amanha antes de vir para o
hospital (Sontag, 1995, p. 20)

Neste fragmento, a intimidade prévia de possuir a chave da casa da outra pessoa,
bem como de ter livre acesso para solicitar ajuda no meio da noite, é reorganizada e
mobilizada diante das demandas do adoecimento. Meu argumento é que essa estratégia
de cuidado coletiva so foi possivel porque a vida coletiva entre as pessoas LGBT+,
pautada nas relagdes de afeto, amizade, protec¢do e cuidado existia antes da epidemia
e que a emergéncia da aids a evoca, aprofunda e reformula.

O detalhamento do cuidado pode ser explicitado pela preocupagdo com a
alimentac¢do do protagonista, conforme aparece no seguinte trecho:

Carne e batatas é o que eu ficaria feliz de vé-lo comendo, Ursula
disse, decidida. E macarrdo com frutos do mar, Greg acrescentou.
E espessas omeletes com mucarela defumada, cheias de colesterol,
sugeriu Yvonne, que viera de Londres de avido para passar o fim de
semana com ele. Torta de chocolate, disse Frank. Torta de chocolate
talvez ndo, Ursula disse, ele ja esta comendo chocolate demais.

(1995, p. 29)

A narrativa do conto indica que essas redes sdo reformuladas diante das demandas
especificas da doenca de forma que a experiéncia se torna de fato compartilhada por
todos/as e desmistificada no processo:

(...) é bem bonita, ndo posso deixar de pensar, essa utopia de amizade
que vocés organizaram em torno dele (essa patética utopia, disse
Kate), de forma que a doenga, Yvonne concluiu, deixou de ser uma
coisa distante. E, vocé nio acha que estamos mais a vontade aqui,
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com ele, com a doenga, disse Tanya, porque a doenc¢a imaginada
é tdo pior que a realidade dele, a quem todos amamos, cada um a
sua maneira sofrendo dela. Sei que para mim o fato de que ele a
tenha desmistificou de todo a doenga, disse Jan, ndo sinto medo,
ndo me sinto ameagado como antes de ele ficar doente, quando as
noticias diziam respeito apenas a conhecidos remotos, a quem eu
nunca mais tornava a ver depois que adoeciam. (1995, pp. 32-33).

No livro Movimento LGBTI+: uma breve histéria do século XIX aos nossos
dias (2022), Renan Quinalha associa o questionamento dos valores familiares,
principalmente nos Estados Unidos, ao contexto do pds-guerra, quando emergem
novas utopias e projetos de emancipagdo social questionando a cultura hegemoénica:

O ideal da familia nuclear, patriarcal e heteronormativa, baseada
no consumo desenfreado e no endividamento como meio para
ostentar bens materiais, passa a ser cada vez mais desafiado por
uma contracultura pulsante. Amor livre, nova configura¢oes
familiares, direito ao prazer, amplia¢do da percepgdo pelo uso
de drogas sdo expressdes de uma nova forma de ver e de estar no
mundo (Quinalha, 2022, p. 74).

De acordo com o autor, diferentes movimentos sociais, institucionalizados ou
ndo, proliferaram nos Estados Unidos durante a segunda metade do século XX. Embora
fossem variadas as vertentes de atua¢do e pensamento, traziam como ponto comum de
interesse o desejo de questionar a forma de viver da burguesia e as amarras da familia
tradicional, além da critica ao sistema econémico capitalista (Quinalha, 2022, p. 85).

Considero essas proposi¢cdes de suma relevdancia para esta andlise sobre a
experiéncia do adoecimento por aids compartilhada entre amigos no conto de Sontag.
Asredes de afeto e sociabilidade em questdo sdo independentes da familia, muitas vezes
organizadas e vividas como forma de questionar os valores dela, e configuram uma
das respostas construidas na experiéncia do adoecimento. A familia do protagonista é
mencionada na historia de forma critica quando se tenta evitar a presenga considerada
opressiva da mde do protagonista:

E depoisele tinha sido mandado do hospital para casa, e Quentin se
oferecera para mudar-se para a casa dele e passou a cozinhar, anotar
recados telefénicos e manter sua mde, no Mississipi, informada;
bem, basicamente impedindo-a de tomar um avido para Nova York
e jogar sua dor para cima do filho e atrapalhar a rotina da casa com
seus cuidados opressivos (Sontag, 1995, p. 27).

A presenca da familia poderia significar também a moraliza¢do da experiéncia
de adoecimento por uma infec¢do sexualmente transmissivel, a época bastante
estigmatizada. O isolamento e o abandono familiar eram constantemente evocados
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nas reportagens alarmistas da imprensa, principalmente nos primeiros anos (Barata,
2006). Para além da fic¢do aqui analisada, é valido salientar que existiram no Brasil
iniciativas de acolhimento e cuidado coletivo de pessoas que viviam com aids e
sofriam com a estigmatizagdo, sendo a casa conhecida como Palacio das Princesas,
coordenada por Brenda Lee, uma das mais notdveis (Dering et. al., 2015). A existéncia
desses espacos e redes propiciavam acolhimento, cuidado e combate a moraliza¢do
da doenca e a estigmatizacdo de pessoas doentes.

Trago a seguir um trecho que refor¢a o quanto a dindmica de sociabilidade
estabelecida entre os personagens da histéria ndo se rendia a culpabilizagdo pelo
adoecimento. Nele, é recuperado um didlogo ocorrido no passado do protagonista
quando uma das amigas demonstrava preocupagdo com a epidemia e refletia sobre uma
possibilidade de refrear comportamentos sexuais por medo da doenca. O fragmento
é longo, mas julgo necessario apresenta-lo inteiro para que possamos compreender
as diferentes opinides colocadas no diilogo:

(...) e Kate relembrou, suspirando, uma conversa rapida que insistira
em terja doisanosantes, os dois sentados juntinhos numa banqueta
forrada com um carpete cinza-ago num dos andares superiores
do The Prophet e recuperando as forgas para a proxima incursido
a pista de danga: ela dissera, hesitante, pois parecia tolice pedir a
um principe da orgia para, bem, ir devagar, e ela ndo achava graca
em dar uma de irma mais velha, papel, como Hilda confirmou,
que ele inspirava em muitas mulheres, vocé estd sendo cuidadoso,
querido?, vocé sabe o que eu quero dizer. E ele respondeu, Kate
continuou, ndo, ndo estou, ou¢a, ndo posso, simplesmente nao
posso, 0 sexo é importante demais para mim, sempre foi (ele
comecara a falar assim, segundo Victor, depois de Nora deixa-lo),
e se eu pegar, bom, peguei. Mas hoje ele ja ndo diria isso, ndo é
mesmo?, disse Greg, ele deve estar se sentindo terrivelmente tolo,
disse Betsy, como alguém que continuasse fumando, dizendo ndo
posso viver sem cigarro, mas quando o raio-X fatal é feito, o mais
empedernido dos viciados em nicotina pode parar num piscar de
olhos. Mas sexo ndo é como cigarro, ndo ¢ mesmo?, disse Frank, e,
além disso, de que adianta lembrar que ele era imprudente, disse
Lewis irritado, o mais apavorante é que basta vocé ter azar uma
vez, e sera que ele ndo estaria se sentindo ainda pior se tivesse
parado ha trés aos e de toda maneira tivesse ficado doente, ja que
uma das caracteristicas da doenga é que vocé ndo sabe quando
foi contaminado, pode ter sido ha dez anos, porque certamente
essa doenca existiu durante anos e anos, desde bem antes de ser
identificada; ou seja, nomeada. (1995, pp. 42-44, grifos meus).

A memoria recupera um momento de diversdo noturna em que o alerta de
cuidado é definido como algo que emula um comportamento atribuido a uma pessoa
da familia. A colocagdo é percebida pela personagem como uma ‘tolice’, considerando
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que 0 amigo era ‘um principe da orgia’, e respondida com a afirmagdo da importancia
do sexo para ele. O dialogo sobre essa situagdo do passado mencionado no presente
da historia, inclui sete dos amigos e tensiona em suas falas opinides diversas. A
possibilidade de arrependimento das vivéncias sexuais € levantada e, mais uma vez
a comparag¢do com o cancer e o cigarro aparece, sendo imediatamente rechagada por
se tratar de coisas diferentes.

Na sequéncia, a personagem Lewis intervém argumentando de forma contraria a ideia
de moralizar a sexualidade - o que poderia ser expresso por uma redugdo no numero de
parcerias, interrupc¢do das orgias ou mesmo sucumbir a norma da heterossexualidade e
do casamento monogamico, como propagavam os discursos conservadores no comego
da epidemia - defendendo que apenas uma circunstancia de exposi¢do ao virus seria
suficiente para a transmissdo. A personagem prossegue argumentando na dire¢do
completamente oposta a de uma culpabilizagdo ou compreensdo da aids como uma
espécie de castigo divino pelo pecado da sexualidade. Lewis defende que a abstengdo
é que poderia ter trazido arrependimento caso o protagonista tivesse abdicado do
sexo, algo muito importante em sua vida, conforme destacado no fragmento, caso
adoecesse ainda assim. E o argumento encerra a discussdo. Acredito que a defesa
da liberdade sexual expressa no fragmento configura um contraponto aos discursos
conservadores, que condenavam as sexualidades dissidentes e impunham ao contexto
epidémico uma carga moralizante que além do imenso prejuizo da estigmatiza¢do das
pessoas vivendo com hiv, colaborava para a disseminac¢do da epidemia. A narrativa
ndo apenas questiona a moralizacdo da livre expressio da sexualidade, como sinaliza
um importante aspecto presente no contexto atual da prevencdo combinada: a ideia
de que sdo as situagoes de exposi¢do ao virus que de fato podem levar a uma infecgdo,
sendo esta passivel de acontecer independentemente da manutencdo ou critica das
relagdes heteronormativas.

Considero esse trecho especificamente o mais importante para esta analise
porque é relevante considerar que essa dinamica de cuidado e experiéncia compartilhada
no processo de adoecimento pode ser também interpretada como um contradiscurso
que combatia os medos, os preconceitos, os estigmas e a culpabilizacdo de doentes
nos anos iniciais da epidemia.+ Nesse sentido, a obra ficcional de Sontag, publicada
na revista New Yorker, de grande circulagdo nos Estados Unidos na época e traduzida
no Brasil quase dez anos depois representa uma iniciativa importante nas relagdes de
poder que construiram um imaginario estigmatizante sobre a aids.

Outro trecho que corrobora este argumento descreve uma circunstancia em
que o protagonista se encontrava hospitalizado. A situacdo é desconfortavel e o cenario
em si, assustador, descrito como lagubre. A tensdo da cena é quebrada por meio da
comparagao entre o quarto do hospital e um quarto de motel:

(...) ele andou se queixando de como era lagubre o quarto do
hospital, que era como estar fechado num quarto de motel, o que

4 Outros exemplos de contradiscursos elaborados para criticara concep¢do hegemonica e estigmatizante
da aids foram analisados em diversos autores.
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fez todo mundo comegar a contar histérias divertidas sobre quartos
de motéis que conhecia, e durante a histdria de Ursula, sobre o
Luxury Budget Inn, em Schenectady, foi uma gargalhada s6 em
volta da cama dele (...) (1995, p. 20)

Acredito que a mencdo ao motel, entendido aqui como um espaco de vivéncia
do sexo fora da expectativa oficial da heterossexualidade monogamica, reforga a
ideia de que a presenca de uma enfermidade cujas formas de transmissdo incluem a
relagdo sexual ndo deve significar a recusa da sexualidade em si. Além disso, trazem
um reforco contra a moralizacdo das dissidéncias sexuais e valorizagdo do prazer
em si. Mais uma vez, diante de um senso comum que esperava “arrependimento dos
pecados” na equivocada e preconceituosa concepc¢ao de que a epidemia representava
um castigo divino, reafirmar a sexualidade representava a recusa da culpabilizagdo.

A experiéncia compartilhada e desmistificada da doenca

Ja indiquei anteriormente que o processo de adoecimento do protagonista
permite aos personagens converterem a aids, de algo distante e assustador, em uma
experiéncia proxima. A dimensdo coletiva das relagées, como indicado, configura
uma estratégia de cuidado necessaria para o protagonista e desmistificadora para
seus amigos. Eles passam a naturalizar o processo de adoecimento que passa a fazer
parte do cotidiano. Por mais que a concretude do adoecer seja inicialmente algo vivido
apenas pelo protagonista - no final da histéria, o amigo Max também se encontra
hospitalizado - esse compartilhamento da experiéncia se coloca como algo que direta
ou indiretamente acomete a todos/as. Essa tonica é importante no conto ao sugerir
o adoecimento e o cuidado como um modo de vida daquele agora estabelecido na
narrativa: assim vivemos agora.

Este novo modo, apesar de pautado em configura¢des prévias, como analisado
anteriormente, evoca o novo da doenga, o que, no desenrolar da historia, entre outros
aspectos colabora para a transformacgdo das relagdes dentro do préprio grupo, como
exemplificado no trecho a seguir:

E também estamos nos ajudando uns aos outros porque a doenga
dele nos p&e a todos no mesmo barco, refletiu Xavier, e por mais
que os ciimes e magoas do passado tenham nos deixado cautelosos
e reticentes uns com os outros, quando uma coisa dessas acontece
(o céu esta vindo abaixo, o céu estd vindo abaixo!) vocé compreende
o que é realmente importante” (1995, p. 25).

Nesse sentido, a densidade da experiéncia é pensada, também coletivamente, de
forma a estabelecer uma critica a uma suposta hierarquia de relagcdes e sentimentos.
Como visto anteriormente, o diagnodstico do protagonista e a convivéncia com seu
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processo de adoecimento colaboram para uma aproximac¢do da doenga que deixa de
ser assustadora. A partir dessa aproximacao, o compartilhamento do cuidado € visto
como uma espécie de ajuda também para os/as que assumem a posicdo de cuidadores,
pois estes estariam vivendo uma experiéncia igualmente importante de reformular as
relagdes com o grupo, com o doente e com a doencga, desmistificando-a.

O fragmento a seguir apresenta esse elemento de forma bem interessante
ao questionar se a experiéncia de adoecer pode ter a mesma relevancia tanto para
quem adoece quanto para quem convive com e cuida da pessoa doente. Além disso,
a auséncia de uma familia heteronormativa nuclear é mencionada e contraposta com
uma espécie de competigdo pelo afeto do doente que, todavia, é por fim definida como
uma relacdo ndo planejada nem categorizada:

Sera que para nos a experiéncia ndo estd sendo pelo menos tao
importante quanto para ele? Estd?, disse Jan. Competimos entre
nos por um sinal dele de especial prazer com uma visita, cada um
mais ansioso que o outro para receber a condecoragdo de favorito
e querendo sentir-se o mais esperado, o mais verdadeiramente
proximo e amado, o que é inevitdvel com alguém que ndo tenha
esposa e filhos nem amante oficial instalado em casa, hierarquias
que ninguém ousaria contestar, Besty prosseguiu, portanto somos
afamilia que ele estabeleceu, sem planejar, sem titulos e categorias

oficiais (1995, p. 35).

Apesar da meng¢do a uma disputa de proximidades, é sempre um namero
consideravel de pessoas que aparece ao entorno do doente ao longo da historia e,
mesmo que haja a sugestdo de que algumas das rela¢cdes entre as pessoas tiveram
carater sexual ou amoroso no passado, ndo é esse o critério definidor de maior ou menor
proximidade. Ocorre, em contrapartida, que, em dado momento, a personagem Kate
sintetiza qual seria o papel fundamental de todos/as os/as amigos/as do protagonista
naquele contexto, conforme podemos observar no fragmento destacado a seguir:
“Nao ha duvida sobre qual seja o nosso papel nem sobre como devemos ser, coletivos,
engracados, divertidos, tolerantes, leves, é importante sermos leves, porque em todo
esse horror também hd alegria, como disse o poeta, disse Kate” (1995, p. 50, grifo meu).
A lembranga da alegria dialoga com a permanéncia do prazer e questionamento da
culpa discutidos anteriormente.

Quero agora apresentar outra dimensdo dessa experiéncia coletiva. Na historia
de Sontag, quando um dos amigos (Max) também fica doente, as outras pessoas optam
por ndo contar ao protagonista com receio de que a preocupagdo com 0 amigo, em
estado mais grave do que ele, o prejudicasse. Contudo, acredito que essa dimensdo
compartilhada da experiéncia da doenca possa ser também entendida por meio da
analise da crénica “O desejo mergulha na luz”, publicada no jornal Zero Hora em o1 de
julho de 1995, em que o escritor Caio Fernando Abreu menciona a tradu¢do em curso
do texto de Sontag e homenageia um amigo recém falecido em decorréncia da aids.
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O titulo da crénica em si ja é bem emblematico. A escolha palavra desejo,
utilizada como referéncia ao amigo Desiderio, dialoga, a meu ver, com a defesa de
negar a culpa e manter a afirmagdo do desejo, como aparece na historia de Sontag.
Cabe destacar que Caio Fernando Abreu foi o primeiro escritor brasileiro a abordar a
aids em sua obra (Moraes, 2008) e sempre o fez de forma a questionar os medos, os
preconceitos e os estigmas a ela associados antes e depois de seu diagnostico.

A data de tradugdo e publicagdo de Assim vivemos agora coincide com o periodo
em que o escritor se mudou para o Rio Grande do Sul, seu estado natal, para tratar-se
proximo a familia e dedicar-se ao trabalho. Nesse periodo, ele reeditou praticamente
todos os seus livros, organizou seu acervo de cartass e dedicou-se a escrita de cronicas,
a época publicadas no jornal O Estado de S. Paulo.® O trabalho de tradugdo da novela,
portanto, foi realizado nesse contexto especifico de adoecimento e de reflexdo sobre
as narrativas publicas sobre a doenga.

O texto exemplifica a dimensdo compartilhada da experiéncia do adoecimento,
nesse caso, concreta para ambos. Abreu rememora uma ocasidao em que foram juntos ao
cinema assistir a um filme chamado Paciente zero, provavelmente relacionado a busca
de um doente que pudesse ser considerado o caso inicial de aids, aspecto bastante
explorado pela midia nas primeiras décadas da epidemia. O escritor caracteriza o
filme como grosso e feio, afirmando que: “Fez mal a nos dois. Sai tossindo, ele com
febre” (2009, p. 160). Apesar da critica ao filme, a cena sugere ao mesmo tempo o
compartilhamento da vivéncia, de sintomas de adoecimento e a iniciativa de falar
sem medo sobre a aids, inclusive vendo juntos obra sobre o tema.

Mais adiante, Abreu descreve como soube da morte do amigo, bem como sua
reacdo diante da noticia: “Entdo, quando me contaram, suspirei assim ‘que alivio,
meu deus, que alivio. Depois conversei com ele pedindo que fizesse boa viagem e ndo
se preocupasse, que nds vamos continuar cuidando de nés mesmos” (2009, p. 161).
Considero relevante destacar dois aspectos. Primeiro, a escolha da primeira pessoa do
plural - nos - indicando uma coletividade estabelecida, que talvez pretendesse incluir
outros amigos conhecidamente doentes e, certamente, a si mesmo. Em segundo lugar,
a ideia de cuidado apresentada simultaneamente como uma continuidade, ou seja,
algo que existia antes da morte do amigo e permanece apds seu falecimento, e uma
acdo reflexiva sugerindo que esse sujeito ‘nos’ é ao mesmo tempo sujeito e objeto do
cuidado.

Para finalizar a cronica, o escritor menciona o texto de Sontag, destacando as
semelhangas e permanéncias entre o contexto em que ela escreveu e o periodo em que
o traduzia, quase uma década depois. Cabe observar que o autor escolhe mais uma vez
o reforgo da ideia de vida, ainda que esteja também falando da morte, questionando
a visdo de que a aids representava um castigo e uma sentenca de morte:

5 Este foi doado a Fundagdo Casa de Rui Barbosa.

6 Compilados das cronicas do escritor publicadas em jornais estdo nos livros Pequenas epifanias (1997)
e A vida gritando pelos cantos (2010).
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Fui cuidar da minha vida. Peguei a tradugdo da novela de Susan
Sontag e, como se fosse por acaso, 14 estava esse trecho: “Bem,
todo mundo est4 preocupado com todo mundo agora, disse Betsy,
parece ser esse 0 jeito que vivemos, 0 jeito como nos vivemos agora”.
Publicada em 1986 no New Yorker, The way we live now foi das
primeiras fic¢oes escritas sobre a aids. Quase dez anos mais tarde,
continua a ser esse o jeito que nos vivemos agora. Até quando? Sei
que ndo havera postais, mas outra vez desejo boa viagem a Desiderio
Fernando Fernandes Severino com seu sonoro nome de Espanha no
centro, Itdlia no inicio e morte e vida no fim. Fim? Ora... (Abreu,
2009, pp. 161-162).

Esse questionamento dialoga explicitamente com o final da histdria de Sontag.
A autora termina seu conto com mais um dos didlogos entre os amigos, desta vez
discutindo as possibilidades narrativas de diferentes obras de arte para a afirmagao
de algo: “Eu estava pensando, Ursula disse a Quentin, que a diferenga entre uma
histdria e uma pintura ou uma fotografia é que numa histdria vocé pode escrever ‘Ele
continua vivo. Mas numa pintura ou numa foto ndo da para representar esse ‘continua’.
Vocé pode apenas mostra-lo estando vivo. Ele continua vivo, Stephen disse” (1995,
p. 55). Ambos os escritores optam por enfatizar a dimensdo da vida, contrariando o
imagindrio estigmatizante em torno da aids.

Acredito que tanto a abordagem explicita do tema da morte, quanto a énfase na
permanéncia da vida colaboram para o objetivo de Sontag e Abreu em desmistificar
a aids. Mencionar explicitamente alguns dos temas que mais provocavam medo
naqueles contextos da epidemia, as décadas de 1980 e 1990, respectivamente, quando
ainda ndo estavam disponiveis os medicamentos antirretrovirais que modificaram
radicalmente as possibilidades de tratamento e sobrevivéncia das pessoas acometidas
pelo HIV, constitui uma forma de questionar esses tabus. Na época em que decidiu
dividir o diagndstico positivo para o HIV com os/as leitores/as de suas cronicas, Abreu
escreveu em carta para uma amiga que um de seus objetivos aos falar abertamente
sobre o assunto era “ajudar a tirar o véu de hipocrisia que encobre este virus assassino”
(Moriconi, 2002, p. 313).7

Ao escrever e publicar a histdria Assim vivemos agora em uma revista de ampla
circulagdo dos Estados Unidos numa época em que a maior parte dos discursos sobre
aids enfatizavam a culpa, o medo e a morte, Sontag constréi um universo semantico
para a doenga em que prevalecem cuidado, coletividade e, ao fim, se reafirma a
permanéncia da vida. Quase dez anos depois, é no mesmo caminho que Abreu segue.

7 Uma andlise mais aprofundada sobre a experiéncia do adoecimento de Abreu narrada em seus textos
estd em Autor.
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Consideragoes finais

A epidemia de HIV/aids constituiu um dos importantes processos histdricos
do século XX. O desconhecimento inicial, o panico alardeado pela imprensa e a
moraliza¢do de uma infec¢do sexualmente transmissivel cujas primeiras vitimas foram
majoritariamente homens homossexuais foram aspectos recorrentes no imaginario
social da doenga, principalmente na primeira década. Diante do descaso e negligéncia
de diversos grupos sociais, a mobilizagdo coletiva foi essencial para o enfrentamento
da epidemia. Para além dos conhecidos trabalhos sobre a importancia dos ativismos,
pretendi com essa andlise destacar outras formas de mobilizacdo, como a escrita
literaria e a mobilizacdo de cuidado empreendida pelas redes de sociabilidade LGBT+.

Na obra aqui analisada, pudemos identificar como as formas de sociabilidade
construidas pela populagdo LGBT+ nas grandes cidades, cujas relagdes sdo também
estabelecidas a partir dos traumas compartilhados (Eribon, 2008), foram mobilizadas
para o cuidado diante do adoecimento por aids. Entendo essa mobilizacdo como
uma experiéncia coletiva da doenca, considerando que, na histdria, os/as diferentes
personagens se organizam compartilhando o cuidado e, no processo, transformam
sua propria concepg¢do sobre a nova doenga.

Asinterlocugdes entre os textos de Sontag e Abreu explicitaram as potencialidades
das fontes literdrias para as andlises histdricas, tendo em vista tratar-se de uma
tipologia documental bastante proficua em evidenciar elementos presentes e em
disputa em seus periodos de producao e veiculagdo. O texto literdrio é um tipo - entre
tantos outros — de discursos em que as pessoas produzem significado a seu proprio
tempo. Analisado como documento histdrico, o conto traz elementos importantes
para uma epidemia que, apesar das inimeras mudancas das tltimas décadas, ainda
nos assola. A aids que vivemos agora, findando o primeiro quartel do século XXI,
dista em muitos elementos da década de 1980. Em tempos de profilaxia pré-exposigdo,
profilaxia pos-exposicao, indetectavel igual a intransmissivel, prevencao combinada
etc. sdo muitas as possibilidades para o enfrentamento do virus e o adoecimento em si
sequer precisa permanecer como uma realidade. Contudo, as tecnologias biomédicas
ndo acabaram com a estigmatizac¢ao, que hoje conhecemos como sorofobia. Para além
das iniquidades de raga, classe e regido, o preconceito permanece como um entrave na
prevencdo as infec¢des, na adesdo ao tratamento e na qualidade de vida das pessoas
vivendo com hiv/aids. O diagnostico tardio, inextricavelmente relacionado a esses
elementos, inclusive constitui ainda um dos obstaculos para a prépria cronicidade da
infeccdo, embora esta seja uma realidade do ponto de vista biomédico.

Conforme dito anteriormente, as respostas publicas que modificaram o curso
da doenga e da epidemia de hiv/aids foram resultado de uma ampla mobilizagdo,
iniciada em parceria com o ativismo LGBTQIAPN+, que incorporou diversos setores da
sociedade na defesa de que a aids era um problema de todas as pessoas. Nesse sentido,
acredito que uma histodria da epidemia que traga a agéncia LGBT+ nesse processo para
além de uma histoéria tragica e considerando as especificidades culturais mobilizadas,
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como o caso da sociabilidade das grandes cidades pautada nas relacdes que questionam
a familia tradicional heteronormativa, possa colaborar para a constru¢dao de uma
histodria e historiografia LGBTQIAPN+, para a memoria da epidemia de hiv/aids e
para o enfrentamento de seus desafios contemporaneos. Por fim, acredito que analises
como as que desenvolvemos colaborem para amplificar vozes contra hegemonicas e
vidas dissidentes na producdo de significados para diferentes processos historicos,
especialmente os ligados a satide e doengas.
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