
ISSN: 1807 - 8214
Revista Ártemis, vol. XXXX nº 1; jul-dez, 2025. pp. 169-196

169

Mayllon Lyggon de Sousa Oliveira
Pós-doutorando no Programa de Pós-Graduação em Informação e Comunicação e Saúde no Instituto 
de Comunicação e Informação Científica e Tecnológica em Saúde da Fiocruz. ORCID: https://orcid.
org/0000-0003-4836-2222. E-mail: mayllon.lyggon@gmail.com
Katia Lerner
Pesquisadora da Fundação Oswaldo Cruz. Mestre em Comunicação e Cultura UFRJ, doutorado em 
Antropologia IFCS/UFRJ. Docente Permanente do Programa de Pós-Graduação em Informação e 
Comunicação em Saúde da Fiocruz. Cientista Nota 10 da Fundação Carlos Chagas Filho de Amparo 
à Pesquisa do Estado do Rio de Janeiro (FAPERJ) e Bolsista de Produtividade do CNPq PQ2. ORCID: 
https://orcid.org/0000-0003-3655-9677. E-mail: katia.lerner@fiocruz.br.

Prevenção em disputa: PrEP, biopoder e desigualdades na política 
de HIV no Brasil

RESUMO

Analisamos criticamente a centralidade biomédica da PrEP na prevenção ao HIV no 
Brasil, destacando efeitos de normalização da sexualidade, produção de subjetividades 
e desigualdades de acesso. Trata-se de estudo qualitativo, exploratório, baseado em 
uma pesquisa bibliográfica e análise documental dos PCDTs de 2017, 2022 e 2025, do 
Boletim Epidemiológico HIV/Aids 2024 e dos dados de 2018 a 2024 do Painel PrEP. 
Argumentamos que a PrEP opera como tecnologia clínica de proteção e processo de 
subjetivação: rotinas de testagem, consultas e gestão de dados tornam-se condições para 
dispensação contínua. Enquanto dispositivo biopolítico articulado a racionalidades 
tecnocráticas, neoliberalismo e tecnociência, sua disponibilização no SUS combina 
critérios normativos e protocolos tecnificados, produzindo exclusões que reforçam 
desigualdades de raça, classe, gênero e território. Concluímos que a PrEP expande a 
oferta ao mesmo tempo em que subjetiva e seleciona; propomos reorientar a política 
com políticas estruturais, comunicação, cuidado longitudinal, interseccionalidade, 
vulnerabilidade e justiça social.

Palavras-chave: HIV. Profilaxia Pré-Exposição. Desigualdades de Saúde. Comportamento 
Sexual.

ABSTRACT

We critically examine the biomedical centrality of PrEP in HIV prevention in Brazil, 
highlighting its effects on the normalization of sexuality, the production of subjectivities, 
and persistent inequalities in access. This qualitative, exploratory study draws on 
a literature review and documentary analysis of the PrEP Clinical Protocols and 
Therapeutic Guidelines (PCDTs) from 2017, 2022, and 2025, the 2024 HIV/AIDS 
Epidemiological Bulletin, and PrEP Panel data from 2018–2024. We argue that PrEP 
operates both as a clinical technology of protection and as a process of subjectivation: 
routines of testing, clinical follow-up, and data management become conditions for 
ongoing dispensing. As a biopolitical device articulated with technocratic rationalities, 
neoliberalism, and technoscience, its implementation within Brazil’s Unified Health 
System (SUS) combines normative criteria and standardized protocols, producing 
exclusions that reinforce inequalities of race, class, gender, and territory. We conclude 

mailto:mayllon.lyggon@gmail.com


ISSN: 1807 - 8214
Revista Ártemis, vol. XXXX nº 1; jul-dez, 2025. pp. 169-196

170

that PrEP expands supply while simultaneously subjectivating and selecting; we 
propose reorienting policy through structural measures, communication, longitudinal 
care, intersectionality, vulnerability, and social justice.

Keywords: HIV. Pre-Exposure Prophylaxis. Health Inequalities. Sexual Behavio

Introdução1

Este artigo analisa criticamente a centralidade biomédica da Profilaxia Pré-
Exposição (PrEP) como tecnologia política de prevenção ao HIV no Brasil, interrogando 
seus efeitos na normalização das sexualidades, na produção de subjetividades e na 
ampliação ou não do acesso ao cuidado. A PrEP foi incorporada ao Sistema Único de 
Saúde (SUS) em 2017 e disponibilizada em 2018, seguindo as diretrizes internacionais da 
Organização Mundial da Saúde (OMS), como parte da chamada Prevenção Combinada 
(PC). Indicada inicialmente para populações consideradas prioritárias — gays e outros 
homens que fazem sexo com homens (HSH), pessoas trans e profissionais do sexo e 
parcerias sorodiferentes —, a PrEP materializa um novo paradigma na resposta ao HIV: 
desloca a ênfase do comportamento para o risco calculável, da prevenção coletiva para 
a gestão individual. Este trabalho se pergunta: de que modo a centralidade biomédica 
da PrEP normaliza o sexo, produzindo novos regimes de assujeitamento e formas 
ambivalentes de autonomia no campo da saúde pública brasileira?

Nesse contexto, no Sistema Único de Saúde, o SUS, a PrEP opera simultaneamente 
como tecnologia de proteção e mecanismo de normalização: amplia a oferta, mas 
subjetiva e seleciona quem acessa e permanece, reproduzindo desigualdades de raça, 
classe, gênero e território. Deste modo, a universalização da PrEP requer reorientação 
estrutural da política para além do fármaco: comunicação territorializada, cuidado 
longitudinal na Atenção Primária à Saúde (APS), metas equitativas e justiça social. 

Apesar dos avanços biomédicos, o HIV e a AIDS continuam a representar 
um desafio significativo para a saúde pública, especialmente em contextos de 
vulnerabilidade. Em 2023, cerca de 39,9 milhões de pessoas viviam com HIV, com 1,3 
milhão de novos casos e 630 mil mortes relacionadas à aids (Unaids, 2025). No Brasil, 
os dados do último Boletim Epidemiológico, de 2024, indicam um aumento de 4% 
nos novos diagnósticos em relação ao ano anterior, totalizando 46.495 notificações. 
A concentração de casos entre jovens de 20 a 34 anos, sobretudo entre os de 20 a 24 
anos, reforça a tendência de juvenilização da epidemia, acentuada por desigualdades 
estruturais de raça, gênero e território (Brasil, 2024a).

A PrEP surge, nesse cenário, como símbolo de uma aceleração biomédica que 
promete o “fim da aids”, mas que frequentemente desconsidera os determinantes 
sociais da infecção. Ao mesmo tempo em que representa um avanço técnico, a PrEP 

1 Alguns trechos, integrais ou em suas concepções gerais, fazem parte da tese “Prevenção em controvérsias: 
as disputas em torno da PrEP no Youtube” defendida pelo primeiro autor no âmbito do PPGCOM da 
Universidade Federal de Goiás.
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também se insere em um contexto de retração das políticas estruturais, fortalecimento 
de racionalidades neoliberais e moralização das campanhas de prevenção. A resposta 
à AIDS no Brasil, historicamente marcada pelo protagonismo da sociedade civil e 
pela defesa dos direitos humanos, passa a ser progressivamente capturada pelas 
lógicas do triunfalismo biomédico (Nguyen et al., 2011), isto é, aposta em formas de 
cuidado e prevenção baseadas quase exclusivamente em estudos clínicos randomizados 
desconsiderando os direitos humanos (Aggleton, Parker, 2015). 

Além disso, é preciso considerar que a PrEP, sobretudo na dimensão da TelePrEP, 
é um dos pontos sobre os quais incidem o processo de digitalização e algoritmização 
da saúde no Brasil que opera transformando “todas as dimensões do processo saúde-
doença em dados digitais”, que alimentam reconhecimentos de padrões e decisões 
automatizadas, um processo de “automação algorítmica do saber-poder da medicina” 
(Modolo; Carvalho; Dias, 2023, p. 10). A TelePrEP foi utilizada como medida emergencial 
pelos pacientes da Fiocruz em 2020 e depois incorporada pelo PCDT de 2025, mas sua 
implementação – que pretende aumentar a capilaridade da PrEP – depende da ação dos 
governos estaduais e municipais (Hoagland et al, 2020; Santos et al, 2024; Brasil, 2025).

Do ponto de vista analítico, a PrEP transforma-se em dispositivo biopolítico 
que articula tecnologias de segurança, estratégias de normalização e racionalidades 
tecnocráticas. Sua implementação não pode ser dissociada das formas de 
governamentalidade que operam sobre os corpos e populações, conforme teorizadas 
por Foucault (2008), Clarke et al. (2003) e Agamben (2007). Ao regular condutas 
sexuais por meio de critérios de elegibilidade, regimes terapêuticos e gramáticas de 
risco, a PrEP redefine os contornos do cuidado, da prevenção, da própria sexualidade 
e estabelece um regime de subjetivação, ou seja, uma “individuação, particular ou 
coletiva, que caracteriza um acontecimento, uma dimensão específica sem a qual 
não se poderia ultrapassar o saber nem resistir ao poder” (Deleuze, 1974, p. 123-124).

O artigo é um estudo qualitativo, exploratório, com análise documental dos 
PCDT-PrEP 2017/2022/2025 (os únicos lançados até então) e dos dados 2018–20242 do 
Painel PrEP, além de pesquisa bibliográfica (Gil, 2002). Extraímos elegibilidade, adesão 
e seguimento e cotejamos com padrões de oferta/uso. 

Os PCDTs estabelecem critérios de diagnóstico, tratamento e seguimento, 
orientando a prática no SUS com base em evidências e avaliação da CONITEC, 
conforme a Lei 12.401/2011. Eles condensam normas oficiais que organizam a oferta da 
profilaxia no SUS, incluindo, a partir de 2025, a TelePrEP e integração na APS. Dirigidos 
a prescritores(as) e gestores, especifica quem pode prescrever e como operacionalizar 
o cuidado – mesmo que, uma vez que estão públicos, sejam acessados pela população 
e movimentos sociais. Em termos de conteúdo, eles reúnem: (i) definição de públicos 
e critérios de indicação (Brasil, 2017); (ii) calendário e exames de seguimento clínico-
laboratorial (Brasil, 2022; 2025); e (iii) instituem o uso da PrEP sob demanda (2+1+1), 

2 O Painel PrEP é uma base de dados dinâmica atualizada mensalmente. Neste estudo, foram utilizados os 
dados consolidados (2018-2024) disponíveis em formato .csv, que reúnem informações sobre dispensações, 
descontinuações, unidades de dispensação e perfil demográfico dos usuários, organizadas em níveis 
nacional e local. Os dados foram extraídos, tratados e analisados no Excel.
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a TelePrEP, o uso de autoteste no seguimento e o intervalo entre consultas de até 120 
dias (Brasil, 2025).

Na prática, os documentos padronizam triagem, prescrição e monitoramento, 
convertendo o cuidado em rotinas mensuráveis e auditáveis. Além disso, ao classificar 
populações e comportamentos por “risco”, definir scripts temporais de uso (diária e 
2+1+1) e instituir vigilância periódica por consultas e exames, instituem normas sobre 
as sexualidades uma vez que enquadram e ritmam o sexo como objeto de gestão 
preventiva e de interesse do Estado.

O método de análise mobiliza as categorias de “risco”, “populações-chave” e 
“adesão” para compreender como esses documentos institucionais produzem sujeitos, 
condutas e formas de governabilidade no campo da saúde pública. O referencial teórico 
articula contribuições de Foucault sobre governamentalidade e normalização (2008, 
2010), Clarke et al. (2003) sobre biomedicalização, Parker (2011), Thomann (2018), 
Preciado (2014) e Agamben (2007), entre outros.

A estrutura desenvolvida ao longo do artigo se organiza em quatro eixos 
interligados. No primeiro eixo, traçamos o panorama epidemiológico da aids e 
discutimos sua transformação histórica a partir das “ondas da aids” (Calazans, Parker 
e Terto Jr., 2022), evidenciando as tensões entre o otimismo biomédico e os retrocessos 
nas políticas públicas. No segundo, examinamos a relação entre biopoder, Estado e 
biomedicalização da vida, mostrando como a PrEP se insere em uma lógica de governo 
que desloca a prevenção do coletivo para o indivíduo. No terceiro eixo, realizamos 
uma análise comparativa dos PCDTs da PrEP, evidenciando como esses documentos 
regulam condutas, definem as populações alvo de proteção e tecnificam os itinerários 
do cuidado. Por fim, no quarto eixo, discutimos como a PrEP atua na produção de 
desigualdades e formas de subjetivação, ora reforçando exclusões históricas, ora 
catalisando estratégias micropolíticas de resistência.

Ao longo do texto, buscamos demonstrar que a universalização da PrEP não 
depende apenas de sua oferta formal, mas da transformação das racionalidades que a 
sustentam. Pensar a prevenção além do fármaco é, portanto, um gesto ético-político: 
exige o reconhecimento das diferenças, o enfrentamento das desigualdades e a recusa 
da redução da vida ao seu mínimo biológico, bem como a consideração de fatores 
socioestruturais que são determinantes para o acesso e adesão à tecnologia preventiva.

HIV e AIDS: uma urgência que persiste entre promessas de fim e 
produção de espera

Em 2023, 39,9 milhões viviam com HIV e 1,3 milhão de novos casos foram 
registrados no mundo (Unaids, 2024). No Brasil, em 2023, foram notificados 46.495 
novos casos de HIV, 4% a mais que em 2022, que se concentraram em sua maioria 
entre pessoas de 20-34 anos (Brasil, 2024). A epidemia continua a atingir, de forma 
desproporcional, pessoas negras: 49,7% das notificações ocorreram em pessoas 
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pardas e 13,5% em pessoas pretas. Em relação às práticas sexuais, 53,6% das infecções 
ocorreram entre homens que fazem sexo com homens (HSH) (Brasil, 2024). Ainda 
que a epidemiologia e a biomedicina forneçam dados e tecnologias fundamentais 
para o enfrentamento da epidemia, é insuficiente compreendê-la apenas por esses 
parâmetros. Como apontaram Moraes e Carrara (1985), a AIDS é também um problema 
social e cultural, um campo atravessado por discursos, práticas de estigmatização e 
políticas de controle.

As estratégias globais de resposta à epidemia têm oscilado entre o investimento 
em tecnologias biomédicas e os apelos por justiça social. A meta 95-95-95 proposta 
pela Unaids — 95% das pessoas com HIV diagnosticadas, 95% dessas em tratamento e 
95% com carga viral indetectável até 2030 — é apresentada como um marco promissor. 
Contudo, fatores estruturais como pobreza, discriminação, violência e precariedade 
dos serviços de saúde colocam em xeque a viabilidade dessa promessa, especialmente 
em países como o Brasil, onde os retrocessos nas políticas públicas de saúde têm sido 
significativos (Unaids, 2024).

Historicamente, a AIDS tem sido atravessada por narrativas de medo, 
moralização e estigma. A esse respeito, Calazans, Parker e Terto Jr. (2022) propõem 
uma leitura da história da AIDS a partir de “ondas” sucessivas: a primeira, marcada 
pela crise e resistência (1981–1991); a segunda, pela construção de uma resposta global 
e luta por acesso aos antirretrovirais (1991–2001); a terceira, pela rebiomedicalização 
e institucionalização da resposta ao HIV (2001–2011), bem como pelo esvaziamento 
do movimento social afetando os investimentos para as ONGs, parte importante 
no tratamento e cuidado de HIV e AIDS; a quarta, pelo discurso do “fim da aids” 
(2011–2020); e a quinta, iniciada em 2020, tensionada pela pandemia de Covid-19 e pela 
retração global dos investimentos, especialmente nos países do Sul Global. Essa última 
fase marca não apenas a fragilidade das promessas de erradicação, mas também um 
retrocesso político no campo da prevenção e do cuidado. É também na quinta onda 
que a PrEP aparece como expressão máxima do “triunfalismo biomédico”, isto é, da 
prevenção baseada em modelos biomédicos que ignoram fatores socioestruturais e 
comportamentais previstos na PC. Como forma de ação contrária a esse movimento, 
é necessário apoiar e situar os resultados dos estudos clínicos randomizados em um 
contexto de redução das infecções, dos baixos investimentos em prevenção e da busca 
por soluções que desconsideram direitos fundamentais (Nguyen et al., 2011).

A ascensão conservadora da extrema direita no Brasil integra um movimento 
internacional (Alexander, 2019) e favoreceu a eleição de Bolsonaro, intensificando o 
desmonte de políticas voltadas a populações vulnerabilizadas. Em 2019, a resposta 
ao HIV/aids já se mostrava fragilizada e foi reordenada institucionalmente: o antigo 
Departamento de IST, HIV/aids e Hepatites Virais tornou-se subseção do Departamento de 
Doenças Crônicas e IST, com efeitos simbólicos e financeiros, da invisibilização da aids 
no organograma à restrição de kits e ao enfraquecimento da comunicação, incluindo 
apagamento de populações trans e HSH em campanhas (Nicolav, 2019; Agostini et 
al., 2019). No mesmo período, o orçamento para campanhas de prevenção encolheu 
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de R$ 14,8 milhões (2019) para R$ 3,9 milhões (2020), acentuando a fragilização da 
política (Scheffer, 2022).

A Covid-19 amplificou a fragilidade já instalada: reconfigurou prevenção e 
cuidado em HIV/aids, gerou descontinuidade de serviços, barreiras à testagem, ao 
seguimento e à PrEP, e até o vencimento de contrato de exames (Paiva et al., 2024); os 
indicadores refletiram o impacto com queda de 22,4% nos diagnósticos e aumento de 
6,9% dos óbitos por aids por diagnóstico tardio (Andrade et al., 2023), em um contexto 
em que “a aids perdeu a sua prioridade” (Calazans; Parker; Terto Junior, 2022, p. 213). Em 
2021, a desorganização assistencial persistiu e a desinformação presidencial agravou o 
ambiente, com nova queda nos diagnósticos (-9,8%) e alta dos óbitos (13,9%), chegando 
a picos estaduais >87% (Paiva et al., 2024; Andrade et al., 2023). Em 2022, Andrade 
e colegas (2023) apontaram a necessidade de retomar ações programática, incluindo 
PrEP, e recompor serviços. Em 2025, a pausa da assistência externa dos EUA (PEPFAR/
USAID) levou ao alerta da OMS para risco de desabastecimento de antirretrovirais 
em oito países e quedas imediatas em testagem e tratamento; no Brasil, projetos 
cofinanciados foram atingidos, como a suspensão e posterior retomada parcial do “A 
Hora é Agora” em Porto Alegre (WHO, 2025; AIDSMAP, 2025; Peixoto, 2025; Foster, 
2025; Prefeitura de Porto Alegre, 2025). Em síntese, o desmonte internacional aprofunda 
o desmonte local, acelerando descontinuidades e estoques críticos sobre uma rede já 
fragilizada (Paiva et al., 2024).

Esse quadro torna evidente que o enfrentamento do HIV e da AIDS extrapola 
o domínio puramente técnico da saúde pública e da epidemiologia: trata-se de uma 
questão profundamente política, ética e social, um marcador das vidas consideradas 
descartáveis. Em outras palavras, a resposta biomédica, embora indispensável, não 
esgota o problema; ao contrário, revela como o controle, a eficiência e a mensuração 
se articulam a interesses de mercado, à moral sexual e à gestão neoliberal da vida. 
A partir dessa constatação, abre-se o terreno para uma análise crítica mais ampla, 
capaz de situar o HIV e a AIDS no cruzamento entre ciência, política e moralidade.

É nesse cenário de promessas científicas, políticas regressivas e disputas sobre o 
valor das vidas que se insere o debate sobre biopolítica, Estado e biomedicalização da 
vida. A seguir, analisamos como esses três eixos estruturam a resposta contemporânea 
à epidemia e contribuem para compreender os novos dispositivos de regulação da 
sexualidade, entre eles, a própria PrEP. 

Tecnopolíticas da Prevenção

As formas de exercício do poder, segundo Michel Foucault (2008), se reconfiguram 
historicamente em técnicas e tecnologias distintas (soberania, disciplina e governo) 
que operam simultaneamente sobre os corpos e sobre as populações. Nesse contexto, 
a biopolítica emerge, a partir do século XVIII, como uma racionalidade governamental 
cujo alvo não é mais o indivíduo isolado, mas a vida em escala populacional, regulada 
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por meio de mecanismos estatísticos e dispositivos de segurança. A partir de “A vontade 
de saber” (2015), Foucault desloca o foco da disciplina corporal para a gestão da vida, 
estabelecendo o que chama de “estatização do biológico” — um processo em que a 
vida passa a ser mensurada, prevista e administrada.

Quatro categorias operatórias — caso, risco, perigo e crise — organizam essa 
mentalidade de governo (Foucault, 2008) que se aplica também à saúde. Na resposta 
à epidemia de HIV e AIDS, essas categorias se concretizam em estratégias como a 
PrEP, que articula risco e prevenção de forma calculada, com base em identidades, 
comportamentos e exposições consideradas de “alto risco”. A profilaxia torna-se, 
assim, um vetor privilegiado da biopolítica: ao mesmo tempo que protege, classifica 
e normaliza.

É no aprofundamento contemporâneo dessa lógica que emerge um novo 
paradigma: o da biomedicalização da prevenção. Clarke et al. (2003) mostram que não 
se trata apenas da extensão da medicalização, mas de sua reconfiguração por meio 
de tecnologias biomoleculares, genômicas e digitais que transformam tanto o corpo 
quanto os modos de viver. A PrEP se insere nesse contexto ao transformar o risco em 
uma condição permanente e o tratamento em um gesto preventivo: ela medicaliza o 
“ainda não doente” e inscreve o cuidado em uma economia da antecipação.

Essa transformação produz um ideal de corpo saudável, cuja manutenção 
exige vigilância constante e adesão a protocolos cada vez mais personalizados. Como 
observam Zorzanelli e Cruz (2018), a medicina passa a operar como elo entre o poder 
disciplinar e o de regulamentação, produzindo sujeitos que devem responsabilizar-
se por sua própria normalidade. A sexualidade, nesse cenário, torna-se um ponto 
estratégico: ao mesmo tempo individual e populacional, ela é objeto de interdições, 
prescrições e monitoramento - um terreno biopolítico por excelência.

A lógica da prevenção baseada na PrEP evidencia essa reconfiguração. Não 
se trata mais apenas de evitar o contágio, mas de transformar a gestão do risco 
em um modo de vida: tomar o comprimido, realizar exames periódicos, monitorar 
exposições e aderir a regimes médicos se tornam práticas ordinárias de subjetivação. 
Nessa configuração, “o controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera pela 
consciência ou ideologia, mas começa no corpo, no biológico, no somático” (Foucault, 
1979, p. 80), de maneira tal que “cada um se submete voluntariamente a uma ascese, 
seguindo um preceito científico estético” (Pelbart, 2013, p. 23). O cuidado torna-se 
terapêutico, mas também normativo; protetivo, mas também classificatório. O risco, 
neste caso, é tanto biomédico quanto moral.

Essa dinâmica se intensifica na medida em que ciência e tecnologia se fundem 
estruturalmente no que Lesteime (2011) chama de tecnociência. Desde a Segunda 
Guerra Mundial, especialmente, ciência e indústria passam a operar sob os mesmos 
imperativos: eficiência, produtividade, aplicabilidade. A biologia, a farmacologia e a 
medicina tornam-se indissociáveis de interesses econômicos e militares, consolidando 
um modelo no qual a ciência é convocada a dar respostas imediatas a problemas 
populacionais (Schwartzman, 1989), inclusive a epidemias como o HIV. 
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Nesse arranjo, a vida é reduzida a seu mínimo biológico: força de trabalho, perfil 
estatístico, dado circulável. Agamben (2007), ao propor a noção de “vida nua”, retoma 
a distinção entre zoé e bíos3, mostrando como a política moderna captura o corpo 
biológico como objeto de regulação — não mais para qualificá-lo, mas para controlá-lo. 
A PrEP, nesse sentido, funciona como operador de fronteira: ela demarca quem deve ser 
protegido e sob que condições, com base em estatísticas, perfis e modelos de adesão.

Isso posto, a prevenção se torna ferramenta biopolítica por excelência: ao mesmo 
tempo que oferece proteção, também ordena, filtra e hierarquiza. A “vida nua” a que 
Agamben se refere, aquela que vive, mas não importa politicamente, encontra na 
profilaxia uma ambivalência: a PrEP pode funcionar tanto como um escudo quanto 
como um filtro, incluindo uns e excluindo outros, não por critérios morais explícitos, 
mas por racionalidades técnicas e médicas.

Essa redução da vida ao que ela tem de último (o corpo, o risco, a função) 
encontra eco também no sexo, que deixa de ser uma prática plural para tornar-se zona 
de gestão e classificação. Como argumenta Preciado (2014), o corpo contemporâneo 
é reduzido a zonas erógenas administráveis; como lembra Butler (2019), apenas 
algumas vidas sexuais são dignas de reconhecimento e luto. A PrEP, ao redefinir 
o sexo “seguro”, participa desse regime, transformando o prazer em um território 
tecnicamente controlável.

A forma de vida que emerge desse arranjo é marcada por controvérsias (Oliveira, 
2022). Se, por um lado, a PrEP normaliza condutas e impõe rotinas, por outro, ela abre 
possibilidades de reinvenção: sujeitos que aderem ao cuidado biomédico também o 
ressignificam como exercício de prazer, pertencimento e dissidência. A PrEP, portanto, 
é tecnologia de normalização, mas também espaço de disputa.

Foucault (2008) nos lembra que os dispositivos de segurança não apenas 
governam, mas também produzem sujeitos que se governam, o que, portanto, podem 
subverter, negociar, resistir. A prevenção, nesse sentido, não é apenas imposição, mas 
campo de tensão entre o controle e o desejo, entre a normalização e a invenção. A 
PrEP é simultaneamente um dispositivo de regulação e catalisadora de formas de vida 
que escapam à norma.

Dispositivo da AIDS: entre o medo e o desejo

A AIDS não se configura apenas como uma doença, mas como um dispositivo, nos 
termos de Michel Foucault (1995, p. 244), um “conjunto decididamente heterogêneo que 
engloba discursos, instituições, organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, 
leis, medidas administrativas, enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, 
filantrópicas”. É nessa rede entre o dito e o não dito que se articulam os elementos 
que passaram a regular os corpos e os desejos no contexto da epidemia.

3 Para Agamben (2007), zoé - a vida qualificada, elevada, espiritual; bíos - a vida restrita ao biológico, 
à existência mundana.
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Até os anos 1960, a sexualidade era regulada por um forte código moral 
autoritário (Weeks, 2010), estruturado pelo dispositivo da sexualidade. As décadas 
de 1970 e 1980 testemunharam avanços políticos conquistados por movimentos 
sociais, como o feminismo e o movimento gay, resultando, por exemplo, na retirada da 
homossexualidade da lista de doenças mentais pela Associação Psiquiátrica Americana 
em 1973 (Pelúcio; Miskolci, 2009). Essa abertura política e cultural possibilitou a 
emergência de novos modos de vida, de sociabilidade e de exercício do prazer, 
especialmente nas grandes metrópoles.

Perlongher (1987) observa que, com a formação dos guetos gays, instala-se 
a sensação de uma integração na “normalidade ampliada”, marcada por espaços de 
liberdade sexual e práticas corporais dissidentes: bares, saunas, darkrooms, glory holes, 
bem como um novo regime de visibilidade dos desejos. Essa nova configuração permitiu 
não apenas “falar do sexo”, mas também instituir novas formas de experimentar e 
confessar a sexualidade. “Antes os anormais estavam fora: fora da família e fora do 
consultório. Agora já pode entrar e receber conselhos” (Perlongher, 1987, p. 74).

É nesse refluxo da revolução sexual que se instala o dispositivo da AIDS — 
não apenas como resposta sanitária a uma epidemia, mas como reorganização moral 
da sexualidade. A doença torna-se ponto de articulação entre discursos médicos, 
religiosos, legais e midiáticos. Como afirmam Pelúcio e Miskolci (2009), a epidemia da 
AIDS reforça a patologização das dissidências, reatualizando o imaginário do desvio 
como perigo coletivo. O dispositivo opera, portanto, como tecnologia de subjetivação, 
reconfigurando os sentidos do risco, da norma e da identidade, criando sujeitos cujas 
práticas sexuais são atravessadas pelas moralidades, levando ao medo.

O discurso da prevenção, centrado inicialmente na camisinha, funciona não só 
como uma orientação técnica, mas como um marcador moral, isto é, a expressão de 
uma “etiqueta sexual” (Weeks, 1995, p. 147, tradução nossa) moralizante. O preservativo 
adquire, então, um papel disciplinador no dispositivo da AIDS: seu uso é moralmente 
exigido, e sua recusa implica irresponsabilidade, risco e desvio. A sexualidade, nesse 
contexto, é mantida sob vigilância contínua, articulando saber médico, racionalidade 
estatística e apelos à responsabilidade individual. Essa racionalidade produz sujeitos 
preventivos, gestores de sua própria exposição, portadores de um dever moral de cuidar 
de si como forma de proteger os outros (Pelúcio; Miskolci, 2009).

A introdução da PrEP transforma essa lógica preventiva baseada apenas na 
camisinha, sem dissolvê-la. Em um primeiro momento, ela é incorporada ao dispositivo 
da AIDS como ferramenta biomédica de gestão do risco, deslocando a camisinha como 
símbolo exclusivo de possibilidade preventiva. No entanto, a possibilidade do sexo 
sem preservativo passa a ser atravessada pela não recomendação ou não prescrição 
da tecnologia por profissionais de saúde, informada por crenças e atitudes desses 
profissionais (Batista, 2017; Cerqueira, 2019; Lamônica et al., 2023; Antonini et al., 2023). 
Na lógica do dispositivo da AIDS, o estigma relacionado ao HIV afeta os usuários da 
PrEP ou pessoas que estão interessadas nela, o que impacta tanto a busca por serviços 
quanto a adesão (Pena et al., 2023; Avelino et al., 2024; Duarte, et al., 2024). Além do 
estigma, há também processos de transfobia e homofobia relatados principalmente no 
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caso de adolescentes e jovens homens que fazem sexo homens e adolescentes homens 
trans (Urbano et al, 2024). Destaca-se que todos esses estudos representam cenários 
locais e/ou centros de atendimento. Não existem dados nacionais que mostrem essas 
práticas em um cenário global e, naturalmente, em um país continental como o Brasil, 
elas podem ser diferentes em diversas esferas; observa-se, também, a invisibilização na 
mídia jornalística nacional (Costa, 2019); e  nas campanhas governamentais (2016–2019), 
que a reduziram a uma lógica biomédica, tecnicista e individualizante (Mora; Nelvo; 
Monteiro, 2022), além de comunicação fragmentada e atravessada por resistências 
morais, com baixa visibilidade pública e pouca atenção aos contextos socioculturais 
das populações-chave (Mora; Monteiro, 2025). 

Essa controvérsia revela que, mesmo diante de novas tecnologias, o dispositivo da 
AIDS segue operando por meio da repatologização das práticas sexuais, principalmente 
as homossexuais, mas, em menor grau, também as heterossexuais. Como mostram 
Pelúcio e Miskolci (2009), mesmo com o avanço biomédico, a prevenção continua 
funcionando como um campo de disputa entre normas morais e práticas de liberdade. 
A camisinha é exaltada como prática responsável; a PrEP, como artifício que ameaça 
a moral preventiva. O sexo sem camisinha, mesmo quando as pessoas fazem uso de 
outras práticas preventivas, é lido como desvio, uma ameaça simbólica, mais do que 
sanitária. Esse deslocamento revela como a governamentalidade da prevenção opera 
por epidemias de significado e regimes de respeitabilidade sexual, reatualizando 
estigmas sob roupagens tecnocientíficas. 

No entanto, a PrEP também reconfigura os limites do dispositivo: ela amplia 
as possibilidades de exercício do desejo, permitindo formas de prazer que não se 
subordinam ao medo e à culpa. Essa reconfiguração não é total, nem isenta de 
controle, mas abre espaços de negociação. A PrEP produz sujeitos, demandas e 
disputas, e inaugura formas de vida marcadas pela adesão biomédica, mas também 
pela possibilidade de reinvenção do sexo seguro, da autonomia afetiva e da construção 
de comunidades de cuidado que escapam à institucionalidade (Oliveira, 2022).

A forma de vida que emerge da tecnologia preventiva é controversa: ao mesmo 
tempo normalizadora e subversiva. Como nos lembra Foucault (2008), os dispositivos 
não apenas impõem condutas, mas também produzem resistências. A PrEP é, assim, 
parte do dispositivo da AIDS, mas também sua dobra crítica: reinscreve o risco em 
outra gramática de cuidado, prazer e sensação de segurança e reposiciona as pessoas 
em relação às escolhas dos modos de se proteger do HIV com base nos seus contextos 
de vida.

A PrEP e um “museu de grandes novidades”

A eficácia da PrEP, desde que haja adesão mínima, foi comprovada a partir 
de vários ensaios clínicos randomizados, realizados em diversas populações, que 
embasaram a recomendação da profilaxia em 2015 e reforçada como possível solução 
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para redução dos novos casos de HIV em 2022 (WHO, 2025, 2022). Essa diretriz 
marca o início de uma trajetória global de aceleração biomédica na prevenção ao HIV, 
na qual os avanços tecnológicos muitas vezes superam nossa capacidade de refletir 
criticamente sobre seus efeitos políticos, subjetivos e socioestruturais.

Com base nessas evidências, o Brasil tornou-se, em 2017, o primeiro país da 
América Latina e Caribe a incorporar a PrEP no sistema público de saúde, o Sistema 
Único de Saúde (SUS) (Murphy et al., 2023). voltada inicialmente a populações-chave 
como HSH, pessoas trans, profissionais do sexo e parcerias sorodiferentes. Nesse 
momento, a adesão era um dos principais desafios para a efetividade da estratégia, uma 
vez que a eficácia da PrEP, segundo os dados disponíveis, dependia da ingestão diária 
da medicação. Esse modelo impunha um duplo deslocamento de responsabilidade para 
o indivíduo: primeiro, era necessário saber da existência da PrEP; depois, engajar-se 
cotidianamente em seu uso — configurando uma responsabilização neoliberal da 
prevenção. Nesse contexto cada pessoa é informada, racional, capaz e responsável por 
escolher a melhor forma de prevenção e suas formas de administração, eximindo do 
Estado a responsabilidade por questões sociais e estruturais presentes na sociedade 
(Adam, 2005, 2006; Seffner, Parker, 2016; Aggleton; Parker, 2015). 

Em 25 de maio de 2017, o Ministério da Saúde oficializou a incorporação da 
PrEP; em dezembro do mesmo ano, publicou-se o primeiro Protocolo de Diretrizes 
Clínicas e Terapêuticas (PCDT), que formalizou e normatizou sua implementação 
como política pública no SUS, a partir de critérios de diagnóstico, posologia, controle 
clínico e acompanhamento terapêutico (Brasil, 2017). Inicialmente restrito a 7 mil 
kits mensais em 12 cidades, o protocolo priorizava populações-chave e estabelecia 
um itinerário terapêutico com retornos a cada três meses, testagens regulares e 
aconselhamento em PC (Brasil, 2017). Mesmo reconhecendo a importância da PC, o 
foco do documento ainda recaía sobre aspectos biomédicos e comportamentais, com 
pouca articulação com os determinantes sociais do HIV. O protocolo evidenciava um 
modelo de saúde centrado na elegibilidade individual e na regulação clínica, reforçando 
um entendimento tecnocrático da prevenção.

Em 2020, os estudos de fase 3 HPTN 083/084 demonstraram que o cabotegravir 
injetável de longa duração, administrado bimestralmente, era 79% mais eficaz do que 
a PrEP oral diária — sobretudo por não depender da adesão cotidiana à medicação. 
Em 2021, os primeiros dados nacionais reforçavam a efetividade do modelo: 43.843 
pessoas haviam recebido PrEP ao menos uma vez, sendo que 75% seguiam em uso 
até dezembro, com redução de 24,5% nas infecções entre populações-chave (Silva et 
al., 2024; Brasil, 2022). Esses dados, no entanto, devem ser interpretados à luz de uma 
crítica fundamental: à medida que a tecnologia se torna mais eficiente, também se 
intensifica a lógica da prevenção delegada ao fármaco, invisibilizando outras formas 
de cuidado e obscurecendo desigualdades no acesso.

Em 2022, foi lançado o segundo PCDT da PrEP. Com base em dados 
epidemiológicos que indicavam o aumento das infecções entre jovens de 15 a 29 anos, 
o documento ampliou o acesso à profilaxia para qualquer pessoa sexualmente ativa a 
partir de 15 anos e com peso acima de 35 kg, desde que inserida em contextos de risco 
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aumentado. Essa ampliação reflete uma mudança de paradigma: da elegibilidade por 
grupo populacional para a autorreflexão sobre o risco. Ao mesmo tempo, atualiza a 
lógica da responsabilização, transferindo ao indivíduo o dever de avaliar sua exposição 
e buscar a profilaxia por conta própria. A atualização também incluiu a dose de ataque 
no primeiro dia e manteve o modelo de uso contínuo.

No ano seguinte, em 2023, a Nota Técnica nº 8/2023 oficializou a PrEP sob 
demanda, restrita a práticas sexuais anais e a um recorte específico de identidade de 
gênero. Baseada no modelo 2+1+1 do estudo IPERGAY, a estratégia foi saudada como 
alternativa flexível para pessoas com baixa frequência sexual. Contudo, a exigência de 
planejamento e compreensão precisa da posologia reforça as desigualdades cognitivas 
e estruturais no acesso, criando uma ilusão de escolha onde, muitas vezes, há apenas 
exclusão disfarçada de racionalidade técnica.

Ainda em 2024, o lenacapavir (LEN) desponta como um marco na história da 
prevenção biomédica: trata-se da primeira injeção de ação ultraprolongada (semestral 
ou anual) com eficácia de até 100% nos estudos PURPOSE 1 e 2, realizados com mais de 
8.500 participantes em contextos de alta incidência de HIV (Goswami; Veeramachaneni; 
Masurkar, 2025). Reconhecido como o “Avanço Científico do Ano” pela revista Science 
(2024), o fármaco representa o ápice da racionalidade tecnocientífica: prevenção 
contínua, independente da adesão diária, baseada na inibição do capsídeo viral. No 
entanto, esse avanço expõe as assimetrias da inovação biomédica. Produzido pela 
Gilead Sciences e com custo estimado de US$ 42.250 por paciente/ano, o medicamento 
está fora do alcance de países de renda média como o Brasil, excluído dos acordos 
internacionais de licenciamento para genéricos (Garcia, 2025). 

Embora cerca de 120 países de baixa renda tenham acesso a versões genéricas 
por valores entre US$ 100 e 200 anuais, o Brasil permanece no limbo regulatório, 
dependente de negociações com a farmacêutica ou de uma política ativa de licenciamento 
compulsório. Assim, o LEN materializa, de forma contundente, os limites da promessa 
de universalização: enquanto simboliza o ideal técnico da prevenção farmacológica, 
permanece inacessível para as populações-chave que mais necessitam. Mais do que um 
avanço, torna-se um artefato de exclusão, reafirmando a crítica de que a prevenção, 
sob o regime da tecnociência, opera também como dispositivo de desigualdade.

A TelePrEP, conforme os PCDT, organiza o seguimento remoto por fluxos 
clínicos padronizados e preserva a atenção presencial quando necessário (Brasil, 2025a; 
Brasil, 2024). Em serviço de grande porte no Rio de Janeiro, a telemedicina reduziu o 
tempo de permanência e assegurou a continuidade da PrEP com prescrição digital e 
autotestes de HIV durante a pandemia (Hoagland et al., 2020). Em estudo qualitativo 
multicêntrico, usuários relataram maior conveniência, autonomia e redução de estigma 
(Santos et al., 2025). No mesmo estudo, profissionais apontaram riscos de perda de 
vínculo e subdiagnóstico de IST e defenderam protocolos e capacitação para manter 
a qualidade assistencial (Santos et al., 2025).

A implementação da TelePrEP depende de condições materiais de conectividade 
e letramento digital (NIC.br, 2025). Há ainda variação na capacidade de gestão local, com 
efeitos na organização do cuidado (SANTOS et al., 2025). Embora 83% dos domicílios 
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tenham internet e 84% da população utilize a rede, o acesso é majoritariamente móvel 
(60%), com custo e qualidade desiguais (57% utilizam planos pré-pagos) e baixos 
índices de “conectividade significativa”4 (34% nos níveis econômicos mais baixos e 
22% nos mais altos), especialmente em áreas rurais e entre grupos de menor renda e 
escolaridade (NIC.br, 2025). Essas limitações afetam etapas centrais do modelo, como 
videochamadas, uso de plataformas, envio de exames e renovação de receitas (NIC.
br, 2025).

A normatização da TelePrEP amplia o acesso formal e autoriza o uso de 
modalidades remotas no SUS (Brasil, 2025a; Brasil, 2024). A continuidade do cuidado 
pode ser sustentada por teleatendimento com prescrição digital e autotestes (Hoagland 
et al., 2020). A efetividade, contudo, permanece condicionada por assimetrias digitais 
(NIC.br, 2025) e por capacidades organizacionais locais (Santos et al., 2025). Sem 
contrapesos de equidade, há risco de reproduzir perfis já privilegiados e de padronizar 
práticas que fragilizam dimensões do vínculo clínico (Santos et al., 2025).

É nesse ponto que os PCDTs se tornam fundamentais: eles não apenas 
operacionalizam a oferta da PrEP no SUS, mas traduzem, em linguagem normativa, 
as racionalidades políticas e clínicas que orientam a governança da prevenção. À luz 
dessa chave analítica, passamos dos enunciados normativos aos padrões documentados 
de prevenção: o comparativo dos PCDT-PrEP (2017/2022/2025) permite ver como risco, 
elegibilidade e adesão produzem condutas, estratificam o acesso e moldam os sentidos 
da prevenção, os itinerários terapêuticos e as práticas de normalização que emergem 
no campo do HIV ao longo do tempo.

A normalização como dispositivo de poder: os PCDTs e a produção 
de condutas na política da PrEP 

A PrEP, enquanto política pública ancorada na biomedicina, se insere no que 
Michel Foucault (2008) define, no contexto da sociedade biopolítica, como técnica 
de normalização. Nesse regime, os mecanismos de poder não operam apenas pela 
imposição de leis fixas ou normas disciplinares, mas sobretudo pela administração 
do normal, isto é, pela produção de condutas aceitáveis a partir da média estatística 
dos comportamentos populacionais. Como destaca o autor, “nas disciplinas o normal 
funciona como norma, o que significa que é uma prescrição; na segurança, o normal 
é a média, é aquilo que resulta de um estado dado da população” (Foucault, 2008, p. 
64). O dispositivo de segurança atua, portanto, não para suprimir o risco, mas para 
regulá-lo, promovendo ajustes constantes a partir da observação dos fenômenos que 
acontecem na população real.

A linguagem normalizadora dos PCDTs da PrEP materializa essa lógica, ao 
articular risco, elegibilidade e adesão instituindo o normal e a média, na medida em 
4 Conectividade significativa designa um acesso que vai além de estar conectado, envolvendo qualidade 
da conexão, custo, tipo de dispositivo, frequência de uso e habilidades digitais, permitindo uso efetivo 
das tecnologias (NIC.br, 2025).



ISSN: 1807 - 8214
Revista Ártemis, vol. XXXX nº 1; jul-dez, 2025. pp. 169-196

182

que o objetivo não é que todas as pessoas utilizem a profilaxia, mas que a população 
mais vulnerável à infecção a utilize. 

No PCDT de 2017, a elegibilidade à PrEP estava estritamente vinculada a práticas 
sexuais específicas, como sexo anal ou vaginal sem preservativo, histórico de IST ou 
uso repetido de PEP, e a identidades historicamente associadas à vulnerabilidade ao 
HIV, como homens que fazem sexo com homens (HSH), pessoas trans, profissionais 
do sexo e parcerias sorodiferentes (Brasil, 2017). Assim, a profilaxia se organizava a 
partir de uma lógica de exceção: o acesso dependia da inscrição do risco no corpo do 
sujeito, por meio da confissão clínica da identidade e das práticas sexuais. Nesse regime, 
declarar o desvio era condição para a proteção. O cuidado tornava-se privilégio de 
quem se reconhecia e era reconhecido como fora da norma populacional da sexualidade 
segura e heterossexual. A normalização se impunha, portanto, pela delimitação da 
fronteira entre os corpos passíveis ou não de serem protegidos, reatualizando a noção 
de “populações sob maior risco” que repatologiza sujeitos de sexualidades dissidentes 
(Pelúcio; Miskolci, 2009).

A atualização de 2022 reconfigura o dispositivo da prevenção, substituindo 
a lógica da puramente baseada na confissão pela da gestão de si. A elegibilidade 
passa a incluir adolescentes a partir de 15 anos, e os critérios deixam de se referir 
exclusivamente à identidade, incorporando “contextos de risco” e enfatizando o 
gerenciamento individual da exposição (Brasil, 2022). A passagem de identidades 
a contextos amplia formalmente o público, mas mantém rotinas e competências 
programáticas como pré-condições de acesso. A figura do sujeito confessor cede lugar 
ao sujeito gestor, que deve demonstrar motivação, capacidade de adesão e compreensão 
sobre a profilaxia. A linguagem do protocolo convoca o indivíduo a internalizar a 
lógica da vigilância: ele torna-se simultaneamente o gerente e o fiscal de si mesmo. 
A normalização opera, assim, como técnica de subjetivação e forma de atuação do 
Estado sobre corpos e práticas, produzindo sujeitos compatíveis com o modelo de 
prevenção fundado na disciplina clínica e no cálculo racional da proteção. O Estado, 
aqui, “atua uma matriz de individualização ‘sobre’ a qual cada um tem construída a 
sua subjetividade, vive sua vida e pratica suas ações” (Veiga-Neto, 2003, p. 145).

No PCDT de 2025, esse processo se intensifica. O texto substitui o apelo à 
identidade por uma gramática biomolecular: a elegibilidade é associada a “vulnerabilidades 
acrescidas”, calculadas a partir de dados epidemiológicos, prevalências locais e projeções 
populacionais, conforme determina o PCDT (Brasil, 2025). A gramática biomolecular/
estatística desloca a decisão para probabilidades populacionais, reforçando a clínica 
como instância de triagem e seleção. Embora o processo de confissão das “práticas de 
risco” permaneça tanto nas instâncias da consulta presencial quanto nas da TelePrEP, 
o documento introduz dimensão fundada na estimativa: o processo biopolítico passa 
a operar pela estatística, administrando a população segundo probabilidades e futuros 
projetados. A prevenção deixa de agir apenas sobre o risco confessado para incidir 
sobre o risco calculado. Assim, o controle biopolítico é atualizado sob a forma de um 
gerenciamento técnico, em que a padronização e o cálculo substituem progressivamente 
a dimensão relacional do cuidado (Brasil, 2025).
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A clínica opera como instância de decisão amparada por modelos e estimativas 
sobre quem deve ser protegido. O sujeito é convertido em cifra: uma estimativa 
epidemiológica que define quantas pessoas precisam usar PrEP para mitigar a epidemia 
em “populações-chave”, transformando vidas em números disponíveis no Painel PrEP 
e nos Boletins Epidemiológicos. 

Desde a consolidação da vigilância epidemiológica, o Estado gere populações 
por meio da coleta e do cálculo de dados: traço constitutivo da biopolítica. O que se 
intensifica no contexto da saúde digital é o processo de dataficação e quantificação 
do cuidado, que precede e sustenta iniciativas como a TelePrEP (Modolo; Carvalho; 
Dias, 2023). No plano macro, a Estratégia de Saúde Digital (ESD 2020–2028) e a Rede 
Nacional de Dados em Saúde (RNDS) reconfiguram a infraestrutura informacional 
do SUS, conectando sistemas e atores para garantir a continuidade do cuidado e a 
governança do fluxo assistencial (Brasil, 2020). Sobre esse circuito de dados, algoritmos 
de aprendizado de máquina e de aprendizagem profunda reconhecem padrões 
epidemiológicos e clínicos, alimentando modelos preditivos e sistemas de apoio à 
decisão que orientam a priorização, os encaminhamentos e a gestão de riscos (NIC.
br; Cetic.br, 2024; Modolo; Carvalho; Dias, 2023). Em termos foucaultianos, trata-se 
da automação da biopolítica e do biopoder em um “encontro estrutural e estruturante 
da biopolítica e do biopoder na transformação digital da saúde” (Modolo; Carvalho; 
Dias, 2023). Nesse regime, a normalização assume forma abstrata e tecnificada: os 
corpos desaparecem sob perfis estatísticos, e a política de cuidado se converte em 
engenharia populacional.

A regulação da temporalidade dos corpos, por meio do calendário de exames 
e consultas, também opera como instrumento de normalização. Desde o primeiro 
protocolo, há exigências de retornos regulares, testagens periódicas para HIV, 
sífilis e hepatites, além do acompanhamento da função renal, todos registrados em 
questionários que compõem bancos de dados do SUS e quantificam a relação sistema 
de saúde-paciente-prevenção. Em 2025, o intervalo entre consultas é ampliado, mas 
a exigência de controle permanece, com novas formas de monitoramento como 
autotestes ou teleatendimento. 

A adesão ao protocolo é, portanto, também uma adesão à normalidade. Ela se 
mede não apenas pela ingestão correta dos comprimidos, mas pela incorporação de 
uma rotina preventiva — resultado de uma prática de subjetivação que se exerce sobre 
os corpos. Por outro lado, essa mesma regularidade coloca uma questão: as consultas 
inserem as pessoas “em PrEP” no SUS, criando a possibilidade de acesso a outros 
serviços disponíveis. À medida que esse espaço presencial diminui ou desaparece, 
como ocorre na TelePrEP, reduzem-se também as oportunidades de contato e cuidado 
ampliado. Esse efeito é especialmente grave para pessoas trans, travestis e negras, 
cujos acessos aos serviços de saúde já são historicamente negados.

Embora os PCDTs descrevam de forma clara e abrangente as estratégias de PC, 
a operacionalização e a difusão dessas ações são remetidas às instâncias subnacionais 
do SUS, ficando a popularização e a distribuição cotidianas sob responsabilidade de 
estados e municípios (Brasil, 2017; Brasil, 2022; Brasil, 2025). Nessa arquitetura de 
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gestão, os documentos clínicos mantêm a PrEP como eixo normativo de acesso e 
seguimento, enquanto a implementação ampliada da prevenção combinada depende da 
capacidade organizativa e das prioridades locais das redes de atenção, inclusive quando 
orientam modalidades como TelePrEP, ações extramuros e distribuição territorializada 
(Brasil, 2022; Brasil, 2025).

Dessa forma, a política da PrEP organiza-se como dispositivo de normalização 
que desloca o cuidado para o terreno da média e da probabilidade: elegibilidade, exames 
seriados, calendários de retorno e métricas de adesão compõem uma gramática que 
prescreve condutas e produz perfis prováveis de usuários. O itinerário normativo 
descrito pelos PCDTs — da ênfase em identidades e “práticas de risco” (2017), à gestão 
individualizada de “contextos de risco” (2022), e à linguagem de “vulnerabilidades 
acrescidas” ancorada em estimativas populacionais (2025) — converte o sujeito em 
unidade calculável e a prevenção em engenharia populacional (Brasil, 2017; Brasil, 
2022; Brasil, 2025). Nesse arranjo, a clínica e as plataformas digitais do SUS operam 
como máquinas de triagem: fazem ver e governar o risco por meio de séries, tabelas 
e painéis, ao mesmo tempo em que estabilizam expectativas de quem deve aderir, 
como aderir e sob quais rotinas.

Essa arquitetura não apenas amplia o acesso no texto das normas; ela desenha 
um mapa social do acesso. Ao combinar critérios clínicos, rotinas de monitoramento 
e capacidades de oferta territorial, o dispositivo recorta aqueles que mais facilmente 
se ajustam às exigências (quem domina a linguagem da prevenção, consegue cumprir 
agendas e circula nos circuitos de cuidado) e exclui por fricção quem encontra barreiras 
informacionais, morais, socioeconômicas ou geográficas. É esse encontro entre 
normalização e desigualdade que se torna visível quando passamos dos enunciados 
aos dados de implementação.

Quem acessa, quem é deixado para trás: a PrEP e a reprodução das 
desigualdades

A análise dos PCDTs da PrEP evidencia que essa política de prevenção está 
profundamente enraizada em lógicas de normalização e racionalidades tecnocráticas. 
Contudo, para compreender os efeitos concretos dessa normatividade sobre os sujeitos, 
é fundamental observar não apenas o que os documentos prescrevem, mas quem 
de fato acessa a profilaxia no Brasil. Essa análise empírica permite explicitar limites 
materiais — nem todos têm acesso à política e busca-se uma curva biopolítica de 
normalidade ‘aceitável’ – de uma política que, embora formulada sob a promessa de 
universalidade, reproduz desigualdades históricas de raça, classe, gênero e território.

O Painel PrEP, plataforma do Ministério da Saúde que sistematiza dados de 
dispensação, revela uma distribuição profundamente desigual. Entre 2018 e 2023, 
período anterior à ampliação da PrEP como política universal no PCDT de 2022, a 
maior parte dos usuários da PrEP eram homens cisgêneros, brancos, com elevado nível 
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de escolaridade e residentes em grandes centros urbanos. Esses dados apontam para 
uma assimetria estrutural entre o discurso inclusivo da política pública e a realidade 
de seu acesso, revelando um paradoxo central: os grupos mais vulneráveis à infecção 
pelo HIV continuam sendo os menos contemplados pela estratégia biomédica de 
prevenção.

Dessa forma, a profilaxia passa a operar não como ferramenta de equidade, 
mas como marcador de privilégio: acessível preferencialmente àqueles com maior 
capital social, cognitivo e econômico. Essa lógica é o que Gaspar, Salway e Grace 
(2022) identificam como uma “moralidade da adesão”, na qual apenas os sujeitos 
considerados “bons candidatos” à PrEP (isto é, aqueles com maior probabilidade de 
adesão e estabilidade) são reconhecidos como merecedores de proteção, enquanto 
populações em situação de vulnerabilidade são descartadas sob o argumento de que 
não responderiam adequadamente à intervenção.

O marco de 2022, com a reformulação do PCDT, que amplia o acesso à PrEP 
para qualquer pessoa com mais de 15 anos e prioriza os jovens, representa uma inflexão 
na política. Entretanto, os dados revelam que essa ampliação formal não foi suficiente 
para alterar significativamente o perfil sociodemográfico dos usuários, nos últimos 
três anos. Antes de 2022, os dados indicavam que: 83,56% dos usuários eram gays 
e outros HSHs; 7,6% mulheres cis, 4,52% homens heterossexuais; 2,92% mulheres 
trans, 1,2% homens trans, 0,44% travestis e 0,14% pessoas não binárias. Em termos 
de escolaridade, 73,8% tinham mais de 12 anos de estudo; quanto à cor, 56,6% eram 
brancos, 30,8% pardos e 12,2% pretos. A maioria tinha entre 30 e 39 anos (45,16%), 
seguidos por 22,46% entre 40 e 49 anos, 17,78% entre 25 e 29 anos, 8,96% com 50 anos 
ou mais e apenas 5,6% entre 18 e 24 anos (Painel PrEP, 2025).

Após a ampliação da política, entre 2023 e 2024, observa-se um crescimento 
expressivo no número de pessoas em uso da PrEP – de 50.755 em 2022 para 122.501 
em 2024. No entanto, o perfil dos usuários manteve-se relativamente estável: 77,55% 
seguem sendo gays e outros HSHs, 8,45% mulheres heterossexuais cis, 8,25% homens 
heterossexuais cis, 3,25% mulheres trans, 1,75% homens trans, 0,3% travestis e 0,45% 
pessoas não binárias; 68% têm mais de 12 anos de escolaridade; A distribuição racial 
é: 53,5% brancos/amarelos, 32,2% pardos e 13,5% pretos. Quanto à idade, 0,25% têm 
18 anos ou menos, 12,2% entre 18 e 24 anos, 23,05% entre 25 e 29, 40,5% entre 30 e 39, 
17,1% entre 40 e 49, e 6,9% com 50 anos ou mais (Painel PrEP, 2025).

As pessoas trans (homens e mulheres), ainda que reconhecidas como população-
chave nos PCDTs, representaram em média apenas 5% dos usuários de PrEP entre 2018 
e 2024. Isso expõe um hiato entre a elegibilidade formal e o acesso real à tecnologia, 
especialmente diante da alta prevalência de HIV nessa população e dos múltiplos 
fatores de vulnerabilidade: transfobia institucional, precariedade habitacional, racismo 
e barreiras nos serviços de saúde.

O recorte racial também evidencia a reprodução de desigualdades. Enquanto 
brancos são 53,5% das pessoas em PrEP, pessoas negras (pretas e pardas) somam 
46,5%, número inferior à sua representação nas infecções por HIV. Segundo o Boletim 
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Epidemiológico de 2024, 63,2% dos casos notificados em 2023 ocorreram em pessoas 
negras, sendo 49,7% pardas e 13,5% pretas (Brasil, 2025).

Assim como apontado por Gaspar, Salway e Grace (2022) em nível internacional, 
no Brasil a política de PrEP tem favorecido os grupos historicamente privilegiados 
no acesso aos serviços de saúde, sobretudo homens brancos, gays ou HSH, de classe 
média e residentes em regiões metropolitanas — especialmente no Sudeste. Embora 
mulheres cis negras representem uma das populações mais vulnerabilizadas ao HIV, 
elas permanecem amplamente sub-representadas entre as usuárias da PrEP. Essa 
subutilização não decorre de suposta ‘baixa demanda’, mas de barreiras estruturais 
persistentes, como racismo institucional, sexismo, ausência de políticas de engajamento 
culturalmente sensíveis, e desigualdade no acesso a serviços de saúde qualificados 
(Magno, 2025).

Além do acesso inicial, os dados de descontinuidade indicam que populações 
com menor estabilidade material e social (como jovens negros, pessoas trans e mulheres cis 
em situação de vulnerabilidade) enfrentam obstáculos persistentes à permanência na 
profilaxia, entre eles: estigma, falta de acolhimento e ausência de percepção de risco, 
muitas vezes derivada de estratégias de comunicação biomédica descontextualizadas 
(Brasil, 2024b).

Reconfigurar a lógica de implementação da PrEP exige reconhecer o marco 
de 2022 não como ponto de chegada, mas como um desafio à altura da promessa 
de universalidade, princípio do SUS. Isso implica abandonar a centralidade da 
adesão individual e das métricas tecnocráticas, para construir políticas ancoradas na 
interseccionalidade, na justiça social e no cuidado situado.

A partir do PCDT de 2022, a proposta era a expansão e universalização da 
PrEP. Contudo, mesmo com maior oferta formal, o perfil de usuários permanece 
concentrado e as barreiras socioestruturais (locais de acesso, racismo e transfobia 
estruturais, comunicação eficaz) continuam sendo fatores que estratificam o acesso 
e a permanência, sobretudo entre populações negras, trans, periféricas e rurais. A 
ampliação quantitativa não eliminou o viés distributivo.

Assim, a partir das críticas à centralidade biomédica da PrEP e da proposta 
ético-política da vulnerabilidade formulada por Ayres (2003), um caminho possível para 
sua universalização passa por reconfigurar a lógica de implementação da profilaxia — 
hoje centrada na adesão individual e na tecnocracia clínica — em direção a práticas 
coletivas, interseccionais e contextualmente situadas de cuidado e prevenção.

Para isso, é necessário abandonar a suposição de que o acesso à PrEP depende 
apenas da “autonomia” e da “informação” do indivíduo e, em vez disso, incorporar na 
política pública as três dimensões da vulnerabilidade: individual, social e programática. 
No plano individual, é fundamental reconhecer os marcadores de desigualdade que 
moldam o risco e a prevenção: raça, gênero, classe, identidade de gênero e orientação 
sexual não são apenas características demográficas, mas operadores de exclusão. 
A PrEP, portanto, não deve ser ofertada apenas a quem já se percebe em risco, mas 
ampliada ativamente a quem historicamente tem sido excluído dos serviços de saúde 
por racismo institucional, transfobia, violência estrutural e desigualdade territorial.



ISSN: 1807 - 8214
Revista Ártemis, vol. XXXX nº 1; jul-dez, 2025. pp. 169-196

187

No plano social, a universalização da PrEP requer redes comunitárias fortes, 
no marco da prevenção combinada, com pedagogias de cuidado enraizadas nos 
territórios e ações educativas culturalmente situadas. Por ‘ações educativas’ entendemos 
processos de PC em três planos interdependentes: (a) estrutural, com enfrentamento 
do estigma e da discriminação, garantia de acesso, acolhimento e proteção social; (b) 
comportamental, envolvendo literacia sexual e em saúde, negociação de práticas e 
acordos, apoio entre pares e aconselhamento e comunicação governamental efetiva, 
de grande alcance e que represente a população alvo; e (c) biomédico, que inclui PrEP 
(diária e sob demanda), PEP, testagem regular e articulação com o cuidado clínico. 
Nessa perspectiva, ‘universalização da PrEP’ significa oferta universal como direito e 
integração não hierárquica dessa tecnologia ao conjunto de estratégias, evitando seu 
emprego como eixo único de normalização do sexo e de gestão do risco.

No plano programático, a estrutura do SUS precisa ser adaptada para garantir 
não apenas o acesso formal à PrEP, mas também sua permanência entre populações 
vulnerabilizadas. Mesmo com a ampliação da distribuição na Atenção Primária a 
partir do PCDT de 2025, o acesso permanece concentrado em HSHs, brancos, com 
maior escolaridade e entre 30 e 39 anos. Isso requer capacitar profissionais de saúde 
para o atendimento de pessoas de sexualidade dissidente, ampliar ações extramuros 
e pontos alternativos de oferta, e fortalecer estratégias de comunicação que cheguem 
a públicos jovens e a territórios fora dos grandes centros urbanos.

Em síntese, superar o “triunfalismo biomédico” requer tratar a PrEP não como 
panaceia, mas como uma entre várias ferramentas de um projeto de prevenção ancorado 
em justiça social, direito à saúde e reconhecimento das diferenças. A verdadeira 
universalização implica acesso e permanência com equidade no marco da prevenção 
combinada, reconhecendo que nossas análises se situam no plano das prescrições e 
métricas que moldam modos de vida e práticas sexuais. Isso demanda recompor o 
ecossistema de cuidado: formação continuada de equipes (da recepção à prescrição), 
arranjos extramuros e pontos descentralizados de acesso, co-criação comunicacional 
com pares e coletivos, e integração da PrEP (diária/sob demanda) com testagem, PEP 
e redução de danos, sem hierarquias a priori. Do contrário, a política corre o risco de 
gerir o risco pela média e conservar as desigualdades pela exceção.

Considerações finais

A profilaxia pré-exposição (PrEP), ainda que consagrada como uma inovação 
biomédica de alta eficácia na prevenção ao HIV, revela dimensões que ultrapassam o 
campo estritamente clínico. Mais do que um avanço terapêutico, ela se constitui como 
um dispositivo de normalização do sexo e de subjetivação de condutas, reafirmando o 
poder da racionalidade tecnocientífica na governança da saúde sexual. A centralidade 
biomédica da prevenção manifesta-se não apenas na eficácia farmacológica, mas na 
forma como reconfigura os modos de vida, convertendo o risco em objeto de gestão 
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individual, o corpo em alvo de monitoramento contínuo e a sexualidade, especialmente 
as dissidentes, em território de controle moral e técnico.

Essa condição se expressa nas sucessivas atualizações dos PCDTs, na lógica 
de adesão meritocrática e nos dispositivos de triagem algorítmica que, ao invés 
de democratizarem o acesso, o filtram por critérios de elegibilidade cada vez mais 
abstratos e opacos. Como evidenciado ao longo do trabalho, essa medicalização da 
prevenção não é neutra, é atravessada por disputas de saber-poder, por desigualdades 
estruturais e por moralidades que classificam e hierarquizam práticas sexuais.

O LEN, última grande promessa da farmacologia preventiva, é um exemplo 
contundente dessa racionalidade: enquanto símbolo de uma suposta superação das 
barreiras da adesão, permanece inacessível à maioria dos países de renda média, como 
o Brasil, revelando que a inovação biomédica também pode operar como dispositivo de 
exclusão, decorrente de patentes e altos custos. Da mesma forma, a TelePrEP, embora 
amplie o acesso formal à profilaxia, pode precarizar vínculos clínicos e acentuar a 
padronização do cuidado; ademais, ao delegar implementação a estados e municípios, 
produz assimetrias técnicas, simbólicas e na execução, sobretudo considerando a 
crescente onda conservadora de governadores, prefeitos e vereadores em todo o país.

O discurso da liberdade sexual tem efeito desestigmatizante, mas seus resultados 
esbarram em mecanismos de acesso: os fluxos prescritos pelos PCDTs (elegibilidade, 
exames, seguimento, modalidades remotas), as competências informacionais e as 
condições socioespaciais (organização local da oferta, capilaridade de pontos de 
acesso, políticas subnacionais). A liberdade que se anuncia é mediada: possível, porém 
condicionada por arranjos clínicos, comunicacionais e estruturais que definem quem 
acessa, como e em que condições permanece em cuidado.

Ao longo do artigo, evidenciamos a interpelação dos usuários à posição de 
“sujeito preventivo” (responsável, aderente, automonitorado), visível em protocolos, 
diretrizes e métricas públicas. Esse processo é subjetivante à medida que convoca ao 
autogoverno e normaliza o sexo segundo dispositivos institucionais. Não descrevemos 
experiências vividas — limite assumido desta pesquisa —; circunscrevemos a análise 
ao plano enunciativo e normativo.

Sem negar a eficácia da PrEP, problematizamos seus efeitos simbólicos, políticos 
e subjetivos. A Prevenção Combinada, concebida para articular dimensões biomédicas, 
estruturais e comportamentais, vem sendo esvaziada por uma prevenção tecnocêntrica, 
verticalizada e capturada por racionalidades individualizantes traços de uma gestão 
neoliberal da vida.

Reimaginar a prevenção requer reposicionar a PrEP em um ecossistema ampliado 
de cuidado que articule escuta, acolhimento, justiça social e reconhecimento das 
diferenças. É necessário incorporar a perspectiva da vulnerabilidade, como formulada 
por Ayres (2022), que compreende o risco não como escolha individual, mas como 
produto de contextos intersubjetivos, sociais e programáticos. Recolocar no centro do 
debate as experiências, afetos e vozes das populações-chave, especialmente aquelas 
historicamente silenciadas ou estigmatizadas, é fundamental para reverter a lógica da 
vida nua e afirmar o direito a uma vida vivível, plena e politicamente reconhecida. Ao 
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condicionar a proteção à observância de rotinas clínicas e informacionais, a política 
da PrEP subjetiva e seleciona. Quem cumpre permanece protegido; quem não cumpre 
é excluído por fricção do circuito preventivo — efeito de um dispositivo que governa 
pela média e regula a sexualidade por racionalidades tecnocientíficas.

Perspectivas futuras de pesquisa devem considerar os efeitos subjetivos e 
socioestruturais das novas tecnologias de PrEP, como o LEN e a TelePrEP, articulando 
suas promessas técnicas às formas de recepção, resistência e ressignificação por parte 
das populações usuárias. Também é urgente investigar o papel das tecnologias digitais 
e dos algoritmos nos regimes contemporâneos de cuidado e vigilância, bem como os 
atravessamentos interseccionais de raça, gênero, classe e território na experiência 
concreta da prevenção. Por fim, há espaço para aprofundar a compreensão sobre 
os usos táticos e micropolíticos da PrEP, explorando como sujeitos historicamente 
vulnerabilizados reconfiguram o cuidado como prática de resistência e afirmação de 
existência.
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