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“O drama da condição humana nas próprias veias”: a saúde mental 
de jovens vivendo com HIV/Aids e as redes de cuidado psicossocial

 “The drama of the human condition in their own veins”: mental health of young people 
living with HIV/Aids and psychosocial care networks

RESUMO 

O artigo trata, sob a perspectiva etnográfica e análise socioantropológica, do cuidado 
em saúde mental de pessoas vivendo com HIV/Aids (PVHA), em especial, jovens, 
desvelando aspectos silenciados historicamente na assistência a este público. A 
partir de entrevistas com cinco profissionais ativistas da “velha-guarda”, em sua 
maioria pertencentes ao movimento social de Aids desde os primórdios da epidemia, 
desvelamos um descuido em relação à atenção psicossocial voltada aos jovens 
vivendo com HIV/Aids (JVHA), combinada à sobrecarga das redes ativistas e seus 
representantes, também jovens, que se vêm obrigados a amparar outros jovens recém 
diagnosticados sem nenhum tipo de respaldo técnico e suporte financeiro. A busca 
por redes ativistas, especialmente virtuais, e redes sociais como espaço de suporte e 
acolhimento, aparecem como importantes dispositivos de troca entre pares e de amparo 
emocional mútuo, mas não substituem a necessidade de cuidados especializados na 
Rede de Atenção Psicossocial do Sistema Único de Saúde, precarizado nas últimas 
gestões nos diversos níveis de governo. A compreensão de que a saúde mental é o 
resultado de um conjunto de ações, que envolvem condições materiais de existência 
e acesso a serviços de qualidade, com profissionais qualificados, e que o cuidado 
integral de PVHA não se resume à lógica biomédica da política atual, problematizam 
a medicalização e a psiquiatrização da vida. 

Palavras-chave: HIV/Aids; jovens, cuidado integral, Saúde Mental, RAPS. 

ABSTRACT 

The article addresses, from an ethnographic and socio-anthropological perspective, 
mental health care for people living with HIV/Aids (PLWHA), especially young people, 
revealing aspects that have historically been silenced in the care of this population. 
Based on interviews with five “old guard” activist professionals, most of whom have 
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been involved in the Aids social movement since the early days of the epidemic, we 
reveal a lack of attention to psychosocial care for young people living with HIV/Aids 
(YPLWHA), combined with the overload of activist networks and their representatives, 
also young people, who are forced to support other newly diagnosed young people 
without any technical or financial support. The search for activist networks, especially 
virtual ones, and social networks as spaces for support and acceptance, appear to be 
important devices for peer exchange and mutual emotional support, but they do not 
replace the need for specialized care in the Psychosocial Care Network of the Unified 
Health System, which has been weakened in recent administrations at various levels 
of government. The understanding that mental health is the result of a set of actions 
involving material conditions of existence and access to quality services with qualified 
professionals, and that comprehensive care for PLWHA is not limited to the biomedical 
logic of current policy, problematizes the medicalization and psychiatrization of life. 

Keywords: HIV/Aids; young people, comprehensive care, mental health, RAPS.

Introdução 

A epidemia de HIV/Aids segue para a sua quinta década e ainda permanece 
como uma epidemia social e de significados (Daniel; Parker, 1991), uma experiência 
disruptiva e de possíveis rupturas biográficas (Bury 2011), com a permanência de 
números lastimáveis de adoecimentos e mortes apesar dos avanços nas tecnologias 
de diagnóstico e tratamento. Um quadro social e epidemiológico que reflete, entre 
outros aspectos, as identidades sociais estigmatizadas e as profundas vulnerabilidades 
sociais que permeiam o cenário brasileiro.

Entre 2020 e 2022, o número de casos de HIV no Brasil aumentou 17,2%. No 
período de 2018 a 2022, a o país apresentou uma média anual de 35,9 mil novos casos 
de Aids. Nos anos 2012 e 2022, um total de 52.415 jovens de 15 a 24 anos, de ambos 
os sexos, vivendo com HIV evoluíram para Aids. Em 2022, entre os casos notificados 
no Sistema de Informação de Agravos de Notificação (Sinan), 62,8% correspondiam 
a pessoas autodeclaradas negras, 13,0% pretas e 49,8% pardas. Em 2022, foram 
registrados no Sistema de Informação sobre Mortalidade (SIM) 10.994 óbitos por 
causa básica Aids no país, correspondendo a uma taxa de mortalidade padronizada 
de 4,1 óbitos/100 mil habitantes. Ao se analisar a distribuição desses óbitos segundo 
raça/cor, observa-se que 61,7% ocorreram entre pessoas negras, (47,0% entre pardas 
e 14,7% entre pretas) (Brasil, 2023). 

A promessa de “fim da Aids” (Parker, 2015), a ampliação da testagem, do 
protocolo de início imediato do tratamento antirretroviral (TARV) para a redução da 
carga viral a zero (e consequente não transmissão do HIV, I=0)1, parte dos objetivos 
do Programa Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/Aids (Unaids), cursam sem 

1 A equação Indetectável = Zero (I=0) se refere aos casos em que a pessoa vivendo com HIV/Aids está 
com carga viral (número de cópias do vírus circulando no sangue) indetectável há pelo menos seis meses, 
e, portanto, não transmite o vírus. 
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uma correspondência com a realidade brasileira, marcada por muitas precariedades 
e estigmas que atravessam as experiências de viver com HIV/Aids, sobretudo entre 
os jovens2. As marcas sociais da pobreza, de gênero, de classe social, de cor/raça, de 
deficiência e geração associadas ao viver com HIV/Aids, não permitem falar só de 
“avanços”, ainda que reconheçamos importantes mudanças na prevenção do HIV/Aids 
e no tratamento anti-Aids (Cunha; Maciel; Moreira, 2023).  

O grupo populacional de jovens vivendo com HIV/Aids (JVHA) reflete essa 
realidade mais ampla, mas também expressa delicadezas, especificidades e fragilidades 
em função da condição de pessoa em desenvolvimento, com autonomia reduzida e 
responsabilidade parcial da idade (Cunha, 2013). Nos últimos anos, os desinvestimentos 
do governo federal e de agências de fomento nacionais e internacionais, aliado ao 
aumento do conservadorismo de cunho religioso, entre outros aspectos, conduziu ao 
desmonte da política de HIV/Aids brasileira - que um dia foi modelo para o mundo -, com 
o aumento das infecções entre populações mais vulnerabilizadas, sobretudo jovens, 
negros, homossexuais masculinos e pessoas LGBTQIAPN+ (Brasil, 2023). 

O sofrimento de viver com HIV/Aids e os impactos na saúde mental, muitas 
vezes, afetada pela própria infecção e/ou por efeitos colaterais de algumas medicações 
(Nogueira et al., 2019), pelas representações negativas da doença (Herzlich; Pierret, 
1992), impactos sociais do estigma (Parker, 2023) e metáforas da “doença” (Sontag, 
1984), nunca foram exatamente uma novidade (Ferreira, 1992). Mas, talvez, só tenham 
recebido uma maior relevância recentemente, na sinergia da epidemia de Aids com a 
pandemia de Covid-19 (Cunha et. al., 2022). 

É nesse contexto, e a partir dele, que desenvolvemos, desde 2020, pesquisas sobre 
saúde mental, atenção psicossocial, tecnologias de cuidado e atenção integral à saúde de 
JVHA. Partimos das pistas de observações de campo, que apontaram para a sobrecarga 
de jovens ativistas veteranos da Rede Jovem Rio+ (RJR+), protagonistas de iniciativas de 
cuidado e articuladores de redes de suporte substitutas e/ou complementares - frágeis 
em termos de atenção especializada e continuidade na assistência psicológica - à 
Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) do Sistema único de Saúde (SUS), direcionadas 
ao sofrimento psíquico desse grupo, indicando uma realidade social ainda invisível 
e difícil de se revelar3. 

O que encontramos em termos de literatura sobre o tema são lacunas, e na ação 
de cuidado, inércia (Vreeman, et al., 2017). Nesse artigo, a partir de pesquisa etnográfica 
e análise socioantropológica (Víctora et. al., 2000) de entrevistas semiestruturadas 

2 Ainda que saibamos que oficialmente 29 anos é entendido como o limite da juventude, a partir do corte 
etário proposto pela Organização Mundial da Saúde (OMS), não tomamos como princípio a existência 
de “jovens” ou de uma “juventude” (Bourdieu, 1983) baseada nesse princípio, mas sim enfatizamos os 
modos através dos quais estes termos e significados se constroem nas relações sociais, sem desconsiderar 
os ecos de sentido que eles trazem a partir dos campos onde são situados e inseridos como classificações 
e classificadores sociais (Castro, 2005). As formas pelas quais a vida é periodizada, as categorias de idade 
presentes em uma sociedade e o caráter dos grupos etários constituídos em uma sociedade são temas 
tradicionais da pesquisa antropológica (Debert, 1998), segundo a qual nos orientamos nesse trabalho.

3 A pesquisa que embasa o presente artigo foi aprovada no Comitê de Ética em Pesquisa. E os entrevistados 
estão sinalizados como “ativista 1 a 5” a fim de preservar o anonimato.
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com cinco ativistas, antigos no movimento social de Aids, problematizamos o (não) 
reconhecimento do sofrimento psíquico de Pessoas Vivendo com HIV/Aids (PVHA), 
especialmente os jovens, e as dificuldades de acesso à RAPS/SUS. A partir de um jogo 
analítico em torno das categorias “presença-ausência”, no âmbito do cuidado voltado à 
saúde mental de JVHA, construímos pontes de entendimentos entre a busca da rede 
especializada e o encontro soalheiro com as redes de pares e ativistas. 

Aids e sofrimento psíquico: os acenos de debates e cuidados (in)
existentes 

Não há parâmetro absoluto de saúde mental (Bezerra, 2020). Compartilhamos 
da ideia de que “ter saúde mental” é, seguindo a compreensão de saúde de Canguilhem 
(2011), a capacidade de se (re)inventar diante das demandas e desafios do meio. Equivale 
a preservar a “normatividade psíquica” (Bezerra, 2020)4, o que implica pensar a relação 
do sujeito com e em seu contexto de vida. 

A saúde mental também é o resultado das condições de vida, já que pobreza, 
estigma, exclusão, falta de laços sociais, de sonhos e perspectivas de vida adoecem 
física e mentalmente. A atual compreensão do sofrimento psíquico humano é marcada 
por uma profusão exagerada de diagnósticos e uma dependência excessiva de drogas 
psicotrópicas em detrimento de intervenções psicossociais:

determinantes sociais críticos que afetam a saúde mental das 
pessoas, tais como violência, discriminação, pobreza, exclusão, 
isolamento, insegurança no emprego ou desemprego, falta de 
acesso à moradia, redes de segurança social e serviços de saúde, 
são frequentemente negligenciados ou excluídos dos conceitos e 
práticas de saúde mental  (OMS, 2021, p. 2).

Se, conforme colocamos anteriormente, ter saúde mental é a capacidade 
de reagir às transformações da vida, é também preciso que haja amparo social e 
político às questões que atravessam a existência concreta dos indivíduos no mundo. 
Entendendo que oscilações fazem parte da vida e são acentuadas em determinados 
momentos (Bezerra, 2020), como, por exemplo, receber o diagnóstico de uma doença 
estigmatizada e sem cura como a Aids. Considerando, sobretudo, o quanto isso pode 
afetar a autoimagem do indivíduo, um modo conhecido de estar no mundo, provocando 
uma reconfiguração da identidade social, mas também das noções de sentido da vida 
e tempo (Pierret, 2001). 

A “medicalização” (Zorzanelli et. al., 2014) e a “psiquiatrização da vida” (Fonseca; 
Jaeger, 2015) são fenômenos hoje muito comuns e debatidos na esteira do boom de 
diagnósticos e consumo de psicotrópicos impulsionados pelas indústrias farmacêuticas. 
4 Normatividade em Canguilhem é a capacidade de um organismo de responder às infidelidades do 
meio e de se ajustar a novas condições, criando, assim, novas normas para si mesmo.
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Desconhece-se que sofrer faz parte da vida e que nem sempre a pessoa deverá ser 
medicada.

Sobre a experiência de viver com HIV/Aids, muitas vezes ouvimos de PVHA: 
depois da Aids, vivo melhor, dei valor à vida, me cuido mais. Mas este testemunho só é 
possível depois de um tempo de elaboração da sua “nova condição”, da inserção em redes 
de apoio, sobretudo no ativismo, de politização da sua experiência com a doença e de 
uma assistência à saúde qualificada. Essas falas não excluem o impacto do diagnóstico, 
sentido logo de início, mas que pode ser perpetuado por um aconselhamento pré e pós 
teste inexistente ou de baixa qualidade, acompanhado de preconceitos e má qualidade 
assistencial dos serviços de saúde (Cunha, 2010).  

Trazemos a seguir algumas pistas sobre como o tema da saúde mental tem sido 
tratado ou apagado no campo da Aids a partir das nossas investigações ao longo dos 
últimos 20 anos. Inspiradas na cartografia, essas pistas seguem orientações flexíveis, 
sem regras rígidas, guiadas pelas próprias observações da pesquisa. As pistas servem 
para manter uma abertura ao que está sendo produzido e não formam uma totalidade, 
mas um conjunto de linhas conectadas com o objetivo de desenvolver e compartilhar 
a experiência do cartógrafo (Passos; Benevides, 2014).

Para compor a primeira pista intitulada por nós de “Aids e o equilíbrio 
emocional”, citamos um trecho de um capítulo escrito por Ferreira (1992) no livro 
clássico organizado por Vera Paiva - “Em tempos de Aids”

[para muitos a cura da Aids é o equilíbrio emocional, uma vez que 
não existe a cura física. O pensamento positivo, ‘o poder da mente’, 
tudo pode. E o bem-estar, ao contrário da tentativa que facilita uma 
boa reação do organismo a uma situação de stress, acaba sendo 
uma regra, uma obrigação. Não podem sofrer e desesperar; tudo 
nesse sentido é percebido como ameaça, podendo ativar o vírus 
supostamente incubado.
E o chamado ‘equilíbrio emocional’, em vez de ser o mecanismo que 
permite fluir os sentimentos, os medos e anseios frente a diversas 
situações de vida sem ser assolados por eles, torna-se norma dos 
“bons e saudáveis” sentimentos.
Para mim, essas pessoas carregam, literalmente, dentro de si 
mesmas, em suas veias, o drama da condição humana vivida, mas 
não percebida, por todos nós.
É preciso muita coragem e muito esforço para vencer o medo de 
viver, quando se descobre o risco da vida.

Com a introdução da Terapia Antirretroviral de Alta-Potência nos serviços 
públicos de saúde, em 1996, e a cronificação da doença, isto é, a existência de um 
tratamento eficaz que permite a continuidade da vida e não a morte (Cunha; Maciel; 
Moreira, 2022), as emoções não se colocam mais tão ameaçadoras nas suas afetações 
fisiológicas, orgânicas. O grande temor era deixar-se consumir pela tristeza e isso 
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“afetar” o sistema imunológico. A saúde mental não era considerada ou levada a sério, 
em face à soberania do corpo orgânico, e ainda não é.

Partimos para a segunda pista: “Aids e o silêncio”. Pouco se fala do sofrimento 
das PVHA. De que sofrem as pessoas que hoje convivem com a doença e tratamento? 
O que significa ser um jovem que esconde a sua orientação sexual da família e se vê 
soropositivo para o HIV? O que é para uma profissional do sexo se infectar pelo vírus 
e continuar trabalhando sob o risco de ser revelada? O que significa para uma mulher 
de meia idade dizer a um possível parceiro sexual sobre a sua condição sorológica? 
Que tipos de violências essas pessoas temem? Como tudo isso afeta a saúde mental? A 
partir dessas questões presentes em campo, conclui-se que ainda se sofre de estigma, 
e muito! E que o silêncio mata!5

Há que se romper com uma lógica individualizante que culpabiliza os indivíduos 
pela infecção do HIV/Aids, suas dificuldades de adesão ao tratamento, prevenção etc. 
Transpassar os julgamentos morais de toda sorte em relação à orientação sexual e 
identidade de gênero das pessoas infectadas ou que buscam teste/orientação, profilaxia 
(PEP e PrEP)6 a fim de evitar a infecção. Até quando se manterá esse foco restrito, 
preconceituoso e individual sobre aconselhamento, teste, tratamento, práticas sexuais 
e prevenção? 

Seguimos para a terceira pista “Aids e a totalidade da vida”. Lembramos aqui 
de um caso retratado por Paiva (2007) de um paciente por ela atendido durante uma 
internação hospitalar em meio ao pânico absoluto dos primórdios da epidemia, que 
disse: “quando eu me infectei pelo HIV, eu não estava pegando o vírus, eu estava 
fazendo outra coisa”. É sobre essa “outra coisa”/vida/amor/prazer que devemos lançar 
luz quando pensamos na integralidade do cuidado (Mattos, 2004), saúde mental e 
atenção psicossocial de PVHA. É sobre o que querem as pessoas em relação à sua 
saúde, vida e morte. Sobre quais são os seus “Projetos de Felicidade” (Ayres, 2007).

É com esse olhar que acreditamos que a atenção psicossocial deve atuar junto 
à PVHA: partindo das pessoas nas suas experiências concretas, de suas visões de 
mundo, do modo como expressam os seus sofrimentos e os significam. Como dizia a 
campanha de 2006 do então Programa Nacional de Aids7: “a vida é maior do que a Aids”. 

5 A expressão “silêncio é igual à morte” surgiu nos anos 1980, nos Estados Unidos, como um slogan da 
luta contra a Aids. O silêncio pode levar a: falta de informação e prevenção; estigma e discriminação e 
maior risco de transmissão do vírus.

6 A PEP (Profilaxia Pós-Exposição de Risco) é um dos métodos de prevenção ao HIV, com caráter de 
urgência, utilizada de 2 a 72 horas após uma possível exposição ao vírus, durante 28 dias. A PrEP (Profilaxia 
Pré-Exposição) é um método de prevenção ao HIV, que consiste em tomar um comprimido diário, que 
prepara o organismo para uma possível exposição ao vírus. Bloqueia caminhos que o HIV usaria para 
se estabelecer no corpo.

7 O “Programa Nacional de Aids” foi renomeado como “Departamento de DST, Aids e Hepatites Virais” 
(DDAH) no início da primeira década dos anos 2000, e o nome do departamento mudou novamente em 
2019 para incluir a tuberculose e hanseníase, com a retirada do HIV/Aids, se tornando-se o “Departamento 
de Doenças de Condições Crônicas e Infecções Sexualmente Transmissíveis”. Em 2023, foi reestruturado 
com o nome atual: “Departamento de HIV/Aids, Tuberculose, Hepatites Virais e Infecções Sexualmente 
Transmissíveis” (Dathi). Galvão (2000. p. 118) salienta que “ao longo da sua trajetória o Programa Nacional 
de Aids passou por diversas designações sendo um trabalho difícil conhecer os seus diferentes nomes, 
relacioná-los a períodos específicos e entender o porquê das mudanças dos nomes e das instâncias às 
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As pessoas não podem ser reduzidas a um vírus. “Eu não sou o HIV”, ouvimos diversas 
vezes as PVHA nos dizerem. Um vírus de uma doença ainda marcada por terríveis 
metáforas, de imagens relacionadas ao desvio, promiscuidade e morte (Camargo, 1994) 
não pode definir uma pessoa, nem de que modo ela sofre e como deveria lidar com a 
sexualidade, a doença, o tratamento, a prevenção, ou qualquer aspecto de sua vida. 
Nenhum vírus pode ou deve englobar uma existência estigmantizando-a (Goffman, 
1982), desconsiderando suas singularidades, seus valores sociais e culturais, seus 
modos de levar a vida. 

Inventaram AIDS e aids. Palavras terríveis, capazes de, ao serem 
pronunciadas no local (do poder) exato, produzirem patologias 
assombrosas. É duro curar-se de palavras. Pronunciada, a palavra 
gera o efeito. Desinventar seus efeitos: é hoje talvez a maior função 
da educação e da informação sobre a epidemia do HIV. Reduzir a 
epidemia ao que ela é: uma doença como todas as outras (Daniel, 
1991, p. 6).

Essa afirmação de Herbert Daniel é de uma atualidade estrondosa. O maior 
sofrimento das PVHA ainda hoje é derivado do estigma da doença (Parker, 2021; 
Monteiro e Villela, 2013), o que provoca, muitas vezes, a necessidade de manejo de 
um segredo nos grupos sociais de pertença/família. 

Esse sofrimento é somado às dificuldades próprias do uso dos medicamentos, 
com efeitos colaterais no início e, por vezes, a longo prazo, implicando uma readequação da 
rotina, de estudo e/ou trabalho, mudança de hábitos alimentares e de sono, cuidados 
com o corpo e com a sexualidade, entre outros. O que pode ser sentido e vivido 
inicialmente como uma ruptura biográfica (Bury, 2011). Tais fatores são, muitas vezes, 
agravados pela sinergia da condição sorológica com determinados marcadores sociais 
da diferença, cor/raça, classe social e gênero, vulnerabilidades que impactam a adesão 
ao tratamento, promovendo quadros de adoecimento físico e psíquico. 

Sobretudo entre os JVHA, muitas vezes, observamos o abandono de tratamento; 
especialmente entre os jovens infectados por transmissão vertical (da mãe para o 
bebê); e quadros de ansiedade e depressão, associados à rejeição familiar e/ou de 
parceiros sexuais pela sorodiferença (Cunha, 2020)8. Aspectos que conduzem à busca 
por apoio em redes sociais, redes de pares/ativistas, e por tratamento psicológico e/
ou psiquiátrico na RAPS, o que para eles é de difícil acesso ou que não atende às suas 
necessidades, conforme discutiremos em pormenores adiante no texto. 

Por fim, a quarta e última pista “Aids e a ética do cuidado”9.  O que se precisa 
cuidar na assistência psicossocial às PVHA? O/a profissional deve atuar pautado pelos 
quais o programa estava subordinado”. No entanto, vê-se que, nitidamente, a mudança em 2019 segue 
o desmonte proposto pelo então governo, com o apagamento da epidemia de HIV/Aids, e a sua nova 
alteração, em 2023, já no atual governo, observa-se a retomada do nome HIV/Aids, a revalorização e 
recomposição das respostas brasileiras à doença. 

8 Uma relação sorodiferente é aquela em que um dos parceiros está infectado pelo HIV e o outro não. 

9 Para falar de ética do cuidado nos baseamos nas considerações de Kittay (1999), valorizando a 
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direitos humanos, pela laicidade e pelo respeito à diversidade (CFP, 2021). Não há uma 
subjetividade ou personalidade ou comportamento que seja isolado do contexto social. 
Quantas vezes vimos psicólogos nos serviços de saúde reproduzindo uma postura 
normativa, distante e preconceituosa? Quantas vezes os jovens nos reportaram que 
não aguentavam mais ouvir do psicólogo: tudo bem, mocinha? Tá usando preservativo, 
né? Tomando remédio direitinho? Perguntas que não abriam porta para as realidades 
vividas, as angústias, as dificuldades dos JVHA. 

O/a trabalhador/a da saúde deve respeitar o sigilo profissional a fim de proteger, 
por meio da confidencialidade, a intimidade e o desejo das pessoas. Não se deve 
naturalizar a dimensão social do sofrimento e acabar atribuindo somente ao indivíduo 
a responsabilidade pela sua dor. Há que se garantir espaço de escuta, supervisão e troca 
entre profissionais que atuam com a temática. Deve-se também respeitar o direito à 
gravidez e à parentalidade. Muitos serviços dificultam o exercício da autonomia das 
pessoas na tomada de decisão quanto a ter ou não ter filhos; com um forte julgamento 
moral (CPF, 2021). Desse modo, encerramos essa parte com outra frase de Herbert 
Daniel, que traduz uma realidade bastante atual: 

O ponto inicial de orientação estratégica nos leva a divulgar que 
temos que viver com a AIDS. A AIDS está entre nós, é uma doença 
nossa, não é uma doença do outro, do alheio. VIVEMOS TODOS 
COM ELA. A educação de que a doença é um problema comum 
de toda a humanidade, gera uma estrutura de enfrentamento de 
onde surgem as raízes da solidariedade social (Daniel, 1991, p. 20). 

Viva a vida!

Presença-ausência do suporte psicossocial a JVHA na voz dos ativistas 
da “velha guarda”

Ativismo: entre a presença-ausência, a existência

Os/as ativistas entrevistados atuam ou atuavam em “ONG-Aids” (Galvão, 
2000) e têm suas origens de formação nas áreas de medicina, direito, psicologia, 
educação e saúde coletiva. Dos cinco, três são pessoas que vivem com HIV/Aids. Todos 
testemunharam um período em que havia grandes financiamentos internacionais 
e nacionais para o HIV/Aids, integrando uma geração que possui uma “carreira” 
(Velho, 2006) no ativismo, relativa estabilidade financeira, contando com um forte 
reconhecimento social entre seus pares. 

importância das relações interpessoais e da interdependência humana, com atenção às necessidades e 
vulnerabilidades dos outros. 
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A escolha por estes/as interlocutores/as baseou-se na rede de relações que o 
grupo de pesquisa dos/as autores/as estabelece com o campo investigado. A primeira 
autora, inclusive, mantém há vários anos laços de amizade e troca acadêmica e 
de incidência política contínua com todos/as eles/as. Neste sentido, as entrevistas 
condensam e refletem histórias compartilhadas ao longo dos anos de luta contra a 
epidemia, seus avanços e percalços. 

A maioria dos/as ativistas da “velha guarda” se inseriu no movimento social 
de Aids nos primórdios da epidemia e começou as suas atividades a partir dos anos 
1980, em um contexto em que o HIV/Aids não tinha tratamento eficaz e as perdas de 
pessoas próximas eram inúmeras, dolorosas e recorrentes. Perdemos muitos amigos, 
muitos colegas… E isso também me mobilizou… Digo, de eu ter que fazer alguma coisa 
em memória ou alguma coisa sobre essa doença, já que no meu entorno começou a ter 
muitas perdas de amigos nesses anos (Ativista 2).

Assim, o ativismo está no contorno existencial dos entrevistados, na luta pela 
vida, pelas pessoas, pelos/as amigos/as, por amor e por indignação: eu sou muito 
visceral, (...), o que eu faço, eu faço com muita vontade de fazer, com muito amor envolvido, 
com muita indignação (Ativista 1). 

Tais relatos corroboram a ideia de que as emoções, embora situadas no corpo, 
estabelecem com este uma relação que é permeada sempre por significados cultural 
e historicamente construídos (Rezende; Coelho, 2010). Além disso, há uma dimensão 
importante do papel das emoções em movimentos sociais visando compreender de 
que modo a gramática emotiva informa o discurso sobre a motivação no engajamento 
político. As emoções são importantes na forma como os movimentos sociais e os 
protestos políticos crescem e se desdobram (Goodwin; Jasper; Polletta, 2001). 

Segundo os autores, o “choque moral” constitui o primeiro passo no recrutamento 
de um indivíduo a um movimento social. Esse se dá quando um evento ou informação 
não esperados causam numa pessoa uma sensação de ultraje tão forte que ela se torna 
inclinada à ação política, mesmo que não tenha previamente uma familiaridade com 
o movimento social associado àquela causa. Além disso, para eles, os/as ativistas/as 
precisam tecer uma trama moral, cognitiva e emocional capaz de arrebatar novos 
membros, e pôr em marcha reivindicações endereçadas a políticas concretas e 
tomadores de decisão (Goodwin; Jasper; Polletta, 2001). 

Para o único ativista mais jovem, que iniciou as suas atividades nos anos 2000, 
o envolvimento com a temática do HIV/Aids também é uma “forma de existência”, 
inaugurada ao receber o diagnóstico de HIV, ainda que perceba um envolvimento 
anterior: acredito que o ativismo vem de antes… eu acho que já nasci ativista… (Ativista 
4). 

Por fim, para todos/as os/as entrevistados/as ser ativista em HIV/Aids é como 
uma existência individual que se torna coletiva.

Como diz o próprio nome, o nome é movimento social, e não 
paralisia social. Você não pode parar em uma coisa só. Você tem 
que estar o tempo inteiro fluindo, o tempo inteiro em movimento, o 
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tempo inteiro [se] transformando. E isso é o que faz do movimento 
algo revolucionário constantemente… Essa capacidade de integrar 
o novo (Ativista 4).

A ideia de um corpo individual e coletivo em constante movimento e que resiste 
às capturas das normas e controles sociais nos pareceu sobremodo interessante, uma 
vez que o campo do HIV/Aids é marcado por “técnicas ou tecnologias de governo” 
com fins biopolíticos10. Tratam-se das “tecnologias política do corpo, do sexo e de si” 
(Foucault, 1985, 1987, 1999).

Além disso, estar e pôr-se em movimento no ativismo, sendo um e muitos, 
sendo uno, mas representando todos/as aqueles afetados, reflete uma luta contra as 
formas de assujeitamento, de submissão da subjetividade (Pelbart, 1995). 

A presença-ausência do cuidado integral

Olhando para o decorrer do tempo e todas as tecnologias de prevenção e 
tratamento que foram surgindo, os ativistas percebem o quanto isso foi um passo 
fundamental na manutenção da vida. Por outro lado, fortaleceu uma medicalização 
do cuidado do HIV/ Aids (Ativista 3), deixando pelo caminho o cuidado integral. 

Pensando na nova geração, os/as antigos/as ativistas apostam em um serviço de 
saúde que acolha e encaminhe o jovem desde o diagnóstico e todo o seu tratamento. 

A rede [de saúde] só oferta assistência, dispensação de medicamentos. 
O que eu percebo que é a maior dificuldade e reclamação por parte 
do público mais jovem é que a rede [de saúde] não tem um serviço 
diferenciado, para acolher, para ouvir… Muito pelo contrário: eles 
geralmente são alvo de juízo de valor… ‘Mas como é que você tão 
jovem contraiu isso?’ (Ativista 3)

A via de infecção e suas moralidades são aspectos privilegiados na definição 
e na percepção dos/as JVHA, inclusive por eles próprios. Por exemplo, enquanto os/
as infectados/as por transmissão vertical são vistos como uma espécie de “milagre”, 

10 Segundo o referencial foucaultiano, analisar as “práticas” de gestão de corpos como “técnicas” ou 
“tecnologias” significa situá-las em um campo que se define pela relação entre “meios” (“táticas”) e “fins” 
(“estratégias”) (Castro, 2009:412/413). O cuidado de si traduz-se em um “governo de si” a ser alcançado por 
meio de “tecnologias de si”, isto é, que possibilitam aos indivíduos realizarem, por seus próprios meios 
ou com o auxílio de outros, determinadas operações sobre seu corpo e sua alma, pensamentos, ações 
ou qualquer forma de ser, alcançando, por conseguinte, uma transformação de si mesmos (Foucault, 
2008:48). As “tecnologias políticas do corpo, do sexo e de si” entrecruzam-se na formulação de Foucault 
(1985) acerca da sexualidade como um “dispositivo”. Com a ideia de “dispositivo”, o autor defende que 
a sexualidade não é um substrato biológico, fisiológico ou um dado cultural, mas sim um mecanismo 
privilegiado de subjetivação da “sociedade moderna” para a gestão dos corpos, da população e da vida, 
sendo o poder a engrenagem de funcionamento deste mecanismo, no sentido de produzir constantemente 
formas de pensar, agir e sentir.
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pela sobrevivência pré Terapia Antirretroviral de Alta Potência, ou como “vítimas 
inocentes” de pais percebidos como “descuidados”; os infectados por transmissão 
sexual são compreendidos como “culpados/as”, “displicentes” no cuidado de si, pela 
não prevenção e uso do preservativo (Cunha, 2011).

No que tange ao acolhimento e apoio psicossocial ao JVHA, segundo os/as 
entrevistados/as, o que se tem são necessidades, a gente tem sentido uma necessidade de 
fortalecer a rede de atenção psicossocial (Ativista 4). Portanto, além da lacuna de oferta/
encaminhamento ao apoio psicológico, quando existe, falta um atendimento psicológico 
contínuo nas unidades de saúde, em razão da rotatividade de profissionais de saúde, 
o que impossibilita a criação de vínculo e a efetivação da integralidade do cuidado, 
nos atendimentos na Atenção Básica (Teixeira; Leitão; Iglesias, 2024). E esse vínculo 
com o profissional de saúde é essencial para a permanência no acompanhamento 
terapêutico (Cunha, 2004). Assim, segundo os/as ativistas, quem acaba fazendo esse 
papel de acolhimento são os movimentos sociais. 

É claro que as ONG também compõem um papel muito importante 
nesse processo [de atenção psicossocial] porque elas possuem 
muitas vezes acolhimento, e boa parte dessas vezes entre pares, o 
que é muito rico. Além das ONG, tem também as redes… Redes de 
JVHA no Rio, por exemplo, a Rede Jovem Rio+11 (Ativista 4).

Há um reconhecimento de que as ONG-Aids oferecem acolhimento, apoio 
mútuo, informações e formação política para os JVHA; além de cuidados voltados 
à assistência psicológica e jurídica, a exemplo do GPV-RJ12 (Valorização, Integração 
e Dignidade do Doente de Aids do Rio de Janeiro) e ABIA (Associação Brasileira 
Interdisciplinar de Aids)13. Mas para os/as entrevistados/as, a importância desses locais 
de acolhimento vai para além dos cuidados com a medicação (adesão), pois incluem 
apoio social, aceitação e reconhecimento mútuo. Enfim, promove bons encontros e 
solidariedade: 

(...) de abraço, de ouvir o outro, de bater papo, de falar de si. Porque 
falar de si é uma coisa muito importante pros seus pares. Ali eu 
posso ser cem por cento eu. Ali eu posso ser gay, eu posso ser queer, 
eu posso ser trans, eu posso dizer que eu tenho HIV e o que que isso 
representa dentro de mim, o quanto isso me machuca. Eu posso 
dizer que eu tomo remédio, que eu não tomo remédio, por que eu 

11 Rede Rio Jovem+ iniciou em 2009, com o objetivo de apoiar e unir os adolescentes e jovens vivendo com 
HIV/Aids, elaborar e implementar respostas, ações e políticas públicas contra os estigmas e impactos 
do HIV/Aids.

12 Grupo Pela Vidda do Rio de Janeiro (GPV-RJ) foi fundado em 24 de maio de 1989 e trata-se do primeiro 
Grupo do Brasil formado por PVHA, seus amigos e familiares.

13Abia foi fundada em 1987 pelo sociólogo Herbert de Souza, o Betinho, e outros ativistas. É uma ONG 
sem fins lucrativos que sempre atuou na mobilização da sociedade civil para o enfrentamento da epidemia 
de HIV e da Aids no Brasil. 
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não tomo. E vou trocando experiência com os pares. Essa é a ideia. 
Sem julgamento. (Ativista 1).

Para Valle (2002, 2008), discursos de solidariedade existiam desde o início da 
epidemia, mas foram as ONGs-Aids, em especial pelas mãos e vozes de Herbert Daniel 
e Herbert de Souza (Betinho), que sistematizaram seus significados e politizaram os 
seus efeitos, criticando sentimentos de pena, o preconceito e a estigmatização. 

Junto com as ONGs-Aids, nesse movimento de enfrentar a “epidemia de 
significados”, sempre estiveram as redes de PVHA. Entre elas destacam-se a Rede 
Nacional de Pessoas Vivendo com HIV/Aids (RNP+) Brasil14, nascida em 1995, que 
agrega parte expressiva do movimento de Aids, o Movimento Nacional de Cidadãs 
Posithivas (MNCP)15, em 2004, e a Rede Nacional de Jovens Vivendo com HIV/Aids 
(RNJVHA)16 em 2018 (Cunha, 2018). 

Um ponto a ser ressaltado é que as redes ativistas se “virtualizaram” e estão 
muito presentes na internet (Cunha, 2018). Desse modo, muitos desses acolhimentos 
e ofertas de orientações se dão a partir dos espaços virtuais. Isso teve uma especial 
importância na pandemia de covid-19, por conta da impossibilidade do encontro 
presencial. A presença das redes ativistas na internet fez com que muitas pessoas não 
ficassem desamparadas. Além disso, essas redes podem ser um espaço confortável e 
seguro para que os/as jovens possam falar abertamente sobre o que sentem, tirar suas 
dúvidas, se expressar e se sentirem acolhidos/as (Oliveira Neto; Camargo Júnior, 2019). 

Para Cavalheiro et al. (2020) as interações sociais dos/as jovens na rede virtual, 
além de oferecerem apoio, suporte, ajuda ou comunicação sobre HIV, “criavam seus 
próprios mundos sociais”. Segundo Coitinho Filho (2018), redes ativistas de HIV/ Aids 
estão para além de experiências meramente individuais. Ao atuarem como espaços que 
possibilitam a elaboração do diagnóstico e de seus efeitos psicossociais, interpelam 
em seus membros o engendramento de narrativas sobre si que enfatizam uma aliança 
coletiva. Deste modo, afetam diretamente no delineamento que cada um faz de seu 
diagnóstico mediante uma “mobilização coletiva” (p. 211). Como ilustra a fala de uma 
entrevistada: nós estamos aqui pra te ouvir, então a pessoa fala, pode chorar, pode falar 
o que quiser sobre o seu diagnóstico recente (Ativista 5).

Outro aspecto relevante enfatizado pelos/as ativistas é a preocupação com 
o diagnóstico. Partindo da necessidade de que o profissional dê um diagnóstico de 
maneira humanizada, promovendo o cuidado integral desde o momento inicial. Eles/

14 A RNP+Brasil surgiu no V Vivendo seguindo o modelo da Rede Mundial de Pessoas Vivendo com HIV/
Aids (GNP+). Os encontros de maior monta da RNP+ foram realizados através de projetos financiados pela 
então Coordenação Nacional de DST/Aids (atual DDAHV). E espaços como os Congressos Brasileiros de 
DST e Aids serviram de suporte para eleições de representações e alguns outros atos decisórios. Disponível 
em:  http://www.rnpvha.org.br/nossa-historia.html.

15 O MNCP é uma organização brasileira formada por mulheres vivendo com HIV/Aids e pessoas que 
convivem com a epidemia em nível municipal, estadual, regional e nacional e internacional. Disponível 
em: https://mncp.org.br/.

16 A RNAJVHA é uma organização nacional, sem vínculo político partidário e religioso, constituída por 
adolescentes e jovens entre 15 e 29 anos, com HIV/Aids.

http://www.rnpvha.org.br/nossa-historia.html
https://mncp.org.br/
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as problematizam os diagnósticos dados de maneira inadequada, pois ainda existem 
profissionais que reproduzem preconceitos, transfobia e homofobia nas unidades de 
saúde (Lima et al., 2021; Lima et al., 2023). 

Uma outra questão alvo de crítica pelos/as ativistas/as da “velha guarda” foi em 
relação à política atual de realização de testagens, com ações muitas vezes centradas 
em grandes “trailers” de testagem, em locais onde há uma grande circulação de jovens. 
Segundo eles/as, ainda que haja uma rápida conversa no local e que o sujeito saia com 
uma referência de atendimento, é um diagnóstico muito difícil de ser dado diante das 
possibilidades restritas que podem ser ofertadas num dispositivo móvel, no tocante a 
um acolhimento e a uma escuta mais cuidadosa no momento do diagnóstico. “‘Faça 
o teste, viva feliz, faça o teste, não sei o que… “ Eu acho tudo isso superperigoso. Eu 
acho que tudo isso é muito distante da realidade” (Ativista 2). Para o ativista, isso 
reflete a racionalidade da política atual, que busca reduzir o HIV/ Aids a uma “questão 
qualquer”.  E, nestes moldes, é possível receber um diagnóstico no meio da rua, fazendo 
qualquer outra coisa.

De acordo com Parker (2015) essa questão se relaciona com um momento mais 
atual de biomedicalização da epidemia. Há a construção de uma espécie de indivíduo 
genérico, destituído de marcadores sociais da diferença, definido a partir de fatores 
de risco acrescidos para a infecção e adoecimento (Aids) (Cunha, 2018).

 A presença-ausência na (in) formação

O HIV/Aids entrou na sua quinta década, mas a informação via boas campanhas 
e ampla difusão de conhecimentos ainda não operam. Segundo um dos entrevistados, 
existe uma demanda de campanhas com temas para além do imperativo use camisinha! 
(Ativista 3), e que efetivamente transmita aos adolescentes e jovens uma abrangência na 
abordagem do tema do HIV/Aids, com prevenção (PrEP, PEP), sexualidade, diagnóstico, 
leis, direitos, enfrentamento ao estigma e preconceito.

A única coisa que eu acho que não mudou, é o estigma, né. É a 
desvalorização, a menos-valia, você dizer pra um namorado ou 
para uma namorada, que você é uma PVHA. Porque essa palavra 
HIV ainda lembra Aids. Tá no inconsciente. E não tem campanhas, 
fortes, no sentido de tirar isso do inconsciente, botando um outro 
input de uma doença que hoje tem tratamento, que a pessoa fica 
indetectável (Ativista 1).

Outro aspecto ressaltado pela mesma entrevistada, é a difusão de informação 
sobre HIV/Aids para os JVHA favorecendo o encontro com seus pares, e assim buscar 
seu fortalecimento, identificação e acolhimento. Aqui ressalta-se a utilização de canais 
na internet para circulação das informações e encontros, especialmente pensando 
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nas novas gerações e seu uso da internet e nos jovens que estão no interior do estado 
que não tem como se deslocar para os grandes centros onde acontecem os eventos.

Como diversos/as autores indicam (Bueno; Lucena, 2016; Redin et al., 2013; Pádua 
Junior; Prado, 2006; Nicolaci-da-Costa, 2004), na contemporaneidade as chamadas 
Tecnologias Digitais de Informação e Comunicação (TDICs) podem ser apontadas como 
uma marca do ser jovem. As TDICs - em especial aquelas acessadas via smartphones, 
como redes sociais e aplicativos digitais - fazem-se presentes na forma destes jovens 
lidarem com o mundo e, justamente por isso, podem ser importante ferramenta para 
o cuidado em saúde. Por estar literalmente sempre à mão, os dispositivos digitais dos 
smartphones ressignificam o próprio cuidado em saúde, tanto como uma ferramenta 
de estabelecimento de relações sociais com outrem (profissionais de saúde; atendentes 
virtuais de serviços de saúde; busca autônoma por informações de saúde em buscadores 
virtuais inserida na chamada googleficação das informações etc. (Saliba, 2009), como 
consigo, por exemplo, no uso do despertador para lembrar de tomar determinada 
medicação; gameficação17 de tarefas diárias a partir dos mais diversos aplicativos etc. 

Em trabalho no qual realizaram uma revisão integrativa de estudos dedicados 
ao uso de aplicativos voltados para o cuidado e promoção da saúde, Rocha et al. 
(2017) afirmam que “a utilização de aplicativos em dispositivos móveis para cuidado 
e monitoramento da saúde é uma realidade irreversível, pois o progresso tecnológico 
tem permitido maior acesso da população a informações, de maneira rápida, muitas 
vezes gratuita, sobre estilo e qualidade de vida, hábitos saudáveis” (2017, p.7). 

Como Christine Hine (2015) argumenta, as tecnologias digitais são hoje 
um grande artefato cultural justaposto, corporificado e cotidiano, de modo que, 
performativamente, produzem sujeitos e suas relações com o mundo e consigo próprio. 
Neste modo de subjetivação a partir das tecnologias digitais, os mundos ditos reais e 
virtuais se imbricam e se produzem mutuamente (Parreiras, 2012), de modo que não 
seria mais possível falarmos em momentos de conexão e desconexão; por estarmos tão 
acoplados a tais tecnologias, mesmo quando não estamos diretamente fazendo uso 
delas, estamos online e na iminência de seu uso, como no exemplo de aplicativos para 
smartphone que de diversas formas organizam nossos cotidianos e estão literalmente 
sempre à mão e em iminência de uso/consulta/notificação.

Nesta esteira da (in)formação, segundo os/as entrevistados/as, os/as profissionais 
de saúde e assistência precisam estar profundamente envolvidos/as, pois, como 
mencionado acima, ainda estão demasiadamente focados no cuidado clínico, 
biomédico. Assim a formação continuada para atualização dos/as profissionais de 
saúde, especialmente aqueles que já se formaram há mais tempo, precisa abordar 
questões de acolhimento, PrEP, PEP, comunicação de diagnóstico, encaminhamentos 
aos jovens quando recém diagnosticados.

17 Consiste em aplicar aspectos e mecanismos dos jogos (como desafios, recompensas, progresso, entre 
outros) em contextos como educação, trabalho ou até mesmo em atividades do dia a dia, com o intuito 
de motivar e engajar as pessoas em alguma tarefa ou atividade. 
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Quer dizer, a vida com HIV se resume a tomar pílulas da maneira 
correta, e muitas vezes até mal preparados para trabalhar com a 
questão da adesão. Mas isso acho que reflete o momento que a gente 
tá vivendo. Assim, há muito tempo que tem havido falta de uma 
formação continuada do profissional de saúde, então o profissional 
tá defasado na questão da sua formação para entender o público, 
como ele mudou, como ele vem mudando… (Ativista 2)

O processo de descentralização da atenção especializada do cuidado às PVHA 
para o acompanhamento na Atenção Primária à Saúde (APS), conforme apontado por 
estudo realizado no município do Rio de Janeiro, apresenta fragilidades importantes. 
Entre eles destaca-se o desconhecimento e a hesitação de profissionais da atenção 
especializada quanto à capacidade da APS em cuidar das PVHA, falta de comunicação 
eficaz entre serviços, atuação isolada dos níveis de atenção e priorização política da APS 
sem articulação com a atenção especializada. Os/as autores/a apontam a necessidade 
“de fortalecimento de uma política pública de saúde resolutiva”, como apoio matricial 
e sistemas informatizados em rede, para garantir o cuidado contínuo e integral às 
PVHA” (Rocha et al., 2022).

A presença-ausência nas políticas e investimentos

Historicamente as políticas e investimentos no HIV/Aids foram fortes e marcaram 
de forma positiva o curso da epidemia (Galvão, 2000). Inclusive, fortaleceram os 
movimentos sociais fazendo que se estabelecessem como lugares de incidência política 
e se tornassem referência como diálogo entre a academia e a assistência. 

O movimento de Aids é formado por um tripé: movimentos sociais/
sociedade civil, academia e assistência. O diálogo e o encontro desse 
tripé, em espaços de construção política é o que faz a resposta à 
Aids acontecer. Isso não é uma construção que é pessoal, de pessoa 
para pessoa, e depende de relações pessoais. Isso é uma construção 
política (Ativista 4).

Os últimos anos estão marcados por um desinvestimento nas políticas de HIV/
Aids. Devido à falta de investimentos, diversas ONG de grande importância histórica 
precisaram encerrar suas atividades ou diminuir sua abrangência de trabalho.

No passado recente, houve mais investimento nessa questão 
da formação continuada, assim como projetos que procuraram 
reforçar redes de jovens e da sociedade civil que trabalham com 
jovens, mas esses editais de apoio para essas organizações e redes, 
está bem escasso atualmente (Ativista 4). 
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No tocante às políticas e investimentos à saúde mental dos JVHA, o que restam 
são lacunas. Segundo os/as entrevistados/as, a ausência de investimentos nas ONGs 
afeta diretamente o tema do cuidado psicossocial de JVHA. “Mas ficou esse buraco aí, 
essa parte psicossocial realmente tá muito deficiente. E as redes, Rede Jovem [Rio+], 
as redes jovens, estão funcionando praticamente sem recurso. Elas têm funcionado, 
mas de uma forma quase heróica” (Ativista 2).

Ao direcionar a lente para a saúde mental no município do Rio de Janeiro, uma 
das ativistas se refere ao sucateamento dos dispositivos da saúde mental no Rio de 
Janeiro, no qual estão desidratando os Centro de Atenção Psicossocial (CAPS) (Ativista 1). 

Segundo Cruz, Gonçalves e Delgado (2020), o campo da atenção psicossocial 
enfrenta uma crise aguda, no horizonte de um desmonte de uma série de conquistas 
afiançadas pela reforma psiquiátrica brasileira. Além de um contexto sócio-político 
mais amplo, uma gama de fatores podem ser citados, como o congelamento de vinte 
anos de recursos destinados a políticas sociais, a inclusão das comunidades terapêuticas 
no Cadastro Nacional de Estabelecimentos de Saúde (CNES) e o fomento público de 
tais espaços, a integração dos hospitais psiquiátricos no âmbito da Rede de Atenção 
Psicossocial (RAPS), o aumento de leitos psiquiátricos, o enfraquecimento da lógica de 
redução de danos e o incentivo à abstinência como política, o decréscimo na política 
de desinstitucionalização, dentre outros fatores. Assim, o que se tem enquanto arranjo 
é um retorno a um paradigma manicomial anterior ao estabelecido pela reforma 
psiquiátrica brasileira, tendo na estagnação da implantação de serviços de atenção 
psicossocial um componente expressivo de tal panorama que, segundo a análise dos 
referidos autores, é catastrófico. 

Diante desse cenário, os/as entrevistados/as consideram que a agenda do 
SUS precisa incorporar a juventude e o HIV/Aids, levando em conta a integralidade 
do cuidado. Segundo Mattos (2004), o debate acerca da integralidade no SUS deve 
ter em conta a intersubjetividade, na medida em que o encontro promovido entre 
profissional de saúde e usuário/a diz respeito a um encontro entre dois sujeitos, e não 
de um sujeito e um objeto.

Tem que ter mais apoio, recursos, formação continuada, mais 
debate... Colocar essa questão da juventude, de fato, na agenda... 
A juventude e Aids entrar na agenda do SUS, das políticas públicas 
(Ativista 2).

Em nosso recorte, enfatiza-se que, muitas vezes, os JVHA são reduzidos a 
“corpos-objetos” que consomem medicamentos, o que não apenas enfraquece a “dimensão 
dialógica” (p. 1414), como também um horizonte de ações em saúde que deveriam levar 
em conta o “contexto específico de cada encontro” (p. 1414). Para o autor, a perspectiva 
da integralidade é refratária a reduzir o sujeito à doença que provoca sofrimento. Tal 
lógica é reproduzida em um cenário em que o cuidado é reduzido ao âmbito do que 
permeia o corpo biológico. Um cuidado integral é construído mediante uma postura 
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dialógica entre profissional de saúde e usuário, inserindo os projetos terapêuticos no 
âmbito da singularidade, e não de uma mera prescrição de protocolos já acabados.

Considerações Finais

O estudo mostrou que, se por um lado, existe a presença concreta do serviço 
de saúde mental na RAPS/SUS, por outro, temos a ausência de acesso, de um cuidado 
psicossocial qualificado e da oferta de suporte emocional para o/a JVHA. Percebemos 
que essa seria uma oferta “acolhedora”, no sentido de propor que o jovem tenha um 
acompanhamento psicológico e/ou psiquiátrico quando necessário, em momentos de 
crise, por exemplo. 

O/a profissional de saúde/médico/a cuida da saúde do/a JVHA, pede e analisa 
os exames, ajusta a medicação, mas acaba centrando o cuidado no corpo biológico, 
enfatizando a perspectiva biomédica que tem orientado as políticas de assistência 
em Aids (Parker, 2015). Raramente parte do/a médico/a a proposta de um cuidado 
integral. O encaminhamento ao psicólogo/a se dá a partir da solicitação do/a jovem. 
Mas essa “solicitação” acaba sendo um entrave, pois centraliza a busca na iniciativa 
do indivíduo que, muitas vezes, está fragilizado e não consegue por si só solicitar 
suporte emocional ou tem em mente que esse tipo de serviço é para “casos extremos”. 

Nesse meio do caminho, alguns jovens encontram nas ONGs-Aids e nas redes 
ativistas apoio emocional e social, beneficiam-se da identificação entre pares, aspectos 
fundamentais à saúde mental, adesão, apoio, informações, entre outros (Cunha et. al., 
2022), mas o que não é suficiente, pois muitos JVHA já chegam aos serviços de saúde 
com questões emocionais anteriores ao diagnóstico. 

Na ausência de um cuidado integral, a responsabilidade de acolhimento dos 
JVHA é “jogada no colo” dos jovens ativistas veteranos da RJR+, sobrecarregando-os 
e os fazendo reviver suas próprias dores. Estes últimos, por sua vez, têm dificuldades 
de incentivar os/as jovens recém-diagnosticados a buscarem um serviço de apoio 
psicológico na rede do SUS, pois não tiveram essa experiência ou foi negativa. 

Entre presenças e ausências, os/as JVHA vão ficando pelo caminho, numa 
busca individual de autocuidado e sobrevivência, à margem das políticas de atenção 
psicossocial e ações de cuidado em saúde mental que estão longe de exercerem o seu 
papel intersetorial e de cuidado integral.
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