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“A ESCRAVA” DE MARIA FIRMINA DOS REIS: UMA PERSPECTIVA DECOLONIAL 
E ECOFEMINISTA 

 “THE SLAVE WOMAN” BY MARIA FIRMINA DOS REIS: A DECOLONIAL AND ECOFEMINIST PERSPECTIVE

RESUMO

Este trabalho tem por objetivo analisar o conto “A escrava”, de Maria Firmina dos Reis, 
a  partir de uma perspectiva decolonial e ecofeminista. Firmina escreveu o primeiro 
romance de autoria feminina brasileiro, Úrsula, pioneiro na defesa do abolicionismo 
no país.  “A escrava”, publicado originalmente em 1887 na Revista Maranhense, trata da 
mesma temática. O texto apresenta um diálogo entre uma senhora branca e pessoas 
convidadas, que, na sala de estar, debatem sobre o fim do sistema escravocrata. 
Essa senhora defende a urgência da medida, com argumentos morais e religiosos, 
considerando que o Brasil encontra-se atrasado em relação a outros países, onde povos 
negros já estavam livres. A personagem relata um episódio em que salvou uma mulher 
negra fugida de seu algoz e como contrariou o sistema para protegê-la, impondo-se, 
assim, numa sociedade patriarcal, capitalista e escravocrata. A ótica decolonial tem 
sustentação teórica em María Lugones (2014 [2010]) e Vandana Shiva (2002 [1989]), 
entre outras autoras. A perspectiva da ecocrítica conta com fundamentações em Izabel 
Brandão (2017, 2019), Karen Barad (2007) e Stacy Alaimo (2010 e 2017 [2007]), nas 
discussões sobre o espelhamento entre ações da personagem e elementos da natureza, 
metaforizando a integração profunda entre todos os seres, o que mantém ligação com 
a abordagem decolonial, uma vez que se contesta a centralidade de seres humanos, 
com sua suposta superioridade, em detrimento dos mais-que-humanos (Alaimo, 2010).

Palavras-chave: Ecofeminismo. Decolonialidade. Interseccionalidade. Literatura 
afrodescendente. Maria Firmina dos Reis.

ABSTRACT

The purpose of this paper is to analyze the short story “A escrava” (“The slave woman”), 
by Maria Firmina dos Reis, from an ecofeminist and decolonial perspective. Reis 
published the first Brazilian novel written by a woman, Ursula, pioneer in the defense 
of abolitionism in the country. “The slave woman”, released originally in1887 in Revista 
Maranhense, addresses the same theme. The text presents a dialogue between a white 
lady and her guests in a living room, who debate about the end of slavery. This lady 
states that such measure is urgent, due to moral and religious principles, and also 
because Brazil is behind other countries, where enslaved people were already free. 
She tells her guests of an episode when she saved a black woman who had escaped 
from her master. The lady challenged the system by protecting this woman, imposing 
herself in a patriarchal, capitalist, slavery-based society. The decolonial approach is 
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supported by María Lugones’s theory (2014 [2010]) and Vandana Shiva (2002 [1989]), 
among others. The ecofeminist perspective counts on considerations by Izabel Brandão 
(2017, 2019), Karen Barad (2007) and Stacy Alaimo (2010 and 2017 [2007]), in the 
literary passages where the black character’s actions mirror natural elements, which 
is a metaphor for the deep connection among all beings. Such connection is also in 
agreement with decoloniality, as it questions the centrality of human beings, and 
their alleged superiority, to the detriment of the more-than-human (Alaimo, 2010).  

Keywords: African-descent Literature. Ecofeminism. Decoloniality. Intersectionality. 
Maria Firmina dos Reis.

Este trabalho tem por objetivo analisar o conto “A escrava”, de Maria Firmina dos 
Reis, a partir de uma análise decolonial e ecofeminista, com enfoque no questionamento da 
superioridade de certos seres sobre outros e na interligação profunda entre humanos 
e  mais-que-humanos.1

Maria Firmina dos Reis “surge nas letras maranhenses como a autora do primeiro 
romance de autoria feminina brasileiro, que é o primeiro a defender o abolicionismo 
no país, em Úrsula” (Lobo, 2011, p. 111), publicado em 1859. Segundo Eduardo de Assis 
Duarte (2009, p. 264), Reis atuou como folclorista, na escolha e preservação de textos 
da literatura oral, e também como compositora, sendo responsável, inclusive, por um 
hino em favor da extinção da escravatura.

Ignorada na crítica literária, Reis permaneceu no apagamento. Conforme aponta 
Duarte (2009),  Úrsula veio a público somente em 1975, com Horácio de Almeida, tempo 
em que escritos de autoria afrodescendentes começavam a ganhar mais visibilidade. 
O teórico afirma que “uma espessa cortina de silêncio envolveu a autora ao longo 
de mais de um século. Silvio Romero e José Veríssimo a ignoram” (Duarte, 2009, p. 
265). Rafael B. Zin (2018), estudioso da escritora, problematiza a chamada “literatura 
afrodescendente” a partir da coletânea de estudos organizada por Duarte (2011), além 
de analisar teses e dissertações sobre o assunto. O autor aponta que essa literatura, 
“chamada por vezes de ‘negra’, ‘afro-brasileira’ ou ‘afrodescendente’ vem passando por 
um momento frutífero de realizações e descobertas, ao mesmo tempo em que se situa 
no fogo cruzado que visa sua consolidação acadêmica, enquanto vertente específica” 
(Zin, 2018, p. 264). 

 “A escrava”, publicado originalmente em 1887, trata de um diálogo entre uma 
senhora branca abastada e pessoas convidadas, que, na sala de estar, debatem sobre 
o abolicionismo. Zin (2018) afirma que a escritora se apropria

de seu discurso combativo e de sua postura antiescravagista, [...] 
com uma tonalidade militante fortemente impregnada por justiça 
social. Constam, no enredo, informações sobre preceitos legais 
que regiam a vida dos cativos; aspectos da economia brasileira; e 

1 O termo “mais-que-humano” é utilizado, conforme Stacy Alaimo (2010) no entendimento de que “não 
humano” implicaria uma dualidade entre seres humanos propriamente ditos e outras formas de vida.
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discussões sobre a civilização e o progresso no país. Desse modo, 
articulando na trama uma acalorada discussão em que um dos 
convivas, enfaticamente, critica a lógica da escravidão por suas 
características anti-humanista e degradante, [...] a sujeição dos 
escravizados é apresentada como uma vergonha nacional, ou seja, 
uma questão moral que atenta a dignidade do Brasi frente às demais 
nações livres (Zin, 2016, p. 45). 

No conto, a narradora defende a urgência da medida abolicionista, alegando 
que o Brasil encontrava-se atrasado em relação a outros países, onde povos negros 
já estavam livres, i.e., o sistema era o “opróbrio, a vergonha” (Reis, 2009 [1959]. p. 
242). Seus argumentos também embasam-se na religião e no fato de que as negras/
os deveriam ser consideradas humanas/os:

Admira-me, – disse uma senhora de sentimentos sinceramente 
abolicionistas; – faz-me até pasmar como se possa sentir, e expressar 
sentimentos escravocratas, no presente século, no século dezenove! 
A moral religiosa e a moral cívica aí se erguem, e falam bem alto 
esmagando a hidra que envenena a família no mais sagrado 
santuário seu, e desmoraliza, e avilta a nação inteira! (Reis, 2009 
[1959]. p. 241).

Esse excerto demonstra a necessidade do abolicionismo e o impacto perturbador 
de se pensar as condições a que foram submetidos os povos africanos, o que se relaciona 
com a lógica colonial capitalista de dominação de certos povos sobre outros. 

O colonialismo, justificado por essa dominação, e a subsequente colonialidade2 
produziram hierarquias que inferiorizaram grupos não hegemônicos, segundo os 
quais o parâmetro de ser humano era o homem branco ocidental. De acordo com 
Anibal Quijano (2005, p. 118), haveria certas características que faziam certos grupos 
serem superiores em relação a outros: “os povos conquistados e dominados foram 
postos numa situação natural de inferioridade, e consequentemente também seus 
traços fenotípicos, bem como suas descobertas mentais e culturais”. Essa ideia foi 
assumida pelos conquistadores como o principal elemento constitutivo da dominação 
que a conquista exigia. Nessas bases, consequentemente, foi classificada a população 
da América, e mais tarde do mundo. Destarte, a desumanização de povos africanos 
justificava sua escravização. 

María Lugones (2014 [2010]) pontua que a colonialidade estabeleceu a lógica 
dos “dois lados da modernidade” – o “lado iluminado” e o “lado obscuro”. O primeiro 
abrangia relações heterossexuais e pessoas brancas, estando no nível mais alto os 

2 O colonialismo, termo com dimensão histórica, está relacionado à dominação político-econômica de 
alguns povos sobre outros. O processo de colonialidade, como consequência do colonialismo, transcende 
as particularidades históricas e não desaparece com a independência dos povos colonizados ou sua 
descolonização (Quijano, 2005). Assim, a colonialidade gerou um sistema de dominação baseado na 
premissa de culturas hegemônicas que se espalhou no mundo ocidental, tendo início com o colonialismo.
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homens brancos. O segundo contemplava relações fora do sistema binário e grupos 
não brancos, i.e., colonizados, como afrodescendentes e indígenas. A religião foi 
utilizada como meio de ratificar esse pensamento, pois os povos dominados, tidos 
como inferiores e selvagens, tinham crenças religiosas consideradas pagãs pela cultura 
hegemônica dominante e opressora. 

A senhora, narradora em “A escrava”, subverte essa lógica ao utilizar a religião 
como meio de justificar a libertação de escravizadas/os: “a moral religiosa e a moral 
cívica aí se erguem” (Reis, 2009 [1959], p. 241).

Essa senhora narra um episódio em que abrigou uma negra que escapara de seu 
senhor, encontrando-se machucada, aflita e perdida.  O conto abre com uma descrição 
bucólica do local, com sol forte, céu azul, árvores frondosas, brisa suave e a “beleza 
natural das alterosas palmeiras” (Reis, 2009 [1959], p. 243). É quase um paraíso. Porém, 
a intervenção humana causa dor e desequilíbrio. Essa imagem paradisíaca contrasta 
com a cena que vem depois: a personagem fugindo, ferida, perseguida. 

O dia desse encontro “era uma tarde de agosto, bela como um ideal de mulher, 
poética como um suspiro de virgem, melancólica, e suave como sons longínquos de 
um alaúde misterioso” (Reis, 2009 [1959], p. 243). Dessa forma é descrito o ambiente 
pela narradora:  

Eu cismava, embevecida na beleza natural das alterosas palmeiras 
que se curvaram gemebundas, ao sopro do vento, que gemia na 
costa.  E o sol, dardejando seus raios multicores, pendia para o 
ocaso em rápida carreira [...].  De repente uns gritos lastimosos, 
uns soluços angustiados feriram-me os ouvidos, e uma mulher 
correndo, e em completo desalinho, passou por diante de mim, e 
como uma sombra desapareceu.  Segui-a com a vista. Ela espavorida, 
e trêmula, deu volta em torno de uma grande moita de murta, e 
colando-se no chão nela se ocultou (Reis, 2009 [1959], p. 243).

A partir da perspectiva ecofeminista, percebe-se um espelhamento entre a 
descrição da personagem e elementos da natureza – a “mulher correndo” e o sol “em 
rápida carreira”; as “palmeiras que se curvaram gemebundas” e a fugida com “gritos 
lastimosos”;  o sopro do vento que “gemia na costa” e a negra “espavorida, e trêmula”, 
“melancólica”. 

Observa-se que o mundo natural também sofre; o ambiente hostil contamina até 
a natureza. A possível solução seria o fim da escravização – defendido pela narradora, 
também pela própria Maria Firmina dos Reis, cuja vida foi pautada na luta pela 
educação de grupos marginalizados.3 A narradora compadece-se do ser escravizado, 
identificando nele um ser semelhante e digno: “Não sei que sensações desconhecidas 
me agitavam, não sei!... mas sentia-me com disposições para o pranto” (Reis, 2009 
[1959], p. 243).
3 Maria Firmina dos Reis foi aprovada em concurso público e tornou-se a primeira professora efetiva a 
integrar, oficialmente, o quadro do magistério maranhense. Em 1881, ela se aposentou e fundou a primeira 
escola mista e gratuita do país, dedicando-se a filhos de lavradores e donos de terras da região (Zin, 2016).
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O espelhamento da personagem com a natureza pode ser considerado uma 
metáfora para a interligação entre todos os seres. Segundo Stacy Alaimo (2010), o ser 
humano está sempre interligado com o mundo mais-que-humano. As imagens da negra e da 
natureza no conto de Reis, assim, conectam-se ao conceito de transcorporalidade, que 
se refere ao “tempo-espaço em que a corporalidade humana, em toda sua carnalidade 
material, é inseparável da ‘natureza’ ou do ‘ambiente’”:

[...] “trans” indica um movimento por meio de diferentes lugares, 
a transcorporalidade abre um “espaço” epistemológico que 
reconhece as muitas vezes imprevisíveis e indesejáveis ações 
dos corpos humanos, das criaturas não humanas, dos sistemas 
ecológicos, dos agentes químicos e de outros atores. A ênfase nas 
interconexões materiais da corporalidade humana com o mundo 
mais-que-humano e o concomitante reconhecimento de que a 
agência material precisa de epistemologias mais abrangentes nos 
permitem forjar posições éticas e políticas que possam contestar 
inúmeras realidades do final do século XX e início do século XXI, 
em que “humano” e “ambiental” não podem, absolutamente, ser 
pensados como coisas separadas (Alaimo, 2017 [2007], p. 910-911).

De acordo com esse pensamento, a natureza, em “A escrava”, integra-se com as 
ações da negra, que se furta à captura pelo algoz, o que sinaliza essas “interconexões 
materiais da corporalidade humana com o mundo mais-que-humano” nas imagens 
literárias.

 Paralisada pelo medo de ser detida e castigada, a mulher esconde-se “em torno 
de uma grande moita de murta, e colando-se no chão nela se ocultou” (Reis, 2009 
[1959], p. 243). Essa paralisia pode ser observada no vento: “O sol de todo sumia-se 
na orla cinzenta do horizonte, o vento paralisado não agitava as franças dos anosos 
arvoredos, só o mar gemia ao longe da costa, semelhando o arquejar monótono de um 
agonizante” (Reis, 2009 [1959], p. 246). O gemido do mar ecoa os gemidos da mulher, 
que estava também agonizante, prestes a falecer na casa de sua protetora. Nessa 
perspectiva, a natureza não é vista simplesmente como metáfora – é personagem ativa 
na narrativa. O corpo negro, paralisado pela dor e pelo cansaço, sem forças, gemia 
como o mar “ao longe da costa”.

A casa em que a senhora acolhe a mulher fugida pode ser entendido como um 
lugar heterotópico, na esteira de Michel Foucault (2013 [1966], p. 20-21). Por seu caráter 
subversivo e único, pode ser considerado um “contra-espaço”, “fora de todos os lugares”, 
um dos chamados “espaços absolutamente outros”, que não permanecem constantes, e 
que reúnem incompatibilidades. Conforme Izabel Brandão (2015, p. 134), “a constituição 
dos espaços/lugares não é algo de natureza puramente geográfica, uma vez que nela 
sempre haverá a interferência do simbólico”. A senhora protetora no conto proporciona 
tal espaço, contestando a soberania do homem branco e negando sua autoridade. Esse 
espaço, então, configura-se como algo novo, esse “fora de todos os lugares”, no qual a 
negra é reconhecida como ser humano e sua volição é respeitada. Trata-se, portanto, 
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de um espaço “absolutamente outro”, um “contra-espaço”, que desafia os padrões 
estabelecidos pela lógica vigente. Tal espaço reúne incompatibilidades – a moribunda, 
a senhora branca abastada, o filho da escravizada e, posteriormente, o capitão do mato 
que vem cobrar o retorno de Gabriel.

Nesse  espaço, Joana – nome que se conhece no final – vive seus últimos 
momentos sob a proteção da narradora, antes de encantar-se: “Aqui ela interrompeu-
se; agitou-lhe os membros um tremor convulso. A morte fazia os seus progressos” 
(Reis, 2009 [1959], p. 255). O mar, como o corpo da moribunda, gemia num “arquejar 
monótono de um agonizante” (Reis, 2009 [1959], p. 246). A mulher, também agonizante, 
“espavorida e trêmula” (Reis, 2009 [1959], p. 243),  relaciona-se com a imagem do 
sofrimento da natureza. 

Segundo os conceitos de transcorporalidade e de intra-ação, a natureza não 
é pano de fundo, tampouco mero tropo literário, mas parte integrante da narrativa, 
na condição de  personagem dotada de agência. O sol, “dardejando seus raios” (Reis, 
2009 [1959], p. 243), queimava, remetendo ao sofrimento e à tortura da negra, o que 
demonstra uma profunda interconexão entre os seres.

A noção de intra-ação, proposta por Karen Barad (2009), dialoga com essa 
interconexão, uma vez que se refere a uma responsividade constante entre agentes, cuja 
agência não é individual, mas emaranha-se com outras, do “aqui e do lá, do presente 
e do passado” (Barad, 2007, p. 393-394, tradução minha). 

O conto “A escrava”, no tempo presente da narrativa, também remete ao 
passado – um passado com longo histórico de escravização dos povos africanos. Ao 
buscar a liberdade, a personagem luta contra o sistema que a oprime. A senhora, ao 
compadecer-se dela, é solidária com essa luta e consegue ver a mulher escravizada 
como um ser semelhante, questionando a hierarquia imposta pela colonialidade de 
raça, i.e., os “traços fenotípicos” (Quijano, 2005, p. 118), que relegavam certas raças a 
uma condição inferior. Ao solidarizar-se com a negra, a narradora subverte a lógica 
dos senhores, que ainda buscavam manter pessoas como propriedades. 

A protetora, assim, pode ser percebida como uma personagem decolonial. Ela 
direciona o algoz para o caminho incorreto:

Vi-a, tornei-lhe com a naturalidade, que o caso exigia; – vi-a, e ela 
também me viu, corria em direção a este lugar; mas parecendo 
intimidar-se com minha presença, tomou direção oposta, volvendo-
se repentinamente sobre seus passos. Por fim a vi desaparecer, 
internando-se na espessura, muito além da senda que ali se abre. E 
dizendo isto, indiquei-lhe com um aceno a senda que ficava a mais 
de cem passos de distância, aquém do morro em que me achava. 
Minhas palavras inexatas, o ardil de que me servi, visavam a fazê-lo 
retroceder: logrei o meu intento (Reis, 2009 [1959]. p. 245).

Percebe-se como ela se gaba de ter ludibriado o homem. O direcionamento para 
o caminho errado também pode ser analisado de forma não literal, i.e., os “caminhos” 
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do capitão do mato estariam equivocados. Ele é um representante do opressor, que, 
inclusive, embora não mencionado no texto, talvez seja negro, uma vez que se sabe do 
colaboracionismo do oprimido em favor do opressor. O conceito de interseccionalidade 
é fundamental para compreender as diferentes feições identitárias e seu impacto nas 
relações. 

Kimberlé Crenshaw (2002) apresenta a noção de avenida como analogia para 
a interseccionalidade.4 Avenidas se cruzam em diversos sentidos – norte, sul, leste e 
oeste, como os eixos interseccionais da discriminação. Avenidas não são estanques. 
Elas se movem e se reconfiguram. Segundo a autora, a interseccionalidade trata 
especificamente da forma pela qual o racismo, o patriarcalismo, a opressão de classe 
e outros sistemas discriminatórios criam desigualdades básicas que estruturam as 
posições relativas de raças, etnias, classes e outras. Além disso, a interseccionalidade 
trata da forma como ações e políticas específicas geram opressões que fluem ao longo 
de tais eixos, constituindo aspectos dinâmicos ou ativos do desempoderamento.

De acordo com essa perspectiva, o poder é uma questão de posição – no conto 
de Reis, o capitão do mato exerce o poder perante as pessoas escravizadas; a senhora 
abastada exerce o poder perante a sociedade dominante ao esconder a mulher e ao 
enfrentar o senhor do engenho, enviando-lhe uma carta que exige a liberdade do 
filho da negra fugida. 

	Ela sente-se aliviada por tal feito: “Exalei um suspiro de alívio [...]. Ergui ao céu 
um voto de gratidão [...]” (Reis, 2009 [1959], p. 246). Ao interceder pela escravizada, ela 
contraria as normas tácitas da lógica escravocrata. Ela usufrui de sua posição social, ao 
proteger Joana e reivindica para ambas a condição de igualdade na categoria de seres 
humanos. Abriga também Gabriel, que sai em busca da mãe: “um homem rompendo 
a espessura, apareceu ofegante, trêmulo e desvairado” (Reis, 2009 [1959], p. 246):

Era quase uma ofensa ao pudor fixar a vista sobre aquele infeliz, 
cujo corpo seminu mostrava-se coberto de recentes cicatrizes; 
entretanto sua fisionomia era franca, e agradável. O rosto negro, 
e descarnado; suposto seu juvenil aspecto aljofarado de copioso 
suor, seus membros alquebrados de cansaço, seus olhos rasgados, 
ora deferindo luz errante, e trêmula, agitada, e incerta traduzindo 
a excitação, e o terror, tinham um quê de altamente interessante. 
No fundo do coração daquele pobre rapaz, devia haver rasgos de 
amor, e generosidade (Reis, 2009 [1959], p. 247).

Dessa forma, a narradora vê no rapaz um ser humano semelhante, reconhecendo 
uma feição “franca e agradável” em sua fisionomia, e refletindo que em seu coração 
certamente haveria “rasgos de amor e generosidade”. Dessa maneira, ela mais uma 
vez decoloniza a hierarquia que inferioriza os “traços fenotípicos” da pele negra. O 

4 A feição interseccional havia sido discutida, embora ainda não se denominasse como “interseccionalidade”, 
no famoso discurso de Sojourner Truth – “Não sou uma mulher?” –, proferido em 1851, disponível em 
português em:
<https://www.geledes.org.br/e-nao-sou-uma-mulher-sojourner-truth/>. Acesso: 7 maio. 2026.
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relato do jovem apela para sua compaixão e, de certa forma, desumaniza o capitão do 
mato, ao referir-se a ele como “fera” e “tigre”: 

Ah! Minha senhora, – exclamou erguendo os olhos ao céu, – eu 
procuro minha mãe, que correu nesta direção, fugindo ao cruel 
feitor, que a perseguia. Eu também agora sou um fugido [...]. 
— Aquele homem é um tigre, minha senhora, é uma fera. Ouvia-o, 
sem o interromper, tanto interesse me inspirava o mísero escravo. 
— Amanhã, – continuou ele, – hei de ser castigado; porque saí 
do serviço, antes das seis horas, hei de ter trezentos açoites; mas 
minha mãe morrerá se ele a encontrar. Estava no serviço, coitada! 
Minha mãe caiu, desfalecida; o feitor lhe impôs que trabalhasse, 
dando-lhe açoites; ela deitou a correr gritando. Ele correu atrás. Eu 
corri também, corri até aqui porque foi esta a direção que tomaram. 
Mas, onde está ela, onde estará ele? (Reis, 2009 [1959], p. 248).

Ao abrigar a mulher escravizada e ao apresentar a carta de liberdade, a senhora 
faz de seu espaço uma espécie de oásis, um santuário, em face do ambiente hostil 
que se apresentava a Joana e a Gabriel, o que causa surpresa por parte dessas pessoas 
beneficiadas: “– Inda há neste mundo quem se compadeça de um escravo? – Há muita 
alma compassiva, retorqui-lhe, que se condói do sofrimento de seu irmão” (Reis, 2009 
[1959], p. 252). Assim, a narradora equipara-se a seus protegidos, desafiando o sistema 
causador desse ambiente hostil.

Vale ressaltar que essa hostilidade é ocasionada pela ação humana – as 
perseguições, a escravização e os castigos físicos a quem escravizadas/os eram 
submetidas/os. A natureza, ao contrário, tem a função de proteção para Joana. Ao 
fugir, ela busca a mata, escondendo-se numa “grande moita de murta, e colando-se 
no chão nela se ocultou” (Reis, 2009 [1959]. p. 243). A floresta aparece como lócus de 
possível acolhimento para a negra. Enquanto os homens brancos caçam, as árvores dão 
sombra e o chão serve como leito.  A  lógica é invertida – o espaço tido como civilizado 
é hostil; o espaço tido como selvagem é acolhedor. A mata é o primeiro lugar onde a 
personagem tenta ser livre. 

Quando a natureza e as ações de Joana são relacionadas, os elementos 
naturais “sofrem” com ela. Vandana Shiva (2002 [1989]) desenvolve o conceito de mau 
desenvolvimento, que se refere à violação da harmonia entre humanos e natureza, 
tendo como sintomas a crise ecológica e a violência contra mulheres. A autora afirma 
que o chamado desenvolvimento é, na verdade, um mau desenvolvimento, em forma 
de pensamento e de ação, que viola a integridade da natureza e das mulheres.

Destarte, o texto mostra que o mal não vem da terra, mas da humanidade. A 
natureza é harmônica e livre. A sociedade é hostil. O ambiente natural vira testemunha 
silenciosa da barbárie causada pela ganância do sistema capitalista, patriarcal e 
escravocrata. Esse sistema esgota o corpo da negra, o que remete à exploração da 
natureza, uma vez que coloca homens acima das mulheres e acima dos recursos 
naturais. Dessa forma, as mulheres e a natureza são vistas como o “outro”, passivo, o 
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não eu, o que justificaria sua subjugação e sujeição aos desejos e controles dos homens, 
especialmente dos homens brancos. Isso tem ligação com a hierarquia discutida por 
Lugones (2014 [2010]) e a categorias identitárias interseccionais. A natureza, apropriada 
pelos humanos a servir o capitalismo, pode ser associada à “ferida colonial”, segundo 
Nunes (2023), em leituras de Gloria Anzaldúa, Walter Mignolo e Grada Kilomba. 

Logicamente no conto de Reis o personagem Gabriel é explorado também, 
por ser escravizado, mas Joana tem o agravante da colonialidade do gênero. Além 
disso, filhos costumavam ser arrancados das mães: “Meu senhor os vendeu... eram 
tão pequenos ... eram gêmeos... Carlos... Urbano…” (Reis, 2009 [1959], p. 253).  Filhos 
arrancados conectam-se com sementes arrancadas da terra, com frutos roubados, com 
a devastação, i.e., com a natureza violada. 

A narradora em Maya Angelou (1969, p. 218, tradução minha) compara o 
processo de escravização com algo que fora subtraído ilegalmente de seu povo, i.e., 
como num “assalto”: “éramos as vítimas do maior assalto do mundo”. A narradora de 
“A escrava” considera os senhores de engenho como traficantes “de carne humana” 
(Reis, 2009 [1959], p. 256). Ao subtrair os filhos das mães, os senhores sequestram as 
sementes – os filhos devem gerar lucro em outra fazenda, longe da mãe-terra, longe 
de sua genitora.5 Há interrupção no ciclo.

Em “A escrava”, embora tardiamente, Gabriel é levado ao leito de morte da mãe, 
novamente por intervenção da benfeitora. Antes de falecer, Joana agradece o ato e 
reconhece-se como ser humano, desafiando a lógica colonial, capitalista e escravocrata, 
que tantas crueldades tinha infringido a ela e a sua família: “Quem é vossemecê, 
minha senhora, que tão boa é para mim, e para meu filho? Nunca encontrei em vida 
um branco que se compadecesse de mim; [...] já começo a ver seus anjos” (Reis, 2009 
[1959], p. 253). A visão do filho é comparada à de um anjo, interpretação corroborada 
por seu nome –  Gabriel.

Mais adiante, quando o algoz encontra o cadáver de Joana, quer levar Gabriel, 
mas a narradora intercede por ele: “A lei retrogradou. Hoje protege-se escandalosamente o 
escravo contra seu senhor; hoje qualquer indivíduo diz a um juiz de órfãos: Em troca 
desta quantia exijo a liberdade do escravo fulano – haja ou não a aprovação do seu 
senhor” (Reis, 2009 [1959]. p. 261-262). A senhora, assim, é uma personagem decolonial, 
uma vez que enfrenta a cultura já naturalizada da inferiorização de povos negros, além 
de impor-se a um homem, deixando-o furioso:  “O senhor Tavares cumprimentou 
e retrocedeu no seu fogoso alazão, sem dúvida alguma mais furioso que um tigre” 
(Reis, 2009 [1959]. p. 262). Percebe-se a postura firme na fala da narradora, que exige 
a liberdade do negro, apesar do apelo do capitão do mato:

Sei que esta negra está morta, exclamou ele, e o filho acha-se aqui: 
tudo isto teve a bondade de comunicar-me ontem. Esta negra, 
continuou, olhando fixamente para o cadáver – esta negra era 
alguma coisa monomaníaca, de tudo tinha medo, andava sempre 

5 Carolyn Merchant (2025 [1980]) problematiza a identificação da natureza como uma mãe nutridora 
que, após a Revolução Científica, passou gradualmente a ver vista na ótica de seu aspecto selvagem.
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foragida, nisto consumiu a existência. Morreu, não lamento esta 
perda; já para nada prestava. O Antônio, meu feitor, que é um 
excelente e zeloso servidor, é que se cansava em procurá-la. Porém, 
minha senhora, este negro! – designava o pobre Gabriel, com este 
negro a coisa muda de figura: minha querida senhora, este negro 
está fugido: espero, mo entregará, pois sou o seu legítimo senhor, 
e quero corrigi-lo (Reis, 2009 [1959]. p. 260-261)..

Segundo a colonialidade de gênero, já discutida aqui, a narradora, mesmo sendo 
abastada, era considerada inferior em relação aos homens. No entanto, ela exerce o 
poder, por meio de suas condições financeiras, para interceder em favor de Gabriel. 
Percebe-se novamente a importância de se levar em conta os eixos interseccionais. Por 
ser abastada, a senhora foi ouvida. Há também uma crítica à falta de voz e de poder 
de grupos subalternizados. 

Ter voz remete à “energia da força vital que está presente no sopro que deu 
vida” [...] através da palavra proferida” (Fonseca, 2016, p. 13). A falta de voz é tratada 
por Gayatri Spivak (2010 [1988]), que argumenta que sujeitos subalternizados não 
possuem meios autônomos de representação. Em “A escrava”, Joana adquire voz por 
meio da narradora, mulher branca, que, curiosamente, não é nomeada. Atribuo isso ao 
fato de que ela já era vista na sociedade, por pertencer a um grupo que detinha poder 
econômico, não havendo, portanto, necessidade de destacar seu nome na narrativa. 
Somente ao final do conto, a senhora diz ao capitão do mato que seu nome está escrito 
no cartão a ser levado ao senhor, mas o público leitor não conhece tal nome. A negra, 
diferentemente, ao ser nomeada por ocasião de sua liberdade, adquire um status de 
ser humano, mesmo vindo a óbito. Gabriel, por intervenção da narradora, torna-se 
livre: “Gabriel ergue a fronte, Gabriel és livre!” (Reis, 2009 [1959]. p. 262).

Assim,  há subversão por parte das duas personagens, i.e., ambas têm posturas 
decoloniais. A senhora impõe-se contra o sistema e enfrenta os homens que o sustentam, 
apesar da lei:  

Eu bem conhecia a gravidade do meu ato: – recebia em meu lar dois 
escravos foragidos, e escravos talvez de algum poderoso senhor; era 
expor-me à vindita da lei; mas em primeiro lugar o meu dever, e o 
meu dever era socorrer aqueles infelizes. Sim, a vindita da lei; lei 
que infelizmente ainda perdura, lei que garante ao forte o direito 
abusivo, e execrando de oprimir o fraco. Mas, deixar de prestar 
auxílio àqueles desgraçados, tão abandonados, tão perseguidos, que 
nem para a agonia derradeira, nem para transpor esse tremendo 
portal da Eternidade, tinham sossego, ou tranquilidade! Não. Tomei 
com coragem a responsabilidade do meu ato: a humanidade me 
impunha esse santo dever (Reis, 2009 [1959]. p. 250-251).

Ela conhece a gravidade de ir contra o sistema. Não obstante, escolhe agir em 
favor da negra, subvertendo a estrutura que lhe negaria esse direito. Ao final, consegue 
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fazê-lo, com base em novos preceitos legais. Na cena final, ela ignora o capitão do 
mato, que pergunta seu nome: 

É hoje a segunda vez que a encontro minha senhora, entretanto, 
não sei ainda a quem falo. Peço-lhe que me diga o seu nome, para 
que eu conheça o patrão, o senhor Tavares. É escandalosa, minha 
senhora, a proteção que dá a estes escravos fugidos. Estas palavras 
inconvenientes mereceram o meu desdém; não lhe retorqui [...]. 
Vai-te, diz a teu amo, miserável instrumento de um escravocrata, 
diz a ele que uma senhora recebeu em sua casa uma miséria escrava 
[...], entrega-lhe este cartão: aí achará o meu nome (Reis, 2009 
[1959]. p. 259).

Ao dar voz às duas mulheres, o conto decoloniza o gênero. Claudia de Lima 
Costa (2010) discute o gênero como imposição colonial, citando, entre outros textos, The 
invention of women: making African sense of western discourse de Oyeronke Oyewumi, 
de 1997. O projeto colonial capitalista de dominação hierarquizou grupos, colocando os 
impérios como culturas superiores às dos povos colonizados. Essa hierarquização tem 
repercussões até os dias de hoje, quando se presume a superioridade, por exemplo, da 
cultura europeia em detrimento de culturas de matriz africana. Para que se viabilizem 
novas configurações e que se desfaçam as hierarquias impostas, é preciso entender que 
categorias como raça e gênero são ficções poderosas e interdependentes (Costa, 2010). 
Falar em ficções significa reconhecer que essas noções de superioridade são construtos 
que foram naturalizados, i.e., disseminados e impostos como dados naturais, i.e., é 
ter uma postura decolonial.

De acordo com esse pensamento, ambas personagens – a senhora e Joana 
– podem ser consideradas decoloniais. A primeira desafia a sociedade ao abrigar 
a escravizada e dar liberdade a Gabriel, além de enfrentar o capitão do mato e seu 
senhor; a segunda tenta escapar de seus algozes. Inconformada com sua condição de 
escravizada, foge do cativeiro, reiteradamente: “Ao menor descuido foge. Quer fazer 
acreditar que é douda — Doida” (Reis, 2009 [1959]. p. 245). A loucura é muitas vezes 
associada à subversão das mulheres.6 Além disso, Joana se vinga, de certa forma, de 
seus algozes: “[...] antes que a morte me cerre os lábios para sempre... deixa-me morrer 
amaldiçoando os meus carrascos” (Reis, 2009 [1959]. p. 245).

Françoise Vergès (2020 [2019]) ressalta a importância de histórias esquecidas 
de lutas de pessoas escravizadas, autóctones na colonização, não brancas etc. 
Consequentemente, a postura decolonial é importante para o próprio feminismo, 
uma vez que implica “a libertação epistêmica da visão reducionista e unilateral [...]” 
(Deplagne, 2019, p. 22). As duas personagens do conto de Reis rejeitam o sistema que 
sustenta tal visão.

6 A loucura atribuída às mulheres é bastante explorada na teoria e na crítica feminista. Os romances 
Jane Eyre, de Charlotte Bronte e Vasto mar de sargassos, de Jean Rhys e o conto “O papel de parede 
amarelo”, de Charlote P. Gilman, por exemplo, abordam essa temática. Uma obra de referência teórica 
é The madwoman in the attic, de Sandra Gilbert e Susan Gubar (1979).
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Essa percepção privilegiou, e ainda privilegia, grupos dominantes que detêm 
o poder. O pensamento decolonial se opõe a essas hierarquias, propondo reflexões 
sobre como a sociedade foi – e é – construída a partir de premissas naturalizadas, 
como a superioridade masculina e inferiorização de certas raças e culturas. Estende-se 
também o pensamento sobre natureza, tida como inferior e passível de exploração.

“A escrava” denuncia a imensa crueldade de uma sociedade escravocrata, 
mas decoloniza essa inferiorização, ao posicionar Joana e Gabriel no status de seres 
humanos, o que simboliza a igualdade ideal entre todos os seres, independente de 
raça, gênero, classe social e de todos os eixos identitários. A presença marcante da 
natureza em relação a Joana sinaliza para a necessidade de equiparar os seres mais-
que-humanos com os humanos, chamando a atenção para a gravidade da devastação 
de recursos naturais no planeta.  

Essa consciência da profunda conexão de humanos com o mundo mais-que-
humano aponta para a urgência de se restabelecer a ligação com a natureza, uma vez 
que assuntos ecológicos estão na ordem do dia. Segundo Izabel Brandão e Laureny 
Lourenço (2019), é extremamente importante que a academia – neste caso, a crítica 
literária – se envolva com essas questões. A crítica literária, “campo no qual atuamos, 
fica no contexto do mais ‘abstrato’ e, por isso, menos visível para quem tem uma visão 
míope” (Brandão; Lourenço, 2019, p. 11). Há, portanto, necessidade de uma sintonia 
maior com a ecologia, que deve ser “solidificada e não escamoteada e distanciada” 
(Brandão; Lourenço, 2019, p. 11), uma vez que as discussões de cunho ecológico 
preocupam a todas/os. 

Em “A escrava”, a natureza não é cenário; é personagem que sofre com Joana. 
O corpo da mulher negra vincula-se ao corpo da terra, denunciando que, no sistema 
escravocrata, e no sistema colonial e capitalista, ambos corpos, em sua materialidade, 
eram vistos como territórios a serem conquistados e domados. 

A literatura, dessa forma, provoca questionamentos relevantes para a academia 
e para a sociedade em geral. Evidenciar a escrita de Maria Firmina dos Reis e outras/
os autoras/es excluídos do cânone tradicional é também dar abertura a textos 
tradicionalmente excluídos do cânone e fomentar discussões sobre a crítica da cultura. 
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