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Resumo: A guisa de introdugéo, o ensaio toma um conjunto de passagens de “O narrador”, de
Walter Benjamin, que remete a imagens da natureza ou a “metaforas naturais”, como
aqui se nomeia. O intuito ¢ mostrar como, inicialmente, Benjamin desenha o seu
narrador em proximidade & natureza, com toda generalidade que o termo imprime,
compativel com a tradicdo da oralidade, o artesanato como meio principal de
trabalho, o0 modo de vida camponés e comerciante, etc. Contudo, a partir da leitura
detida destas mesmas passagens, € com o auxilio de autores como Vilém Flusser,
Susan Buck-Morss, Giorgio Agamben e Hans Vaihinger, o ensaio descarta o desejo,
em Benjamin, de retorno a uma natureza primordial, hipdtese refor¢ada pelo avango
da discussao aos textos em que o filésofo alemao trata diretamente das técnicas de
producdo e reproducao da imagem.
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Title: “It is a different nature which speaks to the camera than speaks to the eye”: which nature?

Notes on nature, technique and politics in Walter Benjamin.

Abstract: As an introduction, the essay starts with some passages from Walter Benjamin's
“The Storyteller”, which refer to images of nature or “natural metaphors”, as they
are called here. The aim is to show how, at first, Benjamin brings his storyteller
closer to nature, with all the generality that this term implies, compatible with the
tradition of orality, crafts as the main means of work, the peasant and mercantile
way of life, etc. However, from a detailed reading of these same passages, and with
the help of authors such as Vilém Flusser, Susan Buck-Morss, Giorgio Agamben
and Hans Vaihinger, the essay dismisses Benjamin's desire to return to a primordial
nature, the essay dismisses Benjamin's desire to return to a primordial nature, a
hypothesis that is reinforced when discussing the texts in which the German
philosopher deals directly with the techniques of image production and reproduction.
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“Ou melhor, esses tragos aparecem, como um rosto humano ou um corpo de animal aparecem
num rochedo, para um observador localizado numa distancia apropriada e num dngulo
favoravel” (Benjamin, 1994a, p. 197)

“Embora ocasionalmente se interesse pelo maravilhoso, em questoes de piedade preferia uma
atitude solidamente natural” (Benjamin, 1994a, p. 200)
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“Devemos imaginar a transformacgdo das formas épicas segundo ritmos comparaveis aos que
presidiram a transformagdo da crosta terrestre no decorrer dos milénios” (Benjamin, 1994a,
p. 202)

“Por isso, essa historia do antigo Egito ainda é capaz, depois de milénios, de suscitar espanto
e reflexdo. Ela se assemelha a essas sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram
fechadas hermeticamente nas camaras das piramides e que conservam até hoje suas forcas
germinativas” (Benjamin, 1994a, p. 204)

“Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia as sutilezas psicologicas, mais

facilmente a historia se gravara na memoria do ouvinte, mais completamente ela se assimilara
a sua propria experiéncia e mais irresistivelmente ele cedera a inclina¢do de reconta-la um
dia” (Benjamin, 1994a, p. 204)

“O tédio é o passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia. Seus ninhos — as atividades

intimamente associadas ao tédio — ja se extinguiram na cidade e estdo em vias de extingdo no
campo” (Benjamin, 1994a, p. 204-205)

“A morte é a san¢do de tudo o que o narrador pode contar. E da morte que ele deriva sua
autoridade. Em outras palavras: suas historias remetem a historia natural” (Benjamin, 1994a,
p. 208)

“Ja se foi a época, diz Leskov, em que o homem podia sentir-se em harmonia com a natureza.
Schiller chamava essa época o tempo da literatura ingénua. O narrador mantém sua fidelidade
a essa época, e seu olhar ndo se desvia do relogio diante do qual desfila a procissao das
criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou a frente do cortejo, ou como retardataria
miseravel” (Benjamin, 1994a, p. 210)

“Comum a todos os grandes narradores ¢ a facilidade com que se movem para cima e para
baixo nos degraus de sua experiéncia, como numa escada. Uma escada que chega até o centro
da terra e se perde nas nuvens — é a imagem de uma experiéncia coletiva, para a qual mesmo
o mais profundo choque da experiéncia individual, a morte, ndo representa nem um escandalo
nem um impedimento” (Benjamin, 1994a, p. 215)

“O feitigo libertador do conto de fadas ndo poe em cena a natureza como uma entidade mitica,
mas indica a sua cumplicidade com o homem liberado. O adulto so percebe essa cumplicidade
ocasionalmente, isto é, quando esta feliz; para a crianga, ela aparece pela primeira vez no
conto de fadas e provoca nela uma sensagdo de felicidade” (Benjamin, 1994a, p. 215)

“A hierarquia do mundo das criaturas, que culmina na figura do justo, desce por multiplos

estratos até os abismos do inanimado. Convém ter em mente, a esse respeito, uma circunstancia

especial. Para Leskov, esse mundo se exprime menos através da voz humana que através do
. . . . s PR . b

que ele chama, num dos seus contos mais significativos, ‘a voz da natureza’” (Benjamin, 1994a,

p. 217)

“Contudo, poucos ousaram mergulhar nas profundezas da natureza inanimada, e ndo ha
muitas obras, na literatura narrativa recente, nas quais a voz do narrador anonimo, anterior
a qualquer escrita, ressoe de modo tdo audivel como na historia de Leskov” (Benjamin, 1994a,
p. 219)
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“Podemos dizer que os provérbios sdo ruinas de antigas narrativas, nas quais a moral da
historia abraca um acontecimento, como a hera abraga um muro” (Benjamin, 1994a, p. 221)

1 Introducao

H4, como se vé, no ensaio “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”,
de Walter Benjamin, uma gama enorme de ‘metaforas naturais’ ou de imagens da natureza que
permitem ao autor constelar a figura do narrador auténtico, prefigurado no escritor russo
Leskov. Este narrador, tipificado pela reunido do comerciante maritimo e do camponés
sedentario ou, segundo a tradi¢do do artesanato, este narrador parte mestre, parte discipulo,
estava, na primeira metade do século XX, e juntamente com a experiéncia, em vias de extin¢ao
ou em queda. Como se sabe, em Benjamin, quando cai a experiéncia, decai a narragdo, ja que
s0 interessa ao pensador judeu a experiéncia que pode ser compartilhada, e que alimenta, assim,
uma memoria coletiva. A natureza, portanto, € num primeiro momento, surge em ‘O narrador’
como para compor figuras de linguagem que auxiliam Benjamin a situar espago-temporalmente
o seu narrador, a tracar as suas linhas gerais. A construir um modelo.

Mas a natureza contribui, também, para delinear o0 método, o ‘como’ da narragdo. A
narrag¢do que Benjamin tem em vista ¢ uma forma artesanal de comunicacdo. O narrador € este
que ‘sabe por ouvir dizer’, que imprime a histéria que escuta na substancia viva de seu
pensamento, que fala ndo apenas com a voz, mas com os gestos do corpo, € que tem sempre,
diante de si, o seu interlocutor. O narrador benjaminiano ndo ¢ inteligente; ¢ sabio. Este
narrador, que se ndo estd imune, ainda ndo foi completamente contaminado pela segregacao
individualista imposta pelo romance e pela exigéncia factual da informagao jornalistica, e que
pode ser capaz de fazer da memoria a mais épica de todas as faculdades, leva uma vida ‘natural’:
estrutura a sua existéncia na tradi¢do que chega pela oralidade, extrai o seu sustento em formas
de trabalho ndo dominadas pelo sistema de produgdo capitalista e mantém uma relagdo de
intimidade com a morte.

O narrador ndo joga a morte para debaixo do tapete, como faz o burgués, mas a assume
como pressuposto natural da vida. O peso ritualistico da morte confere autoridade ao contetido
da narragdo e déa ao proprio narrador a responsabilidade de se colocar como agente da historia.
E a morte que garante ao narrador de Benjamin o seu caréter ‘ancestral’, que marca com o corte
da finitude uma experiéncia, uma vida vivida que agora deve ser contada as geragdes vindouras.

E através da morte que o narrador sobrevive, narrativamente, para além de sua existéncia fisica
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e objetiva. Este narrador, alids, ndo narra apenas aquilo que vive, mas aquilo que escuta; ndo
da conselhos, mas continua as historias dos outros. Faz das historias dos outros a sua historia.

Para a presente reflexdo, este ponto merece especial ateng@o. O narrador imaginado por
Benjamin ¢ um narrador que, com alguma reserva, poderiamos chamar de ‘corporal’. Ele esta
de ‘corpo presente’ nas historias que conta ou escuta, assim como ‘incorpora’ no tecido do seu
pensamento as historias que lhe atravessam. Contudo, o carater vivo, material ou, como se acaba
de insistir, corporal da narra¢do, ndo implica dizer que este narrador compartilhe,
necessariamente, historias ‘verdadeiras’, isto €, vivéncias que ele mesmo tenha experimentado.
Em igual sentido, postular uma forma artesanal ou natural de comunicacdo ndo implica
imaginar exclusivamente um modo de vida bucdlico, integrado a natureza e organizado por
esfor¢os manufaturados.

Uma das hipoteses que se defende aqui € que a poténcia de narragdo que Benjamin
deseja ressaltar, e que, em sua opinido, encontra-se em crise na primeira metade do século XX,
ndo se concentra, apenas, na experiéncia supostamente vivida, mas no movimento performativo
da propria narragdo, o que inclui a presenca fisica do narrador, é certo, mas igualmente a
capacidade da linguagem em ato de produzir sentido a partir dela propria. O tema da narragao
assume carater de verdade no momento em que entra em cena. A verdade benjaminiana ¢
também teatral — barroca, caso se prefira. A forma ndo precede o conteudo, assim como o
método ndo instrumentaliza a teoria. Narrar ¢ ja uma experiéncia. Como se 1€ em “O narrador”:

Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia as sutilezas
psicologicas, mais facilmente a historia se gravara na memoria do ouvinte,
mais completamente ela se assimilard a sua propria experiéncia e mais
irresistivelmente ele cedera a inclinacdo de reconta-la um dia (Benjamin,
1994a, p. 204).

Deste modo, fica claro que o aspecto de verdade a que se alude ndo ¢ o de uma verdade
factual, isto ¢, comprovavel. Segundo o proprio Benjamin, ¢ a informacao jornalistica que opera
a partir da verificabilidade, assim como Hans Vaihinger (2011), no conhecido tratado “A
filosofia do como se”, de 1911, afirma que, diferentemente das hipdteses cientificas, os
pressupostos ficcionais ndo carecem de verificagdo. A partir da passagem citada, pode-se
depreender que a rentincia as ‘sutilezas psicologicas’ ndo mira somente o desprezo aos fluxos
de consciéncia, caracteristicos do romance da virada do século, mas visa evitar a subjetividade
do narrador. Para além de ndo contar uma historia sobre si mesmo, o narrador benjaminiano se
dissolve no ato da narragdo. A efetividade do processo narrativo como que demanda, em sentido
psicanalitico, a dissolucdo do ‘eu’. Narrar ndo ¢, definitivamente, uma atividade narcisica. Ao

contrario: ¢ justamente aos narcoOticos, quimicos ou sensoriais, que compartilham com
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‘narcisico’ a raiz etimologica narké (entorpecimento, estupefacdo, sono), que Susan Buck-
Morss (1996), relendo o ensaio sobre a ‘A obra de arte’, associa as fantasmagorias
contemporaneas.

Se, por vezes, Benjamin desenha um modelo de narrador perdido no tempo, engolido
pelas formas hodiernas do relato, ndo ha, contudo, um esforco de ‘essencializacdo’ deste mesmo
narrador. Caso se aceite esta pista, entdo se pode aventar que, se o narrador de Benjamin esta
em vias de desaparecer, como avalia o pensador alemao, a sua sobrevivéncia, de outra parte,
ndo depende de um contexto especifico e, mais importante, prescinde do retorno a uma forma
de vida arcaica ou envolta a natureza, ou a uma ideia mitica de natureza:

O feitico libertador do conto de fadas ndo pde em cena a natureza como uma
entidade mitica, mas indica a sua cumplicidade com o homem liberado. O
adulto so percebe essa cumplicidade ocasionalmente, isto é, quando esta feliz;
para a crianga, ela aparece pela primeira vez no conto de fadas e provoca nela
uma sensacao de felicidade (Benjamin, 1994a, p. 215).

2 O narrador natural

O narrador de Benjamin, entdo, demanda ‘formas naturais’ de vida. Embora um dos
méritos de Leskov, para Benjamin, foi o de ter, trabalhando para uma empresa inglesa, viajado
pelo interior agrario da Russia e frequentado pequenos camponeses, o tedrico alemao ndo
reivindica um narrador-artesdo, mas um narrador-artesanal. Nao postula um contato proximo a
natureza, mas ao natural. Estas consideracdes tornam-se relevantes na medida em que,
principalmente nos tempos que correm, embora tal estratégia ndo seja nova, ¢ comum esbarrar
com teorias filosoficas que, na falta de um modelo ocidental de referéncia, que conjugue outra
vez o sagrado e o profano (a natureza e a cultura, a palavra e a coisa, etc.), recorram a formas
de expressdo e vivéncia tomadas por ‘auténticas’, formas estas geralmente associadas a
comunidades ditas ‘primitivas’, ou seja: busca-se na definicdo genérica de ‘primitivo’ a
contraparte de nossa condi¢ao fraturada.

Ainda que nos limitassemos aos argumentos mais simples, os problemas conceituais nao
deixariam de se apresentar, afinal: o que significa estar préximo a natureza? Como traduzir, em
termos existenciais, uma vida em comunhdo com a natureza? A quem esta assegurada a
possibilidade de viver junto a natureza? Que meios conduzem essa vida integrada a natureza a
uma forma narrativa efetiva? E a uma natureza primordial que caberia voltar para gozar da vida
plena? A quem cabe falar em nome da natureza? Que significa, neste contexto, falar em arte
ecologica, ecoart, ecocritica? Que natureza, no fim das contas, ¢ essa?

Diante dessas questdes, a sugestdo ¢ que Benjamin forja um conceito de narragdo que,

na condi¢do de um modelo, embora organize e oriente uma pratica, ndo deve ser reproduzido
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ou imitado. Tal conceito estd distante, portanto, da loégica mimética de representagdo. O
narrador exemplar de Benjamin pode ser Leskov, mas pode ser também Proust ou Kafka. No
contexto brasileiro, o filosofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser fala em termos proximos a
respeito do suposto regionalismo de Guimaraes Rosa. Para Flusser, Rosa assume o interior
mineiro como cendrio de suas historias, antes de tudo, porque o sertdo, como seu lugar de
nascimento, representa uma ‘humanidade primordial’, o que ¢ diferente de uma origem
fundante ou de uma raiz biografica que justifique os textos ficcionais:

Porque humanidade primordial, o que ¢ isto a ndo ser a nossa propria origem?
Se para Tolstoi o campo russo € a origem do mito, e para Kafka as tortuosas
ruas de Praga, sdo, para GR, as veredas do sertdo mineiro o palco da luta do
espirito humano contra o diabo e em busca da eternidade. Neste sentido, sim,
GR ¢ regional, tdo regional quanto Tolstoi e Kafka. SO que o sertdo mineiro
do qual ele nos conta nio estd no mapa, mas no fundo da sua consciéncia e
portanto também da nossa, porque ndo esta situado dentro da geografia mas
dentro do existencialmente sorvivel. O sertdo mineiro de GR € vizinho, sendo
idéntico, com o campo russo ¢ as ruas tortuosas de Praga. A forca narrativa de
GR cria tipos sertanejos, mas esses tipos sdo parentes dos tipos tolstoianos e
kafkianos muito mais que de gente mineira. E se alguns creem o contrario, e
pensam que GR se inspira na chamada “realidade mineira”, responderei que
os personagens dos contos de GR s3o muito mais reais que qualquer caboclo
vivo ou morto, porque sao parceiros reais das nossas conversas intimas, sdo
portanto “mitsein” auténticos da nossa existéncia (Flusser, inédito).

Em “Infancia e historia”, de 1978, Giorgio Agamben afirma que a expropriagdo da
experiéncia estava implicita no projeto da ciéncia moderna. Segundo ele, a comprovacao
cientifica das experiéncias humanas, a traducdo de impressdes sensiveis e subjetivas em
nameros € em estatistica, transfere a experiéncia o mais completamente possivel para fora do
humano. Na medida em que as experiéncias podem ser traduzidas em termos quantitativos, a
ciéncia se capacita a prever situagdes e impressoes futuras, tendo como base instrumentos e
numeros, mas deixando de lado experiéncias concretas. Conforme Agamben, a grande
revolucdo da ciéncia moderna ndo se limitou a separar o humano de suas experiéncias, mas em
fundir experiéncia e conhecimento em um sujeito Unico: “... referir conhecimento e experiéncia
aum sujeito unico, que nada mais € que a sua coincidéncia em um ponto arquimediano abstrato:
0 ego cogito cartesiano, a consciéncia” (Agamben, 2005, p. 28).

Posto isso, se persiste um elemento ‘natural’ no narrador benjaminiano ¢ porque este
pode compartilhar as experiéncias que vivencia imediatamente, isto ¢, em relacdo ndo-
positivada e ndo-cientificista com o meio e com os outros com os quais forma comunidade. O
narrador de Benjamin controla a sua experiéncia, mas ndo no sentido de fazer dela um

experimento, como indica Agamben. Caso se aproveite as palavras de Vilém Flusser, o narrador

que temos em vista situa o seu relato dentro do ‘existencialmente sorvivel’.
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Os soldados da Primeira Guerra Mundial que, segundo Benjamin, retornam do campo
de batalha mudos, expostos que foram a uma experiéncia extrema e totalizante, ndo ignoram,
apenas, a verdade da guerra, mas se mostram inaptos a tornar ‘sorviveis’ as sensacdes que lhe
atravessaram o corpo. O narrador benjaminiano ndo se sente o centro do mundo, isto é, ndo
ocupa, cartesianamente, um ponto privilegiado de observacdo, mas alimenta o desejo de uma
presenca nos limiares espago-temporais em que atua. E, nestes termos, responsavel, em nivel
ético destacado, ja que pode responder ao que lhe ocorre.

A mesma linha de raciocinio se aplica a experiéncia do choque que, para Benjamin, era
a experiéncia caracteristica da modernidade. A vida na metroépole urbana se resume a um
responder constante aos estimulos sensoriais a que somos submetidos, e que contemplam das
atividades mais basicas (caminhar na rua, ir ao supermercado, pegar um transporte publico) até
as mais complexas (formas de trabalho, estratégias de estudo, espagos de arte). A sobrevivéncia
no mundo moderno (que ¢ o de Poe, o de Baudelaire e o do proprio Benjamin) depende da nossa
capacidade de reagir ativamente a esses choques. Tal reagdo compreende a habilidade para
organizar intelectualmente esta profusdo sensorial generalizada. Tornar a experiéncia sorvivel
¢, portanto, uma atividade estética, e por isso mesmo politica, antes de ser ‘natural’.

O narrador benjaminiano nao €, assim, consciente de si, mas demonstra uma capacidade
estética que lhe permite articular conscientemente as experiéncias que vive. Como se afirma
hoje em dia, sobretudo no que compete a formas de vida outras, como a dos povos originarios,
a sua ontologia ndo se separa da sua epistemologia. Ele vive aquilo que conhece e conhece
aquilo que vive, um pouco como o vampyroteuthis infernalis, polvo assumido por Vilém
Flusser (2011a) como personagem de seu livro filos6fico-ficcional homdnimo, que habita na
escuridao do oceano, em noite eterna, e assim visualiza no mundo ‘externo’ apenas as imagens
projetadas pela sépia que partem do seu proprio ‘interior’, ou seja, as categorias de mundo do
animal traduzem as categorias de sua linguagem.

Nao ¢, portanto, que a linguagem do bicho descreva, analise ou explique o mundo, mas
o mundo, tal como aparece, aparece em razao da linguagem colorida do polvo. Por esta via de
pensamento, ndo haveria uma anterioridade entre mundo e linguagem, isto €, a linguagem nao
seria descritiva ou prescritiva —, mas se constituiria conjuntamente a realidade visada. E com
argumento semelhante que Flusser (2008) interpreta a ndo-existéncia do diabo em Guimaraes
Rosa, ja que ¢ o diabo, sindnimo do tempo, que torna irreal a realidade. A fenomenalizag¢ao do
mundo ¢ a prova direta de que fendmenos ndo existem. Neste ponto, poderiamos perguntar o
que significa, no ambito académico, ‘estudar’ um fendmeno ou, por vias tortas, o que implica

tomar a literatura como ‘campo do simbdlico’.
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3 O narrador técnico

No mesmo momento em que Benjamin, ao desenhar o seu modelo de narrador, avalia o
que estariamos perdendo (tradi¢cdo oral, trabalho manual, experiéncia, narrativas longas), ele
também tenta pressentir, em ensaios como “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade
técnica” e “Pequena historia da fotografia”, o que poderiamos estar ganhando, sem deixar de
alertar os seus leitores sobre o pior dos cenarios, num caso € no outro.

Quando exemplifica o conceito de aura, por exemplo, este contato com o ‘aqui e agora’
da obra de arte original, a apari¢do unica de uma coisa distante, por mais proxima que esta
esteja, Benjamin nos diz que “observar, em repouso, numa tarde de verdo, uma cadeia de
montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nés, significa respirar a
aura dessas montanhas, desse galho” (Benjamin, 1994b, 170). Sem voltar a improdutiva
celeuma a respeito de se Benjamin estd lamentando ou festejando a ‘perda da aura’, importa
ressaltar que ele langa mao de mais uma ‘imagem da natureza’ para fazer o seu leitor imaginar
a aura e, sendo assim, menos do que supor que passariamos a manter relagdes pouco verdadeiras
ou auraticas com as obras de arte, Benjamin sugere que estas relacdes passariam a ser mediadas
tecnicamente.

Se aproximamos, agora, as ideias de ambos os textos, fica claro que, em ‘O narrador’,
Benjamin ndo convoca a um retorno a uma natureza primordial, humana ou ndo, mas a uma
‘naturalidade’ que leve em conta a consciéncia da morte e o aparato sensorial do corpo. Em
abono a esta argumentacdo, poderiamos ainda evocar as ‘teses sobre a histdria’, do mesmo autor
(1994c), por meio das quais rejeita a nogdo de progresso e defende uma estratégia de citagao
que transforma a histéria no locus da emergéncia (Ursprung), que ¢ o exato oposto de uma
origem fundante que tende a orientar a narrativa da perspectiva dos vencedores.

A natureza que fala a cdmera ndo ¢ a mesma que fala ao olhar. A questdo que se levanta,
assim, ¢ o que a camera podera oferecer ao olhar, e a leitura, e até que ponto seremos capazes
de elaborar teorias estéticas que nao sejam apropriaveis pelo fascismo, desejo prenunciado por
Benjamin. Se ndo estd em jogo um retorno a uma forma ‘natural’ de narragdo, ou seja, se o
narrador ‘modelo’ de Benjamin pode ser localizado na simbiose do comerciante e do camponés,
mas dela ndo depende a sua continuidade no tempo, a reflexdo sobre os novos meios de
produgdo e reproducdo da imagem (sobretudo a fotografia e o cinema, no caso de Benjamin)
pode ajudar a imaginar um narrador que, se ndo ¢ natural, tampouco ¢ naturalizado, e se faz uso
da técnica, também ndo se assume um tecnocrata. Nao ¢ redundante recordar, a esse respeito,

que ‘O narrador’ e ‘A obra de arte’ datam de 1936.
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Benjamin se anima com a producao fotografica de seu tempo, apesar de admitir que o
auge da fotografia ocorreu no primeiro decénio de sua inven¢do, que antecede a sua
industrializacdo. De todo modo, ele elogia as plantas de Karl Blossfeldt, as ruas de uma Paris
deserta de Eugene Atget, os retratos de alemaes de August Sander, entre outros. Nas imagens
destes fotdgrafos, o olhar abre-se para a visdo de algo que ja estava no mundo, mas que so se
tornou acessivel através da reprodugdo técnica. A fotografia permitiria entrar em contato com
o inconsciente Otico, assim como, para Benjamin, a psicandlise nos colocaria diante do
inconsciente pulsional.

Mas o caso ndo ¢ o de supor que os meios técnicos, gracas aos Seus recursos
tecnologicos, nos assegurariam visualizar um mundo que, a olhos nus, nos estaria vedado. A
técnica, para Benjamin, ndo ¢ a virtuose, ou como assinala em ‘Pequena Historia’, ndo lhe
interessa a fotografia capaz de realizar milhares de montagens a partir de uma lata de conserva,
mas incapaz de compreender um unico dos contextos humanos em que ela aparece. A técnica
ndo nos abriria a chance de ver melhor aquilo que estd no mundo, mas a de imaginar, através
da reproducao, aquilo que ndo estd no mundo mas pode estar na imagem. A reprodu¢do, ao
retirar a obra de arte do contexto de sua tradi¢do, ou ao extrair o mundo do mundo, o natural da
natureza, poderia favorecer, ao invés da criagdo de mundos fantasiosos, a recriagdo do comum,
como sugere Jacques Ranciere (2009).

Em 3 de julho de 1839, o fisico Francgois Arago defende a inven¢do de Daguerre, na
Camara dos Deputados, com as seguintes palavras: “Quando os inventores de um novo
instrumento o aplicam a observagdo da natureza, o que eles esperam da descoberta ¢ sempre
uma pequena fracdo das descobertas sucessivas, em cuja origem estd o instrumento” (Arago
apud Benjamin, 1994d, p. 93). Ao que Benjamin complementa: “Em grandes linhas, o discurso
abrange o dominio das novas técnicas, da Astrofisica a Filologia: ao lado da ideia de fotografar
as estrelas, aparece a ideia de fotografar um corpus de hieréglifos egipcios” (Benjamin, 1994d,
p. 93).

Assim, a cdmera ndo concede ao seu manipulador uma visualizagdo mais atenta da
natureza, mas um rompimento com o natural. A perda da aura, em Benjamin, parece culminar
na perda deste elemento natural, que se por um lado nos priva da tradigdo, por outro pode
deslocar a arte do espaco teologico para o campo da politica: “A técnica mais exata pode dar as
suas criagdes um valor magico que um quadro nunca terd para nés” (Benjamin, 1994d, p. 94).
Mas essa magia, para complementar com Vilém Flusser (2011b), ¢ magia de segunda ordem,
ou magia pods-histdrica, ja que posterior a ‘cultura alfabética’. A magia das imagens ¢

subsequente a escrita, portanto ndo-ingénua e de outro nivel ontolégico, do mesmo modo que
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o narrador ‘natural’ de Benjamin esta situado em momento historico que ultrapassa a ideia de
uma vida indissociada da ‘natureza’. O narrador de Benjamin j& assimilou, ao menos em teoria,
os sofrimentos do jovem Werther?. Em ‘A obra de arte’, Benjamin fala em ‘segunda natureza’,
mesma expressao utilizada por seus amigos Theodor Adorno e Siegfried Kracauer, em ensaios
contemporaneos:

Mas essa técnica emancipada se confronta com a sociedade moderna sob a
forma de uma segunda natureza, ndo menos elementar que a sociedade
primitiva, como provam as guerras e as crises econdmicas. Diante dessa
segunda natureza, que o homem inventou mas ha muito ndo controla, somos
obrigados a aprender, como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a arte
poe-se a servigo desse aprendizado (Benjamin, 1994b, p. 174).

4 O narrador naturalmente técnico ou tecnicamente natural e a alucinacao coletiva

Benjamin, nestes mesmos ensaios dos anos 1930, aponta que a crise da democracia no
Ocidente ¢ a transforma¢do no modo de exposi¢do do politico profissional, que ndo mais
representaria diante do publico, mas frente as cameras. O que, inicialmente, esta pensado no
contexto da arte — a passagem do teatro ao cinema —, acaba por afetar as formas representativas
sociais como um todo, e entre elas os discursos politicos. A manifestacdo politica voltada ao
aparelho abre a possiblidade do teste, e deve ser gravada, montada, editada, distorcida,
falsificada. Segundo Benjamin (1994b), essa nova forma de se mostrar culmina numa corrida
que teria por vencedores a star do cinema, o esportista e o ditador. Nao se trata de dizer que a
arte e a politica ndo sejam, ha muito tempo, retoricas, mas de sugerir que, dada a hipertrofia do
seu apelo estético, a forma de organizacdo do discurso politico assume hoje um aspecto
abertamente ficcional, ainda que nem sempre percebido e nem por isso facilmente criticavel.

Os gestos e as palavras voltam-se ndo apenas ao mundo, mas principalmente na dire¢ao
dos aparelhos: respondem a eles. A fala politica tenta programar — antes de se tornar discurso,
isto €, previamente ao seu carater de acontecimento publico — a forma como sera editada e
compartilhada; assim como se esforga por controlar, também de antemao, o feedback critico. O
que a primeira vista desenha-se como ato falho €, na verdade, armadilha semidtica.

Nenhum evento adequa-se melhor as possiblidades de captacdo do aparelho e aos
impulsos sensoriais que jorram da tela do que a guerra. A preocupagdo de Benjamin, portanto,
¢ com a naturalizacdo (ou estetizacdo) da guerra — e da politica, por extensdo. Com a
mitologizacdo técnica daquilo que ja ¢ técnico. Ocorre que, a0 menos em Benjamin, evitar esta
naturalizacdo ndo passava pelo rechago a técnica. O problema nio ¢ postular a técnica como

segunda natureza, mas fazer dela algo natural. Nao haveria, assim, um mundo concretamente

2 Alusdo ao livro de Johann Wolfgang von Goethe, “Os Sofrimentos do Jovem Werther”, publicado em 1774.
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auténtico, que deveria ser procurado fora de toda mediagdo. O natural é o modelo, ndo ¢ a meta.
A segunda natureza ndo garante o retorno a uma natureza genuina, mas permite a critica de
nossos proprios modelos.

Em A imagem pode matar? A filésofa franco-argelina Marie-Jos¢ Mondzain (2009)
afirma que a revolucdo cristd marca a trajetéria da Unica doutrina monoteista a ter feito da
imagem o emblema do seu poder e o instrumento de suas conquistas. O cristianismo fez da
imagem uma questdo passional. A propria vida de Cristo leva o nome de Paixdo. Se a historia
das imagens no Ocidente joga-se em tempo tdo distante quanto datam as pinturas nas cavernas
de Chauvet ou Lascaux, ¢ o cristianismo, segundo Mondzain, o dispositivo que faz das imagens
o lugar dos afetos, isto €, o eixo estético que combina uma materialidade presente (a da imagem)
com uma sensibilidade ausente (a do referente transcendente).

A imagem se converte no meio de busca passional de algo que ndo pode ser tocado,
sentido corporalmente: a imagem € o meio, portanto, dessa complexa estética anestésica que,
como sabemos, atravessa a contemporaneidade de ponta a ponta. Em sentido psicanalitico, a
busca pela plenitude do sentido, € claro, estd fadada ao insucesso, e o desejo de encontro com
o que esta alhures ¢ sempre postergado, sem nunca deixar de ser, de toda maneira, perseguido
e alimentado. Alimentado ou mesmo ingerido, se pensamos no exemplo da eucaristia, evocado
por Mondzain, em que a estratégia de transubstanciacdo visa completar, de forma vicaria, essa
falta incontornavel que a imagem traz consigo.

Outra forma menos elaborada de suplantagcdo desta auséncia, mas nem por issO menos
potente, ¢ a tragada pela f¢, isto ¢, pela confianga de que a imagem ndo representa, mas é. A
esta imagem sem falta e sem distancia, que suprime o olhar e a critica, a este comungar na
imagem, Mondzain d4 o nome de visibilidade. Ao contrario das imagens, que operam numa
logica de separagdo e que instruem a partilha tripartite do olhar, do visivel e do invisivel através
da voz, as visibilidades, por sua vez, se estabelecem a partir da incorporacdo e da
personificacdo. Vale notar: a violéncia do fascismo ¢, também, a de promover a identificacao
do nao-figurdvel no visivel. Pela mesma via, poderiamos afirmar que o narrador benjaminiano
opera a partir das imagens, e nao das visibilidades.

A propria aura, segundo lemos em ‘Pequena histéria’, ndo desaparece de todo, a
diferenga que o ‘aqui e agora’ da observa¢do da montanha ou da obra de arte original da lugar
“a centelha do acaso com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar
imperceptivel em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos tnicos, hd muito extintos, e
com tanta eloquéncia que podemos descobri-lo, olhando para tras” (Benjamin, 1994d, p. 94).

Se o observador da tarde de verdo acredita ver, conscientemente, a cadeia de montanhas que
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estd a sua frente, aquele que observa, em 2025, uma fotografia do século XIX, estd vendo algo
que estava 14, no mundo, e que de alguma forma estd na imagem, mas que o fotografo, se viu,
ainda assim efetuou o registrou de forma nao intencional. Nas palavras de Roland Barthes
(1984), o fotografo produz o studium, mas provoca, no espectador, o punctum. A imagem
técnica, atravessada pelo inconsciente, funciona como mediadora. Mas ela ndo media,
necessariamente, o sujeito e o mundo, mas as formas como sujeitos imaginam mundos. E o que
Flusser (2011c) cunha como “tecnoimaginagdo”. O perigo, contudo, estd sempre a espreita: a
transformagdo da imagem em mito.

Segundo Barthes (2001), a fala do mito transforma a histoéria em natureza: como se a
imagem produzisse naturalmente o conceito, como se o significante criasse imediatamente o
significado. Para o autor de Mitologias, o mito ¢ essa fala excessivamente justificada, que visa
fazer passar um sistema de significagcdo por um sistema de fatos, um sistema semiologico por
um sistema fatual. Toda intengdo historica ¢ transformada em natureza; a contingéncia torna-se
necessidade e eternidade; os produtos da histdria sdo tipos essenciais.

Se o mito tem um carater imediatamente perceptivo, o que se espera dele ¢ mesmo um
efeito imediato; afinal, pouco importa se em seguida ele ¢ desmontado, pois se presume que a
sua a¢do ¢ mais forte do que as explicagdes racionais que podem pouco depois desmenti-lo.
Segundo Barthes, os homens ndo mantém com o mito relagdes de verdade, mas sim de
utilizagdo. “A fun¢do do mito € evacuar o real: literalmente, o mito ¢ um escoamento incessante,
uma hemorragia, ou, se se prefere, uma evaporacdo; em suma, uma auséncia sensivel. E
possivel completar agora a defini¢do do mito na sociedade burguesa: o mito ¢ uma fala
despolitizada” (Barthes, 2001, p. 163).

A mesma época que gerou Chaplin, gerou o camundongo Mickey. Segundo Benjamin,
as tensdes que a tecnizagdo engendraram nas massas assumem, em estagios criticos, um carater
psicotico. Carater psicOtico que ndo estd distante do carater psicotropico, cuja funcdo
propedéutica Benjamin (1994e) elogiou no trabalho dos surrealistas. A diferenca parece ser de
nivel, ndo de esséncia. Se assim for, o retorno da segunda, para a primeira natureza, pode nao
ser suficiente.

Uma alucinagdo superficial e coletiva corresponde ao contexto brasileiro dos ultimos
anos, o que ndo deixou de impor desafios a quem desejasse critica-lo. Novamente, o trabalho
critico ndo consiste no desvelamento do aspecto absurdo da propria alucinacdo, ja que a crenga
se mostra consciente e, mesmo contraposta a argumentos racionais, permanece inabaldvel,

conforme explica Barthes.
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O alucinatorio do cotidiano, segundo Kafka, ndo esta escondido em teorias subjacentes
ou em intengdes de poder que os sujeitos tomados por alucinados ignoram. A conspiragao
caminha na rua diariamente, na boca dos transeuntes, ou viaja em memes, montagens e audios
apocalipticos. Nao foi incomum nos ultimos tempos cruzar com pessoas sentadas na calcada,
ouvidos grudados no celular, expressdao angustiada e agressiva, como a escuta de uma voz vinda
de outro lugar, a espera de um comando divino, sem o qual a transformacao radical da realidade
nao pode ocorrer.

Mas esta relacdo ndo se da pela via dos tradutores (relais), autoridades constituidas que
traduzem um conhecimento validado a quem, sem as informagdes prévias e adquiridas, ndo ¢
capaz de entender a mensagem. Estes tradutores sdo especialistas sem titulo, sem nome e sem
renome. A autoridade do especialista ndo se funda na ciéncia (cognoscere), e portanto na
verdade, mas no sentimento (sciere), logo na estética. Nao importa, portanto, a confiabilidade
da informagdo, mas se esta vai ao encontro de uma fé anterior, uma autoverdade, segundo a
jornalista e escritora Eliane Brum (2017). Este tipo de informagdo ndo ilumina, isto ¢, ndo
produz conhecimento em sentido lato, até porque ¢ informacdo que ndo tem ‘fonte’, origem
hierarquicamente superior de onde jorra o saber, nos termos do critico literario Silviano
Santiago (2000).

Mas nem por isso deixa de ser efetiva, ou ¢ a-politica, na medida em que tende a levar
a a¢do e a modificacdo do mundo concreto. Estariamos diante, assim, de uma forma consciente
de alienacdo, ainda que tal expressdo soe como uma contradi¢gdo em termos. De todo modo,
trata-se de um tipo de ‘alienacdo’, se quisermos insistir com esta palavra, que ndo recua frente
a exposicao da verdade. O que deve apresentar coeréncia interna ndo ¢ a realidade dos fatos,
mas a organiza¢do do imaginario, nos mesmos termos em que outro critico literario, Antonio
Candido (2007), descreve o funcionamento da personagem do romance pela via da
verossimilhanga.

Neste ponto, a alucinagdo coletiva converte-se em luta revolucionaria, posto que se
define como disputa agonistica investida por um ideal — realizavel ou ndo. Teria que ser preciso,
deste modo, admitir que este outro, alienado e alucinado, ndo ¢ necessariamente reacionario ou
conservador, ja& que, mesmo empunhando pautas totalitarias, estd imbuido de espirito
revolucionario e deseja colaborar com uma transformagdo social, além de saber que essa
transformagdo ndo se processa sem o gerenciamento da violéncia — ele se sente sujeito da
historia. Acredita viver em uma encruzilhada temporal que exige a sua tomada de posi¢ao, sob
risco de assistir ao triunfo do inimigo. Este outro alucinado vive no tempo kairotico, este tempo

‘recheado de agoras’ de que fala Benjamin.
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5 Consideracoes finais

Se confiamos nos argumentos precedentes, serd insuficiente contrapor a clareza do
conhecimento ao obscurantismo da alucinacdo. Sera necessario levar a disputa ao ‘campo’ do
imagindrio. Campo este que parecia dominado pelas forgas habituadas a trabalhar e fantasiar
com a linguagem e, em correspondéncia, com o imaginario, chamemo-los de intelectuais ou de
artistas. A estratégia sugere imaginar uma relagao outra entre as palavras e as coisas, a realidade
e as imagens, que ndo se detenha na critica ja insuficiente do mimetismo platonico. O
imagindrio ndo ¢ apenas propedéutica para a agdo futura. O imaginario também pode ser pura
poténcia, desejo que ndo se cumpre, mas que ¢ dotado de forca.

Numa sociedade fraturada, o mais importante pode ndo ser o cumprimento das
promessas do imaginario associadas a comunidade a que tomamos parte, mas o levar a crer que
o cumprimento das promessas do imaginario do outro ¢ irrealizavel. Esta ¢ a sensagdo que
regimes fascistas impdem: claustrofobia, impossibilidade, inescapabilidade. Por outro lado, a
convivéncia perene da democracia exige também que se limite o desejo de aniquilamento das
forcas extremistas. Nao se trata de repetir a estratégia do adversario, e, portanto, elimina-lo,
mas de incutir-lhe a certeza de que na esfera publica, na res-publica, ndo ha espago para a
manifestagdo impune de seus anseios totalitarios, ou segundo o filésofo Octavio Paz:

A alienacdo, se ¢ que ainda guarda sentido essa palavra manuseada, ndo ¢
unicamente conseqiiéncia dos sistemas sociais, sejam capitalistas ou
socialistas, mas da indole mesma da técnica: os novos meios de comunicagao
acentuam, fortalecem a incomunica¢do. Deformam os interlocutores:
magnificam a autoridade, a tornam inacessivel — uma divindade que fala mas

ndo escuta — e assim nos roubam o direito ¢ o prazer da réplica. Suprimem o
didlogo (Paz, 1977, pp. 63-64).

A poténcia da fic¢do, como recorda Ranciere, ¢ a de munir a vida corrente de outros
regimes de representagdo. As coisas poderiam ser diferentes do que sdo, € evidente, mas neste
mesmo mundo em que vivemos:

A soberania estética da literatura nao é, portanto, o reino da ficgao. E, ao
contrario, um regime de indisting@o tendencial entre a razdo das ordenagdes
descritivas e narrativas da ficg@o e as ordenacdes da descrigdo e interpretagio
dos fenomenos do mundo historico e social (Ranciere, 2009, p. 55).

Em suma, o objetivo deste ensaio foi mostrar que, se o narrador de Benjamin parte de
13 4 ] 3 : PR : 5
metaforas da natureza’ e postula uma forma ‘artesanal de comunicacdo’, todavia ndo
encaminha um retorno a uma natureza primordial, um lugar mitico em que a humanidade
finalmente se re-encontraria consigo mesma. Ao contrério, as ideias de Benjamin sobre a

técnica, contemporaneas aos apontamentos sobre a narragdo e a experiéncia, permitem imaginar
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um estar-no-mundo que, se despreza a verdade, tampouco abre mio da politica. E mais dificil
ceder ao autoritarismo se as condi¢des materiais da existéncia sdo parte integrante de nossa
articulagdo de pensamento. O narrador de Benjamin autoriza desconfiar de que nosso problema
central ndo ¢ exatamente de ‘comunicagdo’, isto ¢, que ndo se limita a uma conformidade
técnica a um aparelho e a suas redes sociais, mas se concentra, ainda, na nossa capacidade de

re-conectar experiéncia e imaginario.
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