
 

 
Apresentação 

Benjaminiana - Revista de Estudos em Tradução e Imagem é uma publicação trimestral 
dedicada aos Estudos da Tradução e dos Estudos da Imagem, com foco em pesquisas que 
abranjam Tradução, Literatura, Semiótica, Crítica Literária, História Cultural, História da Arte 
e áreas correlatas. O periódico promove reflexões sobre a produção artística, crítica, teórica e 
historiográfica nas Humanidades, destacando trabalhos que dialoguem com a obra e o 
pensamento de Walter Benjamin e seus comentadores. Vinculada ao NEBETI – Núcleo de 
Estudos Benjaminianos em Tradução e Imagem, sediado no Centro de Ciências Humanas, 
Letras e Artes da Universidade Federal da Paraíba (CCHLA/UFPB), em João Pessoa, Paraíba, 
a revista também se conecta ao Grupo de Pesquisa “Walter Benjamin: fantasma, imago, 
espectro” (CNPq; DMI/CCHLA/UFPB; DH/CCHLA/UFPB) e à Linha de Pesquisa “Tradução 
e Cultura” do Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPB. A Benjaminiana é um espaço 
acadêmico que busca fomentar o debate interdisciplinar, incentivando contribuições que 
enriqueçam as discussões sobre as interseções entre tradução, imagem e cultura no âmbito das 
Humanidades. 

Neste primeiro volume, contamos com artigos que contornam não apenas pesquisas 
abrangendo os estudos benjaminianos, mas que também possam abrir discussões dentro do 
âmbito dos estudos da tradução, cinema, imagem e suas intersecções. 

O artigo de abertura desta edição, escrito por Beatrice Hanssen, explora a importância 
central da linguagem no pensamento de Walter Benjamin, traçando o caminho desde suas ideias 
místicas iniciais – marcadas pela influência da cabala, do romantismo e de uma crítica à 
racionalidade instrumental – até a formulação de uma teoria da mimese que combina elementos 
filosóficos, históricos e culturais. 

A seguir, lemos o texto de Rafael Alonso. O artigo examina um conjunto de passagens 
do texto “O narrador”, de Walter Benjamin, que evocam imagens da natureza ou o que aqui se 
denomina “metáforas naturais”. Revela-se, com isso, como Benjamin, em um primeiro 
momento, esboça o narrador em íntima conexão com a natureza – em toda a sua amplitude 
conceitual –, uma proximidade que aponta para a tradição oral, o artesanato como forma 
primordial de labor, o cotidiano camponês e mercantil, e outros elementos correlatos, a partir 
de uma leitura minuciosa dessas mesmas passagens, e com o suporte de autores como Vilém 
Flusser, Susan Buck-Morss, Giorgio Agamben e Hans Vaihinger. 

Demétrio Panarotto articula no ensaio “A Imagem em Primeiro Plano - Epstein, 
Fotogenia, Eugenia”, partindo de uma frase de Jean Epstein em Bonjour Cinéma – Excertos 

sobre a fotogenia, investiga a questão do tempo de duração de uma imagem no contexto do que 
era considerado fotogênico nos anos 1920. Epstein, cineasta franco-polaco, reflete sobre 

mudanças de enquadramento, o surgimento do close-up e a necessidade de uma montagem mais 
dinâmica. O ensaio estabelece diálogos com Walter Benjamin e Susan Buck-Morss, além de 

abordar questões contemporâneas a partir das perspectivas de Valêncio Xavier e Albert Camus. 
Sofia Porto Bauchwitz examina a trajetória da escultura Anjo Azul, do artista potiguar 

José Jordão, desde sua criação até sua fragmentação e abandono em uma praça pública. 
Inicialmente concebida para a fachada de uma galeria de arte comercial, a obra permaneceu no 
chão da praça por quase dez anos. O texto conecta o processo de deterioração e a falta de reação 
coletiva à sua eventual monumentalização como símbolo de um futuro não realizado. Para 
tanto, utiliza as contribuições teóricas de Walter Benjamin, Jacques Rancière e outros 
pensadores que abordam o papel da arte e das ruínas na preservação e compartilhamento de 
memórias. 
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No âmbito dos estudos da tradução, Maria Alice G. Antunes nos apresenta 
comparativamente o autor-modelo em A Thousand Splendid Suns (Hosseini, Khaled 2007) e 
sua tradução para o português, A Cidade do Sol (Hosseini/Rouanet, 2007), com foco nos itens 
culturais específicos (ICEs) e nas escolhas de tradução de Maria Helena Rouanet. Seu objetivo 
é verificar se a tradutora mantém as estratégias do autor-modelo original ao adaptar os ICEs 
para o público brasileiro, considerando o contexto do leitor estadunidense no texto original. 

Por fim, lemos na secção de ensaios traduzidos, a tradução do texto de Walter Benjamin, 
intitulado “Das Dornröschen” (A Bela Adormecida), um trabalho de Gabriel Galbiatti Nunes. 

Para além de apresentar ao público leitor brasileiro as análises fundamentais sobre a 
obra de Walter Benjamin, assim como sobre os estudos da tradução e imagem, esperamos 
também fomentar e ampliar o diálogo acadêmico nessa área de pesquisa no Brasil e alhures, 
contribuindo para sua renovação e circulação. 

Os editores 
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Linguagem e mimese na obra de Walter Benjamin 

Beatrice Hanssen1 

Resumo: Este ensaio, de autoria de Beatrice Hanssen, examina a centralidade da linguagem no 
pensamento de Walter Benjamin, articulando o percurso que vai de suas concepções 
místicas iniciais — influenciadas pela cabala, pelo romantismo e por uma crítica à 
racionalidade instrumental — até o desenvolvimento de uma teoria da mimese que 
integra dimensões filosóficas, históricas e culturais. Ao analisar textos como “Sobre a 
linguagem em geral e sobre a linguagem humana” (1916), “Doutrina das semelhanças” 
e “A faculdade mimética” (1933), Hanssen evidencia como a noção de linguagem em 
Benjamin se relaciona à produção e ao reconhecimento de semelhanças sensíveis e não 
sensíveis, à tradução como busca da “pura língua” e à crítica da modernidade como era 
de dispersão linguística e empobrecimento da experiência. 

Palavras-Chave: Walter Benjamin; Mimese; Linguagem; Mística. 
 

Title: Language and Mimesis in the Work of Walter Benjamin 
Abstract: This essay, authored by Beatrice Hanssen, examines the centrality of language in Walter 

Benjamin's thought, tracing the trajectory from his early mystical conceptions— 
influenced by Kabbalah, Romanticism, and a critique of instrumental rationality—to the 
development of a theory of mimesis that integrates philosophical, historical, and cultural 
dimensions. By analyzing texts such as “On Language as Such and on the Language of 
Man” (1916), “Doctrine of the Similar,” and “On the Mimetic Faculty” (1933), Hanssen 
highlights how Benjamin’s notion of language relates to the production and recognition 
of sensible and non-sensible similarities, translation as a pursuit of the “pure language,” 
and the critique of modernity as an era of linguistic dispersion and impoverishment of 
experience. 

Keywords: Walter Benjamin; Mimesis; Language; Mystical. 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
1 Beatrice Hanssen é autora de Walter Benjamin's Other History (University of California Press) e Critique of 
Violence (Routledge). Editou vários livros acadêmicos, incluindo The Turn to Ethics (com M. Garber e R. 
Walkowitz), Walter Benjamin and Romanticism (com Andrew Benjamin) e Walter Benjamin and the Arcades 
Project. Como Professora Associada de Alemão na Universidade de Harvard e Professora Titular de Alemão na 
Universidade da Geórgia, ministrou seminários sobre a história da estética filosófica e teoria crítica. Escreveu, entre 
outros, sobre Foucault, Nietzsche, Arendt, Fanon, estudos de gênero e teoria pós-colonial. O texto foi gentilmente 
concedido pela autora para publicação e traduzido por João Gabriel Rodrigues Gomes. 
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Linguagem e mimese na obra de Walter Benjamin 

A linguagem é o “alfa” e “ômega” do pensamento benjaminiano, responsável por um 

mosaico intricado e ornamentado, que percorre todos os seus escritos, desde um dos seus primeiros 

ensaios, “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana” (1916), até suas obras 

materialistas do começo e fim dos anos trinta. Até mesmo o projeto das passagens — iconográfico, 

orientado pela imagem e dedicado à exegese das imagens dialéticas — encontrava sua justificativa 

epistemológica na ideia de que o historiador se depara eminentemente com tais imagens na 

língua/linguagem. Trabalhando incessantemente em uma filosofia da linguagem compreensível, na 

qual o todo se mostrou maior que suas partes compositivas, Benjamin teceu comentários sobre a 

língua/linguagem em quase todos seus artigos, fiel às suas crenças iniciais de que ela constituia a 

arché, ou origem, de toda expressão intelectual. 

Assim como os primeiros românticos, que usavam fragmentos e “terminologias mágicas”, 

ou como Nietzsche, que escreveu aforismos para desenvolver um novo sistema aparentemente 

assistemático, Benjamin produziu reflexões sobre a língua/linguagem que se mostravam como uma 

contraposição aos códigos convencionais de sistematização. Averso ao discurso filosófico 

excessivamente abstrato, ele se tornou um dos ensaístas, críticos e contadores filosóficos de 

histórias (philosophical storyteller) mais proeminentes da modernidade, usando uma linguagem 

repleta de imagens poéticas e míticas, figuras de linguagem rapsódicas, aperçus lacônicos, 

parábolas literárias e alegorias históricas — um contador de histórias que, já para o fim da sua vida, 

esperava poder recorrer ao método de montagem literária, “a arte de citar sem aspas” (Benjamin, 

1999g, p.458), como para que fosse possível evocar a experiência histórica e política autêntica 

(ibidem, p. 473) pelos seus nomes. De todas as abordagens metodológicas e ideológicas as quais 

Benjamin se dedicou no decorrer dos anos, seus escritos sobre língua/linguagem apresentavam uma 

unidade notável; todos encenavam — performavam — uma crítica inabalável ao racionalismo, 

instrumentalismo, ou estetização das concepções da língua/linguagem e retórica no meio (medium) 

da linguagem. Seja por ter abraçado a mística da linguagem passada pela cabala e pelo Hamann, 

vislumbrado a poésie pure de Mallarmé como uma iluminação do lado mágico da língua/linguagem 

(nos seus anos de juventude, pelo menos), ou apoiado a concepção brechtiana de uma linguagem 

gestual, Benjamin jamais deixou de questionar a redução da língua/linguagem a uma ferramenta 
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útil, a instrumentalização da lógica e da discursividade, ou a uma visão técnica da 

língua/linguagem2. 

Os trabalhos de juventude de Benjamin rotulavam com confiança as teorias semióticas 

(incluindo as classicistas do signo) como constructos burgueses que transformaram a linguagem 

em um veículo externo e referencial, ou em um meio para a mediação de valores e conteúdos 

(verdadeiros). Logo no início, as histórias da Queda e de Babel emergiram como as parábolas 

favoritas de Benjamin para abordar a dialética fadada da condição moderna na linguagem. 

Questionando a modernidade como uma cultura decadente que promovia a dispersão linguística, 

ele deplorou seu afastamento da origem da pura língua, da palavra criativa e do nome, por 

idolatrarem a proposição lógica e a “magia secular do juízo”. Inspirado pela crítica de Kierkegaard 

à modernidade, e para além de suas críticas à tirania de sua história universal do progresso, 

Benjamin atacou a era da informação burguesa e seu jornalismo sensacionalista, que degradara o 

autêntico poder comunicativo da linguagem a uma tagarelice ou balbuciar ocioso, aniquilador de 

diferenças” (Benjamin, 1996a, p.71; Benjamin, 1977, p.233). De fato, embora os comentários de 

Benjamin sobre a linguagem se enquadrem em quatro categorias amplas — metafísica, mística, 

epistemológica e materialista —, o que distingue todo o seu trabalho sobre a linguagem é que, 

desde sua concepção, foi guiado por uma teoria em larga escala sobre a estrutura modificada da 

experiência (Erfahrung)3 e da percepção. Seguindo essa teoria, ele pretendia liberar uma forma 
 

2 Benjamin se mostrou em dívida com a Asthetica in nuce do Hamann, subtitulada como uma “rapsódia em prosa 
cabalística”, e a “metacrítica” de Kant. Referências importantes para essa crítica e filósofo anti-iluminista podem ser 
encontradas em “Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem humana” (Benjamin, 1996a, p.67–70) e em “Sobre 
o programa da filosofia porvir (Benjamin, 1996d, p.108). Uma visada positiva do Mallarmé aparece em 1921 na 
“Tarefa do tradutor: uma introdução aos tabloides parisienses de Mallarmé” (Ibidem, p.259), e no fragmento de 1925, 
reflexões sobre Humboldt, onde era argumentado que o filólogo [Humboldt], diferente de Mallarmé, “negligenciava o 
lado mágico da linguagem” (Ibidem, p.424). 
3 Benjamin discute essa mudança na estrutura da experiência em “Sobre alguns temas em Baudelaire” (Benjamin, 
2003, p.313–14). A palavra usada para experiência aqui, Erfahrung, juntamente com Erlebnis, que é próxima, mas 
distinta em significado de Erfahrung, são palavras-chave que atravessam todo o pensamento de Benjamin. Entre os 
textos mais importantes de Benjamin sobre o tema estão “Sobre o programa da filosofia por vir” (Benjamin, 2019); 
“Experiência” (1931 ou 1932; Benjamin, 1999h, p.553); “Experiência e pobreza” (1933; ibidem, p.731–36); “O 
narrador”, e “Sobre alguns temas em Baudelaire” (Benjamin, 2002, p.143–66 e Benjamin, 2003, p.313–55). Para o 
tradutor, o par Erfahrung e Erlebnis, ambos traduzíveis como “experiência”, apresenta dificuldades significativas de 
tradução, uma vez que não existe um par correspondente no inglês (e nem no português) que capture as diversas 
conotações do alemão. Em uma nota a uma frase do texto de Benjamin de 1929, “O retorno do Flâneur”, a edição de 
Harvard propõe a seguinte demarcação: Erlebnis, “uma única experiência notável”; Erfahrung, “experiência no sentido 
de aprender com a vida ao longo de um período prolongado” (Ibidem, p.267). Embora apropriada nesse contexto, a 
tradução não pode ser mantida em todas as instâncias. Frequentemente, para Benjamin, o termo Erlebnis sinalizava 
uma condição negativa, a “cultura da experiência” irracionalista do vitalismo, criticada na seção 1 de “Sobre alguns 
temas em Baudelaire”. Seu uso mais antigo do termo Erfahrung buscava desvendar — à moda nietzschiana — a 
“máscara” da experiência, frequentemente usada como consolo por idosos e “filisteus sem espírito”, que eram cegos 
para valores superiores que permaneciam “inexperienciáveis” (ver “Experiência”, Benjamin, 1996d, p.3–5). 
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mais autêntica de ser existencialista no mundo. No início dos anos trinta, Benjamin desenvolveu 

um avant-gardismo destrutivo e anti-humanista, ou um “barbarismo (artístico) positivo” (em 

oposição ao barbarismo político), cujos métodos violentos saudaram o desaparecimento da aura e 

a “pobreza da experiência” como uma “liberdade da experiência”, sendo esta última considerada o 

excesso de uma cultura humanista desgastada” (Benjamin, 1999c, p.732–734). No entanto, em 

outros trabalhos daquele mesmo período, ele retornou resolutamente a uma avaliação negativa do 

“aumento da atrofia da experiência” da modernidade (Benjamin, 2003, p.316). A poesia lírica 

defensiva de Baudelaire exemplificava a tentativa de recuperar um mundo de correspondências na 

experiência (Erfahrung) poética, mas também exibia os sinais traumáticos de uma época marcada 

por experiência (Erlebnisse) de choque, que, ao endurecer o escudo da consciência e da memória 

intelectual, arriscava-se a perder o vasto repositório da tradição, da aura e das experiências 

(Erfahrung) vividas. 

A filosofia vitalista contemporânea, representada por Dilthey, Klages e Jung, desvalorizou 

a Erfahrung em favor da Erlebnisse. Esse nivelamento filosófico da experiência deu continuidade 

a uma tendência que havia começado com (um certo) Kant e a relegação neokantiana da Erfahrung 

aos cálculos da mentalidade positivista e científica. Para Benjamin, a linguagem, uma vez liberada 

do modelo de verdade por correspondência, poderia oferecer o caminho para outro domínio de 

possibilidades, para o reconhecimento de “correspondências” totalmente distintas entre si. 

Libertada dos nefastos efeitos da razão instrumental, a linguagem haveria de recuperar parte de sua 

aura perdida. Uma vez que os humanos reconhecessem o insondável potencial revolucionário da 

linguagem, talvez esta pudesse desferir um golpe, descarregar um choque redentor, desfazendo os 

efeitos entorpecentes, anestésicos e estetizados dos choques da cultura de dispersão da 

modernidade4. 

Seria fortuito, então, abordar a complexa teoria da linguagem benjaminiana — às vezes 

negligenciada em favor de seus trabalhos mais acessíveis, como o ensaio da tecnologia, a fim de 
 

Subsequentemente, o termo Erfahrung passou a representar a tentativa de recuperar um conceito mais autêntico e não 
científico de experiência, que incluiria “experiência absoluta” e a “experiência do Absoluto”. Como tal, aparecia 
frequentemente em conjunto com um estado elevado de percepção. Talvez as distinções mais úteis entre o par 
Erfahrung e Erlebnis surjam em “Sobre alguns temas em Baudelaire”, onde ambos estavam firmemente ligados à 
teoria da memória de Benjamin e onde Erfahrung autêntica equivalia à capacidade de enfrentar o aurático. Erfahrung, 
nesse contexto, significava a conjunção entre o passado individual e o passado coletivo. 
4Sobre a anestesia em Benjamin, ver Buck-Morss (2025), Estética e anestética: O “Ensaio sobre a obra de arte” de 
Walter Benjamin reconsiderado. Para um estudo inicial sobre a magia da linguagem em Benjamin, ver Menninghaus 
(1980), Walter Benjamins Theorie der Sprachmagie; ver também Wolin (1994), Walter Benjamin: An Aesthetic of 
Redemption. 
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deslindar como a progressiva estetização moderna do campo cultural ocorreu às custas da casta 

pureza da língua/linguagem. Uma leitura do ensaio de 1916 “sobre a linguagem geral e sobre a 

linguagem humana”, feita junto a uma análise da “Doutrina das semelhanças” e “A faculdade 

mimética” de 1933, irá mostrar como, no desenvolvimento intelectual de Benjamin, a categoria de 

mimese emergiu como um dos modos quintessenciais da produção cultural humana. Por meio de 

uma análise da faculdade mimética — a percepção e a produção de semelhanças sensíveis e não- 

sensíveis — Benjamin tentou forjar uma síntese entre seus trabalhos filosóficos anteriores e as 

preocupações com a crítica cultural voltada para o materialismo histórico. Enquanto nos 

pensamentos de juventude, Benjamin defendia uma língua/linguagem-mágica “espiritual”, nos 

seus trabalhos tardios foi conceituada uma fase mágica, mimética e corpórea, antecedente a 

aquisição da língua/linguagem (verbal). No santuário da língua/linguagem, esse impulso mimético 

foi para achar uma nova abóboda, mas talvez — como o artigo posterior, “A faculdade mimética”, 

contrariando o que “Doutrina das semelhanças” parece sugerir — às custas do obscurecimento de 

uma camada anterior de magia. 

1 Linguagem mística, pura língua. 

As primeiras visões místicas de Benjamin sobre a linguagem assemelham-se a um 

amálgama peculiar: de “misticismo” kantiano, do Romantismo Inicial (Schlegel e Novalis), da 

poesia de Hölderlin, dos aforismos de Hamann e da cabala. Seguindo o crítico romântico Friedrich 

Schlegel, ele concebeu um “sistema” intrincado de “terminologia mística”, que, ao superar a 

antinomia entre a mediação conceitual e a imediatidade intuitiva, realizaria um misticismo “não- 

eidético” baseado na linguagem no cerne do discurso filosófico (Benjamin, 1996b, p.139–40). Os 

termos místicos que fazem parte desse novo léxico são sprachmagie (língua/linguagem mágica, 

magia da língua/linguagem), pura língua, palavra, nome, símbolo, significantemente, sistema — 

um termo despojado das suas conotações racionalistas. Escrevendo dentro e nas margens da lógica, 

como estudante de filosofia, Benjamin elaborou vários ensaios formais e quase-sistemáticos, que, 

no fim, pretendiam demonstrar que todo sistema deveria ser concebido como símbolo. Assim como 

o anel simbólico original quebrado, que constituía sua totalidade pela fusão de suas partes 

quebradas, o símbolo de Benjamin apontava para uma relação participativa e harmoniosa entre os 

fragmentos e o todo do qual eram parte. Todas as línguas existiam em uma intencionalidade 

simbólica em direção à pura língua, que, por sua vez, resplandecia através das múltiplas línguas, 
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assim como o cabalístico Zohar, ou livro do esplendor, exaltava a presença luminosa da Palavra 

criativa no vaso dos cacos-línguas (Scholem, 1977). 

Por mais enigmático que o termo “mágica da linguagem” possa parecer à primeira vista, 

Benjamin o empregou para resistir à degradação da linguagem a uma preocupação neokantiana 

com conceitos e cogitação, bem como às falhas ativistas que detectou na filosofia política de Martin 

Buber, ou ao que Gershom Scholem se referiu como seus “argumentos de Erlebnis e sangue” 

(Scholem, 1981, p.29). Elogiando a magia imediata da linguagem, ou sua imediatidade mediada 

(Benjamin, 1994, p.80), Benjamin favoreceu a escrita sóbria e “objetiva” do jornal Athenaeum dos 

primeiros românticos em detrimento de The Jew de Buber. Em vez de estabelecer um elo 

estratégico, causal ou instrumental entre as palavras e a ação política, o estilo objetivo e político 

apontava para uma esfera radicalmente diferente, cujo silêncio era o da cesura intrusiva e inefável, 

o intervalo entre as palavras; pois, “somente onde essa esfera do silêncio se revela em um poder 

inefavelmente puro pode a centelha mágica saltar entre a palavra e o ato motivador, onde reside a 

unidade dessas duas entidades igualmente reais” (Benjamin, 1994, p.80). 

Nessa descrição da fagulha mágica da linguagem, o âmago da filosofia mística da 

linguagem de Benjamin irradiou-se. Ele capturaria subsequentemente a essência dessa filosofia em 

um de seus amados tropos, uma espécie de quiasmo: se o Absoluto habitava a pura língua, então a 

pura língua, por sua vez, era o meio imediato do Absoluto. A pura língua existia como medialidade 

imediata, como um movimento linguístico que abrangia diferentes centros, estágios do ser ou da 

existência, os quais eram infinitamente completados e consumados no Absoluto. Benjamin 

identificou os funcionamentos dessa mediação imediata na teoria da reflexão “sem-eu” dos 

primeiros românticos, cujos centros reflexivos interligados “[pendiam] juntos infinitamente 

(exatamente)”, conforme a glosa de Hölderlin em sua tradução de Píndaro havia expressado 

(Benjamin, 1996a, p.126). Situando-se entre a filosofia e a poesia, a linguagem de Benjamin da 

época visava a um equilíbrio hölderliniano entre sobriedade e êxtase (mania), uma linguagem 

extática não subjetiva, na qual a cadência da linguagem discursiva era interrompida pela cesura. 

Tomada das anotações de Hölderlin para Sófocles, essa figura prosódica sinalizava a silenciosa, 

forçosa, potencialmente terrível e sublime intrusão do poder divino — o inexpressivo — no meio 
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da linguagem. Ao desvelar a esfera do inefável, a cesura impulsionou de imediato a dissolução da 

camada mítica de informação, significado e intenção subjetiva (Benjamin, 1996c, p.261).5 

As comunicações científicas, políticas ou da linguística comum não fisgavam a imaginação 

de Benjamin, ele visava uma comunicabilidade mágica completamente diferente, que se 

manifestava em um movimento da língua/linguagem orgânica entre Deus e o homem, o homem e 

as coisas, a natureza e Deus. O nome dessa comunicação mágica entre camadas, registros, 

domínios, estados de existência e níveis de intencionalidade era a tradução ou a traduzibilidade, 

um termo cuja formulação inicial se encontra não no ensaio de 1921, como se costuma supor, mas 

em “Sobre a linguagem geral e sobre a linguagem humana” de 1916. Como já indica o título do 

texto, ele está preocupado em tratar da linguagem “em geral” e da linguagem humana, afirmando 

que as duas não são necessariamente idênticas. Enquanto na primeira parte do ensaio, o foco está 

na magia da língua/linguagem, na mediação imediata e na infinitude da língua/linguagem, a parte 

mais extensa, a segunda, abordou a tremenda tarefa que se encontrava inerente à linguagem 

humana: precisamente, a tarefa de nomeação (Adâmica). No nome — ou “na linguagem da 

linguagem, na língua da língua” — a pura língua desceu ao mundo (Benjamin, 1996a, p.65). Nele, 

o infinito espírito divino falou, um espírito assim como o eyn sof, o infinito puro de Zohar, cujo 

áureo esplendor radiava pelas palavras, pela textura do Torah, criação e revelação simultâneas na 

e “pela” Língua/linguagem. 

Ao abordar o humanismo secular, a teoria da linguagem de Benjamin corrigiu a visão 

corriqueira de que somente humanos, diferentemente dos animais e plantas, eram providos de 

linguagem. A língua comunicava conteúdos espirituais, de forma que estes comunicavam-se 

reflexivamente, ou seja, não pela língua/linguagem, mas na língua/linguagem6. Fazendo, de certa 

forma, uma resistência ao racionalismo logocêntrico, Benjamin questionava a predominância da 

razão humana, o órgão privilegiado do animal rationale, ao estender a ideia de Geist (espírito) a 

tudo, incluindo objetos. Contudo, estender a “existência da linguagem” a todas as coisas animadas 

e inanimadas não significava transformar a linguagem em uma metáfora inautêntica7. “O uso da 

 
5 A figura da cesura não apenas estruturou o ensaio de Benjamin sobre Hölderlin (Consultar Selected Writings I, p.18– 
36), como também desempenhou um papel igualmente central em “As Afinidades Eletivas de Goethe” (Consultar 
Selected Writings I, p.297–360). 
6No que se segue, os termos “geistig” e “Geist” de Benjamin são traduzidos como “espiritual” (em vez de “mental”) e 
“espírito” (em vez de “mente”, como sugerem as traduções existentes do ensaio para o inglês). 
7Os escritos iniciais de Benjamin parecem estar repletos de advertências para que suas afirmações não sejam lidas 
metaforicamente em vez de literalmente. Ver, por exemplo, “A tarefa do tradutor” (Benjamin, 1996d, p.254) discutido 
abaixo. No entanto, isso de forma alguma significa que ele rejeitasse a metáfora como tal, como fica claro, por exemplo, 
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palavra “língua/linguagem”, alertou Benjamin, “não é de forma alguma metafórica” (Ibidem, p.62). 

Pois, independentemente do nível de consciência (ou mesmo a ausência de consciência) que possua 

uma coisa ou ser, comunicava-se o conteúdo espiritual, mantendo o modelo escolástico de gradação 

entre os níveis espirituais do ser (Ibidem, p.66). De certa forma, aliado a filosofia natural de Jakob 

Böhme, esta análise da comunicação auto-reflexiva, lembra a teoria mistica da revelação no âmago 

da sua De signatura rerum (sobre a assinatura das coisas), segundo a qual todas as coisas, grandes 

ou pequenas, se revelavam na língua/linguagem natural original, participando, assim, do espírito- 

linguagem da Revelação (Benjamin, 1977, p.202). 

No âmago do Gênesis 1 jaz um pacto original entre Deus e os humanos, um contrato 

simbólico forjado na linguagem. Posto que, se a Revelação divina transpirava na “criativa 

onipotência da língua/linguagem”, então, nos humanos, Deus “libertou a linguagem, que o teria 

servido como meio (médium) para criação” (Benjamin, 1996a, p.69). Através do nome, “a fronteira 

entre o finito e o infinito”, a linguagem humana participava “intimamente da infinitude divina da 

palavra pura” (Ibidem, p.69); em contrapartida, tudo que as palavras humanas (seculares) podiam 

conceber era um conhecimento de segunda ordem. Saturado com o espírito-linguagem divino, o 

nome se conectava subsequentemente com o mundo das coisas mudas, regido pela magia da 

matéria. A conexão entre os vários níveis de existência era garantida pela intercomunicação na 

tradução (Ibidem, p.69), um processo harmônico de transposição espiritual na mediação não- 

mediadora. No movimento dinâmico da língua/linguagem, a nomeação humana atuava como um 

meio (medium) — não um veículo ou instrumento (means) — da tradução entre a infinitamente 

criativa palavra de Deus e as coisas não-pronunciadas (unspoken), e não-nomeadas (unnamed). 

Dado que o nome permanecia em deficiência enquanto não fosse um eco, ou resposta, da palavra 

divina, as coisas — diferenciadas pela muda “magia da matéria” (Ibidem, p.67–69) — 

permaneciam incompletas, caso não fossem nomeadas pelos humanos. Embora Benjamin fosse 

resistente às filosofias antropocêntricas da linguagem, ele se manteve fiel ao Gênesis, onde Adão 

era o “Senhor da natureza” (Ibidem, p.64) e cuja língua/linguagem se acumulava em um meio onde 

“o ser [espiritual] do homem se comunica a Deus” (Ibidem, p.65). Assim como as interações entre 

recepção e espontaneidade, o nome liga os humanos as coisas, provando que a linguística burguesa 
 

em sua correspondência com o escritor austríaco Hofmannsthal (Benjamin, 1994, p.286), na qual oferece um elogio 
entusiástico ao uso da metáfora por Proust em “À propos du style de Flaubert”. Ver também (Benjamin, 1995, p.116), 
onde Benjamin elogia as virtudes da metáfora literária em resposta a um texto agora perdido de Hofmannsthal sobre 
“Gleichnisse”. 
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e a maioria das teorias místicas estavam equivocadas: a primeira, por tornar a linguagem um 

sistema arbitrário referencial de signos; a segunda, por identificar na palavra a essência da coisa 

(Ibidem, p. 69). A comunidade e a comunicação humanas com as coisas eram imateriais e 

puramente espirituais, um pacto ou contrato pneumático, cujo símbolo espiritual era o som. 

Benjamin observou que esse era o “fato simbólico”, que no segundo relato de criação do Gênesis 

acontece quando Deus sopra seu fôlego na boca de Adão, um sopro “de uma vez só vida e espirito 

e linguagem” (Ibidem, p. 67). 

Renunciando à reverência racionalista ao logos como lugar onde a razão humana reside, 

Benjamin voltou-se para o “espirito da língua/linguagem”, um termo místico caro a Jakob Böhme 

(Benjamin, 1977, p.201–02). O uso persistente da palavra “eco” reverberava com a concepção de 

Boehme do espírito como um órgão divino afinado polifônicamente, no qual cada voz e cada corda, 

vociferando um som em tonalidade própria, ecoava a Palavra eterna. Se a criação pela 

língua/linguagem escupiu proeminentemente a fundação da comunidade linguística, então as 

traduções polifônicas e harmônicas, entre os diversos estratos da grande cadeia da linguagem, 

desafiavam “áreas abstratas de identidade e semelhança”8 (Benjamin, 1996a, p.70), incluindo a 

semelhança figurativa intermediada pela metáfora. Não devendo ser compreendida nem 

figurativamente, nem metaforicamente, a tradução harmônica entre diversas línguas transcorreu 

como um processo transformador entre “meios de densidades diversas”, envolvendo o “transporte 

de uma língua/linguagem para outra em um continuum de transformações” (Benjamin, 1996a, 

p.70). Traduções não expressavam diferenças inconciliáveis, nem a conciliação de registros 

distintos em uma transposição metafórica; em outra direção, a “senha secreta” da língua/linguagem 

foi sendo decifrada em sua passagem gradual à língua/linguagem singular, a do sentinela que 

guarda os portões, de uma esfera superior de criação. Novamente, Benjamin aparenta ser inspirado 

por Hamann, que em sua Asthetica in Nuce descreveu a criação como “fala à criatura (die Kreatur) 

pelo criador; pois um dia revela o outro dia, e uma noite à outra; a senha da criação percorre todos 

os climas até o fim do mundo, em todos se escutará a voz da criação” (Hamman, 1985). 

Na ontoteologia benjaminiana, o ato original de fundação, ou postulação, foi o da Palavra 

divina, sucintamente postulada em “Tarefa do Tradutor”, no qual são citadas as palavras iniciais 

 
8 As palavras que Benjamin utiliza aqui, “Gleichheits- und Ähnlichkeitsbezirke”, indicam semelhanças externas ou 
abstratas. Neste contexto, Benjamin ainda empregava a palavra “semelhança” (Ähnlichkeit) de forma negativa, uma 
prática bastante distante de seus textos posteriores, “Sobre a faculdade mimética” e “Doutrina das semelhanças” 
(discutidos abaixo). 
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do Evangelho de João, no novo testamento: en archei en ho logos (no começo era a palavra) 

(Benjamin, 1996a, p.260). De acordo com Benjamin, este foi um dom original, cuja dádiva só 

poderia ser realizada pelos humanos através reciprocidade na língua/linguagem nomeadora. 

Destarte, ele divergiu das teorias racionalistas e poéticas da espontaneidade humana na linguagem, 

pois nem os conceitos (Kant, neokantianismo) nem a metáfora (Nietzsche) figuravam como o ato 

mais criativo dos humanos. A língua/linguagem não poderia nunca encontrar sua determinação e 

conteúdo na força produtiva e estética da criação humana pela metáfora cujo relativismo em 

Nietzsche se tornou transparente em sua interpretação da verdade como um exército de tropos 

manipuláveis (ver em Nietzsche “Sobre verdade e mentira”). Muito antes de Nietzsche, a poesia 

do Höderlin já revelava os anseios hubrísticos e estetizantes do idealismo alemão para tais 

postulações téticas. Entretanto, nos anos iniciais, Benjamin não se preocupava em como as 

postulações idealistas do significado encontraram sua resposta na filosofia pós-hegeliana de 

Nietzsche, que substituiu o “significado” pela postulação de “valores” pluralistas”. Somente 

depois, n’A Origem do Drama Trágico Alemão, Benjamin abordaria as consequências de tal 

relativismo, dos valores pluralistas e nominalistas, no contexto de sua nova teoria da alegoria. No 

ensaio de 1916, em contrapartida, ele enquadra a espontaneidade da mente humana, tornando-a 

subserviente a uma receptividade mais original da Palavra divina, cujos sons ecoavam nos nomes 

humanos. Em vez de sugerir uma troca de significados, semântica ou uma economia contingente 

de valores — todos equivalentes filosóficos da Queda — a pura língua escapou desses círculos 

mundanos de distribuição e troca, instaurando uma economia do dom e da restituição. O ato 

humano de nomeação não se realiza ex-nihilo, requerendo, portanto, uma atitude receptiva (ainda 

que parcamente passiva), consumada na resposta à palavra divina. A criatividade humana estava 

restrita ao nome próprio, o ato de nomear um recém-nascido (Benjamin, 1996a, p.69), sob a luz do 

qual os mecanismos da metáfora correspondiam a uma mera analogia inautêntica ou a uma má 

semelhança mimética. Efetuar o ato de nomeação — incluindo a dádiva de um segundo nome 

secreto (Benjamin, 1999a, p.712–16) — significa aceitar seu dever humano. Fazê-lo, de fato, não 

correspondia meramente a mimetizar reprodutivamente a palavra divina; significava, contudo, 

escutar, ecoar, destarte ativar a criação divina pela acústica da (ainda não escrita) palavra falada, 

que despojava sua luz sobre coisas como um sopro sutil. Nesses atos “espirituais” de fala, cada 

palavra parecia fluir do divino “Sprachgeist” ou “Espírito da língua/linguagem” — palavra que 
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fazia referência ao conceito hebraico de ruah (“Sopro divino”)9. O que concederia então, se não 

esse sopro, a humanos e objetos suas “auras” (latim, “sopro de ar”). Embora a palavra “aurática” 

não tenha aparecido expressamente no ensaio sobre a linguagem, ela irromperia em seus trabalhos 

(iconográficos) posteriores, como se estes ainda estivessem permeados pelo sopro do espírito- 

linguagem. 

Na iminência da transpiração da pura língua pela criação, ocorre também a Queda da 

língua/linguagem, afetando sua pureza e espirito-linguagem. Expurgado de suas raízes de origem, 

o poder do nome mal sobreviveu na cotidianidade mundana, caracterizando a meramente finita 

palavra humana (Benjamin, 1996a, p.71). Atuando como espaço de jogo desse conhecimento 

“infinitamente diferenciado” e disperso, essa palavra expressava simplesmente um grau inferior de 

“magia externa”. No seu despertar surgiu uma nova forma de tradução, mais precisamente, a 

multiplicação pós-lapsariana de tradução dentre as mais diversas línguas e formas de 

conhecimento10. Novamente, foi Hamann quem vislumbrou a operação dessa forma “mediada” de 

tradução, ao estabelecer uma conexão entre a transposição da língua angelical para a língua humana 

com o avesso de um tapete, mostrando “a coisa, mas não a habilidade do artesão”, com um eclipse 

solar percebido de forma mediada em um vaso de água (Hamann, 1985, p.142). Postulando a 

mesma transição de “uma língua” e de um “conhecimento absoluto” (Benjamin, 1996, p.71) para 

as imperfeições da simples mediação, Benjamin afirmou que o nome abriu caminhos para as 

comunicações externas da palavra humana e um domínio derivado do juízo (representado em 

Gênesis pelo conhecimento “sem nome” da cobra). Esse conhecimento inferior do bem e do mal 

— no nível da “tagarelice” de Kierkegaard — encontrou sua justa réplica na palavra julgadora e 

purificadora de Deus, expulsando os primeiros humanos do paraíso (Ibidem, p.72). No fundo, 

Benjamin concluiu, que a Queda deu início a uma prática idolátrica da mimese (aqui: semelhança 

inautêntica), o espetáculo da paródia, no qual a linguagem mediada e decaída imitava a 

imediatidade original. Imperava então a abstração nas proposições lógicas e filosóficas, não menos 
 

9 O uso que Benjamin faz do termo alemão Sprachgeist também incorpora os sentidos do latim spiritus e do grego 
pneuma. Para uma discussão clara sobre as diferenças entre esses diversos termos, ver Jacques Derrida (1990), Do 
espírito. 
10 Outro fragmento de 1920–21, “Linguagem e lógica” (Benjamin, 1996d, p.272–75), refinou essa posição inicial. 
Esse breve texto se opunha à visão dos místicos de que a “degeneração da verdadeira linguagem” contrariava uma 
“unidade primordial e desejada por Deus”, culminando em sua “dissolução em muitas línguas” (Benjamin, 1996d, 
p.273). Em vez disso, a multiplicidade das línguas deveria ser compreendida como uma “multiplicidade de essências”, 
enquanto a “degeneração” pós-queda significava uma diminuição do “poder integral de governar”. A linguagem 
original se expressava em harmonia por meio da multiplicidade das línguas faladas, de modo que seu poder era 
infinitamente maior do que o de qualquer língua singular e individual. 
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que nos julgamentos e sentenças proferidos em nome da lei secular, cuja “origem mítica” Benjamin 

perscrutou com uma tenacidade confrontada somente pelas alegorias kafkianas e suas parábolas 

sobre a lei. Anos depois, em 1931 no ensaio sobre Kraus, Benjamin escreveria o epílogo dessa 

narrativa, concebendo Kraus como o juiz do juízo final, que ao dissecar as frases banais e insolentes 

da tecnologia da informação da modernidade, não apenas provou que “justiça e linguagem 

permanecem intrínsecas uma à outra”, como também consagrou sua “raiz judaica” (Benjamin, 

1999f, p.444). 

Embora Benjamin tenha invocado o modelo romântico de reflexão, o registro acústico do 

eco, ou a tradução como a “sobrevida” de uma obra (Benjamin, 1996c, p.254), a língua/linguagem 

nunca se reduziu ao fluxo monolítico de palavras, articulações ou signos; antes, deslindou a textura 

intricada da “comunicação”, na qual diferentes filamentos, centros reflexivos ou textos (originais 

ou traduções) interagiam polifonicamente. A crítica, especialmente a crítica de arte, trouxe uma 

completude reflexiva ao trabalho, assim, a tradução o fez com o original, assim a “língua 

nomeadora” devolveu o dom da Revelação na receptividade comunicativa, uma ordem 

completamente diferente do tráfico de moedas linguísticas ou da acumulação babélica de traduções 

inautênticas. Assim, embora não seja impossível ou necessariamente desaconselhável fazer uma 

leitura histórico-filosófica dos primeiros escritos de Benjamin, que ilustre como o trabalho sobre a 

linguagem desfaz as afirmativas de uma organicidade manifesta do texto, parece importante 

reconhecer que o jovem Benjamin abraçou inequivocamente uma pura língua e orgânica que se 

pretendia nem metafórica, nem alegórica, mas, se algo, simbólica. 

Tudo aqui depende, então, do estatuto do fragmento, assim como acontecia na estética e 

epistemologia dos primeiros românticos. No pensamento do jovem Benjamin, o fragmento nunca 

existiu em si e por si só, mas sempre foi o caco que completou a intencionalidade simbólica. Dessa 

forma, embora o aclamado texto “A tarefa do Tradutor” (1921) com discussões (seculares) sobre a 

“fidelidade” ou “liberdade” da tradução em relação ao original, o ensaio proferiu a esperança de 

uma aproximação simbólica da pura língua, evocada na tradução interlinear, ou palavra por palavra, 

da Sagrada Escritura. A “marca” de uma má tradução era a comunicação externa (ibidem, p.253), 

a transmissão de conteúdos não essenciais, que assumia que o telos da tradução era a reprodução 

ou imitação do sentido do original. Dispensando uma teoria puramente filológica baseada em 

relações familiares externas entre línguas, Benjamin postulava um “parentesco supra histórico”, 

um propósito comum entre todas as línguas, que eram “inter-relacionadas naquilo que expressam” 
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(ibidem, p.257, 255), isto é, em sua intencionalidade comum em direção à pura língua. Se as línguas 

existiam em um “estado constate de fluxo”, então a pura língua apareceria, na revelação, no “fim 

da sua história messiânica”, “da harmônia de todos os diversos modos de significar” (ibidem, 

p.257). A tradução, como norma, garantia a sobrevida, a sobrevivência da obra original, 

transpondo-a para “um domínio mais definitivo da linguagem” (Ibidem, p.258), reverberando no 

eco no original. Consequentemente, a tarefa do tradutor consistia na integração de “muitas línguas 

em uma língua verdadeira”, assim “amadurecendo a semente da pura língua na tradução” (Ibidem, 

p.259) — uma imagem orgânica que remetia ao “jardim de nozes” do Zohar, às múltiplas camadas 

e cascas ao redor do cerne mais íntimo, cuja essência Hamann almejou quando começou a compor 

uma estética in nuce. Em vez de se relacionarem como a produção se relaciona com a reprodução 

(mimética), o original e a tradução participavam de um modelo de incorporação, tornando-os 

“reconhecíveis como fragmentos de uma linguagem maior, tal como os fragmentos são parte de 

um vaso” (ibidem, p.260). Evitando novamente o domínio da metáfora e da analogia inautêntica, 

Benjamin optou pela técnica Wortlichkeit — um termo, que, na verdade, é intraduzível e 

significava “literalidade”, mas (quando tomado literalmente) pode ser lido como fidelidade a 

palavra. Encenada nas traduções excessivamente literais de Sófocles por Hölderlin, tal literalidade 

emanava de uma verdade superior, da consciência mais elevada de que “no começo era a Palavra”. 

Complementando o original em harmonia sonora, a verdadeira tradução era transparente, pois “ela 

não cobre o original, ela não bloqueia sua luz, mas permite que a pura língua, reforçada pelo seu 

próprio meio, brilhe sobre o original mais plenamente” (ibidem, p.260). Por meio de uma 

reprodução literal da sintaxe, a tradução autêntica conseguia trazer a palavra para o primeiro plano. 

“Pois, se a frase é a parede antes da linguagem do original, a literalidade (Wörtlichkeit) é a 

passagem” (ibidem, p.260). Apesar de toda a sua estranheza misteriosa, as traduções de Hölderlin 

desvendaram a profundidade da “harmonia das línguas”, a ponto de que, ao se inclinar para o 

abismo, elas arriscavam perde (externamente) o sentido “nas profundezas abissais da linguagem” 

(ibidem, p.260). As traduções, então, auxiliaram a transformar a força simbolizante da linguagem 

no simbolizado, sem, contudo, fundi-los em um só. As verdadeiras traduções ajudaram a trazer a 

pura língua de volta do seu exílio em línguas estrangeiras, ajudando a liberá-la ao transpô-la para 

uma nova língua. Realizada em tal harmonia sonora, a pura língua não mais “significa ou expressa 

nada, mas é, como a Palavra criativa e sem expressão, aquilo em que o que é significado em todas 

as línguas — toda informação, todo sentido e toda intenção — finalmente encontra um estrato no 
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qual estão destinados a se extinguir” (ibidem, p.261). Somente na Sagrada Escritura a transmissão 

de significado não era o “divisor de águas para o fluxo da linguagem e o fluxo da revelação”. Pois, 

na tradução palavra por palavra da Sagrada Escritura, a literalidade ou natureza não figurativa da 

divina Palavra apareceu. Deixando de lado qualquer necessidade de mediação mediada, a Palavra 

era incondicionalmente traduzível, como atestado pela transliteração interlinear das Escrituras, na 

qual todas as línguas, superando a fragmentação de seu vaso, juntas dispuseram a pureza da 

Revelação na linguagem. 

Mesmo no presente secular, repleto de cacos, fragmentos de linguagem, ruínas, detritos 

linguísticos e escórias, a eventual soldagem dos cacos que constituem o símbolo persistia como 

uma poderosa potencialidade. Para que tal reconstituição ocorresse, os humanos precisariam 

rememorar (Benjamin, 1977, p.36–37; Benjamin, 1999h, p.718) a língua Adâmica do nome, 

permitindo que seu eco reverberasse no presente. A modernidade, portanto, existia como a 

possibilidade do tikkun, isto é, nas palavras de Gershom Scholem, como “a restauração e reparação 

messiânica que emenda e restaura o ser original das coisas, e da história também, após terem sido 

esmagados e corrompidos pela “quebra dos vasos” (Scholem, 1988, p.94). Até que essa 

potencialidade fosse materializada, a condição da modernidade poderia então, por implicação, ser 

definida como a ruptura da comunidade orgânica da tradução pura (em oposição à derivada). Na 

vida humana, essa condição manifestou-se como tagarelice secular, a queda da origem na pura 

língua; na vida natural, tomou a forma do lamento da natureza diante dos excessos e abusos 

experimentados pelas mãos humanas, mais particularmente em sua língua/linguagem. Combinando 

seu misticismo com uma filosofia romântica da natureza, o ensaio inicial de Benjamin de 1916 

introduziu, assim, mais um motivo central que recorreria em sua obra como um todo: a linguagem 

da natureza, sempre correndo o risco de ser silenciada, alienada, objetificada e suprimida na e 

através da linguagem humana. Diante de tanta supernomeação humana, a natureza entregou-se ao 

silêncio da melancolia. 

 
2 A mimese da língua/linguagem 

Benjamin nunca renunciou por completo seu misticismo linguístico inicial, mantendo seu 

quadro de referência mesmo ao adotar o método histórico-materialista de análise cultural, o qual, 

ancorado em uma exegese da alegoria, culminaria no Projeto das Passagens. Quando em fevereiro 

de 1938 Scholem e Benjamin se encontraram pela última vez em Paris, Scholem ficou perplexo 
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com o fato de o tema central que seu amigo escolheu para discutir ter sido as conexões entre “Sobre 

a Faculdade Mimética” e o ensaio sobre a linguagem de 1916 (ver Scholem, 1931, p.205). 

Benjamin permaneceu convencido de que sua metafísica da linguagem inicial poderia fundamentar 

solidamente sua nova teoria de uma categoria antropológica pivotal e da faculdade humana, a saber, 

um modo primordial e autêntico de mimese, cujos sedimentos seriam encontrados na linguagem. 

Scholem, por sua vez, desacreditava que a linguagem-mágica teológica do jovem Benjamin 

pudesse coexistir com uma teoria da linguagem materialista (Brechtiana) dedicada mesmo a 

eliminação da magia, ou até mesmo com o trabalho da história em progresso no Projeto das 

Passagens. Scholem, impaciente com o que considerava ser a “Face de Janus” benjaminiana 

(Ibidem, p.209), tinha pouca compreensão do sincretismo judaico-marxista que seu amigo, assim 

como Bloch, abraçava, sustentando que uma união entre os dois era impossível. 

Como fica amplamente evidente em suas cartas, Benjamin nunca questionou a fragilidade 

da mediação entre sua filosofia da linguagem da juventude e seus textos posteriores, perspectiva 

do materialismo dialético (Benjamin, 1994, p.372) — Embora ele tenha admitido que seu estudo 

sobre mimese era “de certa forma, um texto peculiar” (Ibidem, p.406). A língua/linguagem 

equivalia a um “arquivo de semelhanças não sensíveis” e “correspondências não sensíveis” 

(Benjamin, 1999h, p.722), a última morada de um dom humano primitivo, mais potente e 

abrangente, para a mimese. Beirando o esotérico e o oculto, o estudo minou a pesquisa 

antropológica moderna sobre a mimese para dar lugar a uma experiência quase religiosa do mundo, 

impregnada de semelhanças espirituais não sensíveis. Oscilando entre antropologia e religião, 

Benjamin fundiu sua nova teoria da mimese com a ideia Freudiana de um modo de comunicação 

telepata filogenético, precedendo a origem da língua (Benjamin, 1982, p.953). Ao mesmo tempo, 

ele disse ter encontrado o fenômeno da “semelhança não sensível” no Zohar, especialmente na 

“forma como [seu autor] considera a formação de sons, e ainda mais os signos escritos, depósitos 

das conexões do mundo”, sendo cuidadoso ao rejeitar a visão do Zohar de que tais semelhanças 

fluíam de uma emanação e não de uma “origem mimética” (Benjamin, 1994, p.512). Talvez, as 

constatações conflitantes dessas duas fontes — a mais sóbria psicanálise e a cabala espiritualizada 

— ajudaram em parte a explicar as discrepâncias que existiram entre a versão mais antiga e longa 

do estudo — “Doutrina das semelhanças” (Berlim, 1933) — e o projeto revisado e com cortes que 
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Benjamin preparou alguns meses antes em Ibiza, agora chamado “Sobre a Faculdade Mimética”11. 

Enquanto a primeira versão se alinhava diretamente com uma concepção mística e teológica sobre 

a linguagem, a segunda visava a uma visão mais “naturalista” do fenômeno — Para usar o feliz 

termo sugerido por Schweppenhäuser e Tiedmann (Benjamin, 1982, p.950). Obscurecendo as 

referências ao misticismo, à teologia e, crucialmente, ao resíduo mágico na linguagem, o texto 

subsequente, “Sobre a Faculdade Mimética”, concluiu que o “nível de comportamento mimético” 

superior da linguagem havia liquidado os poderes anteriores da magia (Benjamin, 1999h, p.772) 

— um posicionamento que talvez reflita o esforço de Benjamin em se aproximar da práxis da 

linguagem reduzida e não aurática de Scheerbart e Brecht, desprovida de toda magia (Ibidem, 

p.733). 

Apesar de sua aversão ao arcabouço neokantiano de Cassirer, Benjamin pode ter se atentado 

a seu influente Linguagem e Mito (1925), que considerava a metáfora a mais antiga elaboração do 

pensamento mítico imerso na linguagem, ou seja, um modo de tradução enraizado no poder de 

gerar semelhanças. Contudo, as diferenças eram consideráveis. Benjamin não apenas expandiu o 

escopo da mimese a ponto de ela adquirir dimensões ontológicas, evocando um estado primevo e 

encantado de correspondências naturais nas quais até mesmo os objetos eram dotados de poder 

mimético; ele também revisou minuciosamente sua avaliação negativa inicial da mimese como um 

modo inautêntico de ser, cuja falsidade servia de contraponto à pureza da língua/linguagem que 

antes havia tomado forma. Essas referências anteriores à mimese “ruim”, por vezes veladas, podem 

ter sido influenciadas pela proibição judaica contra a idolatria, bem como pela crítica platônica à 

mimese em A República. A primeira obra significativa de Benjamin a romper explicitamente com 

essa recusa do mimético foi A Origem do Drama Barroco Alemão, cujo estudo da alegoria antecipa 

sua teoria da imagem dialética. Pela primeira vez, Benjamin ponderou seriamente as relações 

dialéticas entre imagem e língua/linguagem, antecipando sua posterior e plena fascinação pela 

cultura da imagem na fotografia e no cinema. Contudo, o estudo da mimese aventurou-se ainda 

mais, já que se mostrou disposto a postular um estágio mimético anterior à aquisição da linguagem. 

Liberta de suas conotações platônicas negativas, a faculdade mimética foi modelada a partir da 

Poética de Aristóteles, que havia isolado a mimese como uma atividade humana fundamental. Ser 
 

11 O texto Doutrina das semelhanças foi preservado em um caderno dos anos de 1931 a 1933, que incluía versões do 
místico “Agesilaus Santander”, também escrito em Ibiza. Diante dos horrores do Nacional-Socialismo, Benjamin 
refletiu ali sobre o significado da prática judaica de dar às crianças nomes secretos. Ver o relato de Gershom Scholem 
em “Walter Bejamin und sein Engel”, na página 55, assim como uma anotação precoce sobre o nome de Walter 
Benjamin no Projeto das Passagens (Benjamin, 1999g, p.868; Q°, 24), discutida abaixo. 
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dotado da capacidade mimética significava possuir a habilidade não apenas de reconhecer 

(recepção), mas também de produzir semelhanças (espontaneidade). Reelaborando sua 

compreensão de 1916 da recepção humana como eco, Benjamin definiu, então, o mundo das 

correspondências naturais como os “estímulos e despertadores da capacidade mimética, que lhes 

responde no homem” (Benjamin, 1999b, p.695). 

Com uma visão tanto ontogenética quanto filogenética da história, a mimese, quando 

estudada sob a primeira perspectiva, pode manifestar-se nas brincadeiras cotidianas da criança, 

mantendo-se próxima à afirmação de Aristóteles de que “desde a infância é instintivo do ser 

humano imitar” (Aristóteles, 1985). A obra autobiográfica de Benjamin, Infância Berlinense: 1900, 

ofereceu-nos diversos exemplos de sua própria infância, enquanto sua coleção adulta de livros 

infantis preservou o poder da imagem ilustrativa mimética no presente. Uma abordagem 

filogenética, em contraste, desvelaria as camadas históricas que cobriram a capacidade mimética, 

sua fragilidade no presente e a dispersão das correspondências mágicas — um estado que distinguiu 

acentuadamente os modernos dos antigos. O horóscopo, em outros tempos, era mais do que uma 

simples ferramenta auxiliar; era também um nexo astrológico que ligava micro e macrocosmo, uma 

totalidade experiencial que mapeava como as constelações estelares eram repetidas e imitadas por 

indivíduos e coletivos. Fundamentalmente, a capacidade mimética mitigada refletia um 

empobrecimento do aparato perceptivo, que se tornou progressivamente menos capaz de perceber 

semelhanças que se apresentavam imediata e instantaneamente, surgindo no momento do Nu 

(agora, instante). Somente a linguagem, a mais alta manifestação do gênio mimético, permaneceu 

inalterada em nossa habilidade primeva de reconhecer semelhanças entre as constelações astrais e 

nós mesmos. 

Até um certo ponto, a teoria linguística sempre reconheceu a capacidade mimética na 

onomatopeia12. Benjamin, porém, recusou-se a considerar a onomatopeia meramente em seu 

sentido empírico e filológico, ou seja, como uma imitação natural do som. Em vez disso, ele a 

 
12 Citando favoravelmente Rudolf Leonhard, para quem cada palavra — para não dizer toda a linguagem — era 
onomatopeica (Benjamin, 1999b, p.696), Benjamin, na verdade, dava continuidade à sua discussão anterior sobre a 
onomatopeia em A Origem do Drama Trágico Alemão (Benjamin, 1977, p.204) e no ensaio sobre Kraus de 1931. Ele 
também reconsiderou a questão em um longo ensaio de resenha sobre sociologia da linguagem, encomendado pelo 
Instituto de Pesquisa Social. Em sua maior parte, tratava-se de um relato seco e reprodutivo das pesquisas 
predominantes na área, o que lhe renderia a calorosa aprovação de Brecht. No entanto, o ensaio terminava em um tom 
vívido e entusiástico, atestando o fascínio de Benjamin por um modo de expressão não linguístico, mimético e corporal, 
que também alimentava sua admiração pela duvidosa ciência da grafologia de Klages (“Graphology Old and New”, 
Benjamin, 1999h, p.398–400). 
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expandiu, primeiramente, para incluir os registros de eco e rima, cujo ressoar lúdico de uma 

linguagem mais original foi central para A Origem do Drama Barroco Alemão e para o ensaio 

sobre Kraus (Benjamin, 1977, p.210; Benjamin, 1999h, p.451–54).13 Benjamin não parou por aí. 

Indo ainda mais longe, sua teoria da semelhança expandiu a onomatopeia para incluir as 

semelhanças não-sensíveis, pelas quais palavras de diferentes idiomas se agrupavam em torno do 

mesmo significante. O que, então, Benjamin fez aqui para reinterpretar implicitamente o ensaio 

sobre tradução de 1921, no qual ele agora projetou a doutrina da semelhança? Mais importante 

ainda, à semelhança no nível do som precisava ser adicionada uma semelhança não-sensível no 

nível da escrita e da escritura. Confirmando que a instância mais intrigante da semelhança não- 

sensível era entre o escrito e o falado, a grafologia desvelava as imagens, ou quebra-cabeças 

visuais, depositadas no manuscrito como o repositório do inconsciente. A escrita original, para 

Benjamin, então, não era a produção de signos convencionais, mas uma atividade ideográfica, tal 

como a discussão dos hieróglifos em A Origem do Drama Barroco Alemão já havia sugerido. 

Assim como a linguagem falada, a própria escritura seria um arquivo de semelhanças, ou 

correspondências, não-sensíveis (nesse aspecto, veja também o fragmento “Astrologia”, 

[Benjamin, 1996c, 684]). A divinação cedeu seus poderes ao meio não-mediato da linguagem, para 

que as coisas estivessem agora presentes imanentemente, vivendo como essências na linguagem 

— uma verdade condensada na palavra hebraica beth, que era a “raiz” para “casa” — (Benjamin, 

1999h, p.696), esperando para serem apreendidas pelo olhar atento do leitor 

estudioso.“Coletar[herauslesen: juntar, coletar, colher, extrair de] na base das semelhanças”, 

afirmou Benjamin em suas anotações, devia ser considerada como “a forma primeva de 

leitura[lesen]” (Benjamin, 1996c, p.696). Seja uma leitura profana ou mágica (como na astrologia), 

a leitura era o dom que capacitava o espírito a participar de outra temporalidade, na qual as 

semelhanças irrompiam da torrente das coisas. Tais atos de iluminação, contudo, requeriam que o 

mimético se manifestasse através do lado semiótico e comunicativo da linguagem. Somente através 

da materialidade das letras, a “função mágica do alfabeto” (Ibidem, p.718), a imagem-enigma, ou 

rebus, poderia se tornar visível. Essa união mágica de matéria e espírito, ou, ao menos, a “Doutrina 

das Semelhanças” parecia sugerir, devia corresponder à absorção da leitura, um estado no qual o 

leitor habitava, ou literalmente (wörtlich) residia, um mundo de semelhança através das palavras. 

 
13 Para uma interpretação mais detalhada do ensaio sobre Kraus, ver meu (1998) Walter Benjamin’s Other History: Of 
Stones, Animals, Human Beings, and Angels. 
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Foi em “imagens do pensamento” (Denkbild) de 1933 que melhor capturou a dinâmica desse estilo 

encantado de leitura. Nessa imagem, Benjamin conectou a habilidade das crianças de tratar as 

palavras como “cavernas, com os mais estranhos corredores conectando-as”, aos atos cotidianos 

de leitura, quando os textos são lidos não pelo sentido, mas “pelos nomes e fórmulas que saltam 

do texto para o leitor”, sendo o “sentido” “meramente o pano de fundo sobre o qual repousa a 

sombra que eles projetam, como figuras em relevo”. Contudo, uma segunda vertente levou a 

comentários de textos sagrados, pois em sua interpretação o estudante “se fixaria em palavras 

particulares, como se tivessem sido escolhidas conforme as regras do jogo” sabendo que, no final, 

elas lhe haviam sido “atribuídas” “como uma tarefa” (Ibidem, p.726). 

Exausto, ao fim da proibição platônica da mimese, Benjamin desenvolveu assim um 

conceito redentor de imitação, que não mais se relacionava com a produção de uma cópia estética 

“transportável”, arrancada de um objeto externo. Em última análise, nosso dom de ver semelhanças 

provou ser o fraco rudimento de uma “compulsão mais poderosa para tornar-se semelhante e 

comportar-se mimeticamente” (Benjamin, 1999d, p.720). Impelido por essa poderosa pulsão, 

Benjamin, quando criança, encenou a palavra Mummerehlen, se tornando um mundo 

incompreensível para ele — Um episódio contado em suas lembranças, Infância em Berlim. 

Interessado no processo de se tornar e ser um com o mundo dos objetos, Benjamin retornou ao 

momento mágico que precede a nítida divisão entre objeto e sujeito na razão instrumental e 

tecnológica14. É justamente esse ajuste a um mundo mágico que avassalou o jovem Benjamin em 

Infância Berlinense, uma vinheta que ilustrava alegoricamente como uma alteridade radical veio a 

moldar o sujeito. 

Semelhante à concepção adorniana, igualmente complexa, de uma mimese benéfica, a 

teoria de Benjamin descreveu um encontro com a alteridade da natureza que precedia seu estágio 

melancólico de lamentação — um registro da natureza que escapava totalmente à visão de mundo 

objetificadora das ciências naturais. Era justamente essa interação entre percepção mimética e 

(re)produção que Benjamin acreditava compor a experiência (Erfahrung) poética. Foi justamente 

esse “apaixonante culto da semelhança” que deu forma ao intérieur literário do escritor-místico 

francês, Marcel Proust, que, como uma “criança envelhecida”, provou-se “saudoso do mundo 

distorcido no estado de semelhança” (Benjamin, 1999e, p.239–40). Se os românticos foram os 
 

14 Minha leitura aqui deve muito ao trabalho de Michael Weller (2001), “Imitating Truth: Mimesis in Adorno’s 
Ästhetische Theorie”. Para um estudo mais aprofundado da dialética da mimese, o leitor pode consultar A Dialética 
do Esclarecimento (1985), de Max Horkheimer e Theodor W. Adorno. 
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primeiros a compreenderem esse estado de semelhança no reino das correspondências, e se 

Baudelaire foi quem mais apaixonadamente conjurou sua aura, foi somente Proust que conseguiu 

revelar essas correspondências “em nossa vida vivida”. Seu foi o “trabalho de la mémoire 

involontaire”, a força rejuvenescedora que se iguala ao inexorável processo de envelhecimento” 

(Benjamin, 1999e, p.244). Somente quando avaliada no contexto dessa intrincada teia de conexões 

é possível compreender o que Benjamin anotou no início dos anos trinta: “Experiência (Erfahrung) 

consiste em semelhanças vividas” (Benjamin, 1999h, p.553). Essa constatação gnômica, contudo, 

perde seu ar de mistério quando relacionada a uma entrada de um rascunho inicial para o Projeto 

Passagens, no qual Benjamin, meditando sobre seu próprio nome, “W.B.”, definiu o nome como 

“o reino do semelhante”, enquanto a semelhança era o “órgão da experiência (Erfahrung)” 

(Benjamin, 1999g, p. 868). Como “objeto da mimese”, o nome simultaneamente reuniu o passado 

e o futuro de seu portador, pois ambos “preservam, mas também antecipam” o “habitus de uma 

vida vivida” (Benjamin, 1999g, p.868). Por fim, essas várias vertentes de referência convergiram 

nas notas de 1933, Antíteses Sobre a Palavra e o Nome, que visavam reconstruir os caminhos 

ocultos entre a teoria da linguagem de 1916 e a doutrina da mimese. Fechando o ciclo, essas notas 

retornaram em ciclo da linguagem para o reino das semelhanças auráticas, culminando em uma 

sublime teoria da rememoração: “Historicamente”, meditou Benjamin, “a aparência fugaz da 

semelhança tem o caráter de uma anamnese — isto é, de uma semelhança perdida, liberta da 

tendência a se dissipar. Essa semelhança perdida, que existia no tempo, prevalece no espírito 

adâmico da linguagem” (Benjamin, 1996c, p.718), ou seja, no poder rememorativo do nome. Por 

fim, então, a mimese, ou o reconhecimento e a produção de semelhanças sensíveis e não-sensíveis 

(baseadas na língua/linguagem), exigiam um modo alterado de percepção, que não era diferente da 

sensibilidade que marcava o poeta ou o teólogo. 

Sendo tanto alegorista quanto coletor de linguagem, Benjamin, durante os anos de sua 

pesquisa, quis libertar a língua/linguagem, revivendo sua força original e produtiva.m 

conformidade com a fisionomia do coletor, em exposição no Projeto Passagens, ele reuniu 

espécimes puros, não alterados, não minerados da linguagem, esperando evitar sua redução a um 

mero meio de comunicação; a um tráfico de moedas gastas, exploradas por seu valor de troca — 

fossem elas perpetuadas pelo jargão do neokantianismo ou pelos slogans vazios empunhados por 

pelo menos parte da cultura moderna de informação em massa. “Em conformidade com a figura 

do alegorista, contudo, Benjamin permaneceu enredado em uma relação dupla e dialética com a 



Linguagem e mimese na obra de Walter Benjamin Beatrice Hanssen 

Benjaminiana, João Pessoa, v. I, n. 01, p. 03-25, set.-dez. 2025. 23 

 

 

 
linguagem: buscando recapturar parte de seu sentido primevo (Sinn) e natureza simbólica, que ele 

perscrutou com a profundidade do meditador melancólico, ele também reconheceu as operações 

alegóricas necessárias de alienação e desfamiliarização da língua/linguagem. A mesma dualidade, 

por fim, marcou suas propostas para uma forma alterada de leitura e para a observância de um 

ritmo acelerado, a fim de apreender “o momento crítico” (Ibidem, p.698), algo que a leitura profana 

tinha em comum com sua variante mágica mais antiga. Pois, como indubitavelmente sugerem seus 

escritos sobre a linguagem, se a realidade da linguagem exigia um estilo de leitura que pudesse 

lidar com sua força interruptiva, semelhante a uma cesura, também clamava por outro dom: a 

habilidade de reconhecer o clarão de um relâmpago, a magia das semelhanças e correspondências, 

tanto em textos poéticos, históricos e seculares quanto em textos sagrados. 
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“A natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao 
olhar”: que natureza? Notas sobre natureza, técnica e 

política em Walter Benjamin 

Rafael Alonso1 
 

Resumo: À guisa de introdução, o ensaio toma um conjunto de passagens de “O narrador”, de 
Walter Benjamin, que remete a imagens da natureza ou a “metáforas naturais”, como 
aqui se nomeia. O intuito é mostrar como, inicialmente, Benjamin desenha o seu 
narrador em proximidade à natureza, com toda generalidade que o termo imprime, 
compatível com a tradição da oralidade, o artesanato como meio principal de 
trabalho, o modo de vida camponês e comerciante, etc. Contudo, a partir da leitura 
detida destas mesmas passagens, e com o auxílio de autores como Vilém Flusser, 
Susan Buck-Morss, Giorgio Agamben e Hans Vaihinger, o ensaio descarta o desejo, 
em Benjamin, de retorno a uma natureza primordial, hipótese reforçada pelo avanço 
da discussão aos textos em que o filósofo alemão trata diretamente das técnicas de 
produção e reprodução da imagem. 

 
Palavras-Chave: Walter Benjamin; Natureza; Técnica; Narrador; Imagem. 

 
 

Title: “It is a different nature which speaks to the camera than speaks to the eye”: which nature? 
Notes on nature, technique and politics in Walter Benjamin. 
Abstract: As an introduction, the essay starts with some passages from Walter Benjamin's 

“The Storyteller”, which refer to images of nature or “natural metaphors”, as they 
are called here. The aim is to show how, at first, Benjamin brings his storyteller 
closer to nature, with all the generality that this term implies, compatible with the 
tradition of orality, crafts as the main means of work, the peasant and mercantile 
way of life, etc. However, from a detailed reading of these same passages, and with 
the help of authors such as Vilém Flusser, Susan Buck-Morss, Giorgio Agamben 
and Hans Vaihinger, the essay dismisses Benjamin's desire to return to a primordial 
nature, the essay dismisses Benjamin's desire to return to a primordial nature, a 
hypothesis that is reinforced when discussing the texts in which the German 
philosopher deals directly with the techniques of image production and reproduction. 

Keywords: Walter Benjamin; Nature; Technique; Storyteller; Image. 
 
 

“Ou melhor, esses traços aparecem, como um rosto humano ou um corpo de animal aparecem 
num rochedo, para um observador localizado numa distância apropriada e num ângulo 
favorável” (Benjamin, 1994a, p. 197) 

 
“Embora ocasionalmente se interesse pelo maravilhoso, em questões de piedade preferia uma 
atitude solidamente natural” (Benjamin, 1994a, p. 200) 

 

1 Bolsista Fapesp de Pós-doutorado junto ao Departamento de Teoria Literária (DTL) e ao Programa de Pós- 
Graduação em Teoria e História Literária (PPGTHL) da Universidade Estadual de Campinas (Unicamp). 
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“Devemos imaginar a transformação das formas épicas segundo ritmos comparáveis aos que 
presidiram à transformação da crosta terrestre no decorrer dos milênios” (Benjamin, 1994a, 
p. 202) 

 
“Por isso, essa história do antigo Egito ainda é capaz, depois de milênios, de suscitar espanto 
e reflexão. Ela se assemelha a essas sementes de trigo que durante milhares de anos ficaram 
fechadas hermeticamente nas câmaras das pirâmides e que conservam até hoje suas forças 
germinativas” (Benjamin, 1994a, p. 204) 

 
“Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia às sutilezas psicológicas, mais 
facilmente a história se gravará na memória do ouvinte, mais completamente ela se assimilará 
à sua própria experiência e mais irresistivelmente ele cederá à inclinação de reconta-la um 
dia” (Benjamin, 1994a, p. 204) 

“O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência. Seus ninhos – as atividades 
intimamente associadas ao tédio – já se extinguiram na cidade e estão em vias de extinção no 
campo” (Benjamin, 1994a, p. 204-205) 

 
“A morte é a sanção de tudo o que o narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua 
autoridade. Em outras palavras: suas histórias remetem à história natural” (Benjamin, 1994a, 
p. 208) 

 
“Já se foi a época, diz Leskov, em que o homem podia sentir-se em harmonia com a natureza. 
Schiller chamava essa época o tempo da literatura ingênua. O narrador mantém sua fidelidade 
a essa época, e seu olhar não se desvia do relógio diante do qual desfila a procissão das 
criaturas, na qual a morte tem seu lugar, ou à frente do cortejo, ou como retardatária 
miserável” (Benjamin, 1994a, p. 210) 

 
“Comum a todos os grandes narradores é a facilidade com que se movem para cima e para 
baixo nos degraus de sua experiência, como numa escada. Uma escada que chega até o centro 
da terra e se perde nas nuvens – é a imagem de uma experiência coletiva, para a qual mesmo 
o mais profundo choque da experiência individual, a morte, não representa nem um escândalo 
nem um impedimento” (Benjamin, 1994a, p. 215) 

 
“O feitiço libertador do conto de fadas não põe em cena a natureza como uma entidade mítica, 
mas indica a sua cumplicidade com o homem liberado. O adulto só percebe essa cumplicidade 
ocasionalmente, isto é, quando está feliz; para a criança, ela aparece pela primeira vez no 
conto de fadas e provoca nela uma sensação de felicidade” (Benjamin, 1994a, p. 215) 

 
“A hierarquia do mundo das criaturas, que culmina na figura do justo, desce por múltiplos 
estratos até os abismos do inanimado. Convém ter em mente, a esse respeito, uma circunstância 
especial. Para Leskov, esse mundo se exprime menos através da voz humana que através do 
que ele chama, num dos seus contos mais significativos, ‘a voz da natureza’” (Benjamin, 1994a, 
p. 217) 

 
“Contudo, poucos ousaram mergulhar nas profundezas da natureza inanimada, e não há 
muitas obras, na literatura narrativa recente, nas quais a voz do narrador anônimo, anterior 
a qualquer escrita, ressoe de modo tão audível como na história de Leskov” (Benjamin, 1994a, 
p. 219) 
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“Podemos dizer que os provérbios são ruínas de antigas narrativas, nas quais a moral da 
história abraça um acontecimento, como a hera abraça um muro” (Benjamin, 1994a, p. 221) 

 
1 Introdução 

 
Há, como se vê, no ensaio “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, 

de Walter Benjamin, uma gama enorme de ‘metáforas naturais’ ou de imagens da natureza que 

permitem ao autor constelar a figura do narrador autêntico, prefigurado no escritor russo 

Leskov. Este narrador, tipificado pela reunião do comerciante marítimo e do camponês 

sedentário ou, segundo a tradição do artesanato, este narrador parte mestre, parte discípulo, 

estava, na primeira metade do século XX, e juntamente com a experiência, em vias de extinção 

ou em queda. Como se sabe, em Benjamin, quando cai a experiência, decai a narração, já que 

só interessa ao pensador judeu a experiência que pode ser compartilhada, e que alimenta, assim, 

uma memória coletiva. A natureza, portanto, e num primeiro momento, surge em ‘O narrador’ 

como para compor figuras de linguagem que auxiliam Benjamin a situar espaço-temporalmente 

o seu narrador, a traçar as suas linhas gerais. A construir um modelo. 

Mas a natureza contribui, também, para delinear o método, o ‘como’ da narração. A 

narração que Benjamin tem em vista é uma forma artesanal de comunicação. O narrador é este 

que ‘sabe por ouvir dizer’, que imprime a história que escuta na substância viva de seu 

pensamento, que fala não apenas com a voz, mas com os gestos do corpo, e que tem sempre, 

diante de si, o seu interlocutor. O narrador benjaminiano não é inteligente; é sábio. Este 

narrador, que se não está imune, ainda não foi completamente contaminado pela segregação 

individualista imposta pelo romance e pela exigência factual da informação jornalística, e que 

pode ser capaz de fazer da memória a mais épica de todas as faculdades, leva uma vida ‘natural’: 

estrutura a sua existência na tradição que chega pela oralidade, extrai o seu sustento em formas 

de trabalho não dominadas pelo sistema de produção capitalista e mantém uma relação de 

intimidade com a morte. 

O narrador não joga a morte para debaixo do tapete, como faz o burguês, mas a assume 

como pressuposto natural da vida. O peso ritualístico da morte confere autoridade ao conteúdo 

da narração e dá ao próprio narrador a responsabilidade de se colocar como agente da história. 

É a morte que garante ao narrador de Benjamin o seu caráter ‘ancestral’, que marca com o corte 

da finitude uma experiência, uma vida vivida que agora deve ser contada às gerações vindouras. 

É através da morte que o narrador sobrevive, narrativamente, para além de sua existência física 
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e objetiva. Este narrador, aliás, não narra apenas aquilo que vive, mas aquilo que escuta; não 

dá conselhos, mas continua as histórias dos outros. Faz das histórias dos outros a sua história. 

Para a presente reflexão, este ponto merece especial atenção. O narrador imaginado por 

Benjamin é um narrador que, com alguma reserva, poderíamos chamar de ‘corporal’. Ele está 

de ‘corpo presente’ nas histórias que conta ou escuta, assim como ‘incorpora’ no tecido do seu 

pensamento as histórias que lhe atravessam. Contudo, o caráter vivo, material ou, como se acaba 

de insistir, corporal da narração, não implica dizer que este narrador compartilhe, 

necessariamente, histórias ‘verdadeiras’, isto é, vivências que ele mesmo tenha experimentado. 

Em igual sentido, postular uma forma artesanal ou natural de comunicação não implica 

imaginar exclusivamente um modo de vida bucólico, integrado à natureza e organizado por 

esforços manufaturados. 

Uma das hipóteses que se defende aqui é que a potência de narração que Benjamin 

deseja ressaltar, e que, em sua opinião, encontra-se em crise na primeira metade do século XX, 

não se concentra, apenas, na experiência supostamente vivida, mas no movimento performativo 

da própria narração, o que inclui a presença física do narrador, é certo, mas igualmente a 

capacidade da linguagem em ato de produzir sentido a partir dela própria. O tema da narração 

assume caráter de verdade no momento em que entra em cena. A verdade benjaminiana é 

também teatral – barroca, caso se prefira. A forma não precede o conteúdo, assim como o 

método não instrumentaliza a teoria. Narrar é já uma experiência. Como se lê em “O narrador”: 
Quanto maior a naturalidade com que o narrador renuncia às sutilezas 
psicológicas, mais facilmente a história se gravará na memória do ouvinte, 
mais completamente ela se assimilará à sua própria experiência e mais 
irresistivelmente ele cederá à inclinação de reconta-la um dia (Benjamin, 
1994a, p. 204). 

Deste modo, fica claro que o aspecto de verdade a que se alude não é o de uma verdade 

factual, isto é, comprovável. Segundo o próprio Benjamin, é a informação jornalística que opera 

a partir da verificabilidade, assim como Hans Vaihinger (2011), no conhecido tratado “A 

filosofia do como se”, de 1911, afirma que, diferentemente das hipóteses científicas, os 

pressupostos ficcionais não carecem de verificação. A partir da passagem citada, pode-se 

depreender que a renúncia às ‘sutilezas psicológicas’ não mira somente o desprezo aos fluxos 

de consciência, característicos do romance da virada do século, mas visa evitar a subjetividade 

do narrador. Para além de não contar uma história sobre si mesmo, o narrador benjaminiano se 

dissolve no ato da narração. A efetividade do processo narrativo como que demanda, em sentido 

psicanalítico, a dissolução do ‘eu’. Narrar não é, definitivamente, uma atividade narcísica. Ao 

contrário: é justamente aos narcóticos, químicos ou sensoriais, que compartilham com 
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‘narcísico’ a raiz etimológica narké (entorpecimento, estupefação, sono), que Susan Buck- 

Morss (1996), relendo o ensaio sobre a ‘A obra de arte’, associa as fantasmagorias 

contemporâneas. 

Se, por vezes, Benjamin desenha um modelo de narrador perdido no tempo, engolido 

pelas formas hodiernas do relato, não há, contudo, um esforço de ‘essencialização’ deste mesmo 

narrador. Caso se aceite esta pista, então se pode aventar que, se o narrador de Benjamin está 

em vias de desaparecer, como avalia o pensador alemão, a sua sobrevivência, de outra parte, 

não depende de um contexto específico e, mais importante, prescinde do retorno a uma forma 

de vida arcaica ou envolta à natureza, ou a uma ideia mítica de natureza: 
O feitiço libertador do conto de fadas não põe em cena a natureza como uma 
entidade mítica, mas indica a sua cumplicidade com o homem liberado. O 
adulto só percebe essa cumplicidade ocasionalmente, isto é, quando está feliz; 
para a criança, ela aparece pela primeira vez no conto de fadas e provoca nela 
uma sensação de felicidade (Benjamin, 1994a, p. 215). 

2 O narrador natural 

O narrador de Benjamin, então, demanda ‘formas naturais’ de vida. Embora um dos 

méritos de Leskov, para Benjamin, foi o de ter, trabalhando para uma empresa inglesa, viajado 

pelo interior agrário da Rússia e frequentado pequenos camponeses, o teórico alemão não 

reivindica um narrador-artesão, mas um narrador-artesanal. Não postula um contato próximo à 

natureza, mas ao natural. Estas considerações tornam-se relevantes na medida em que, 

principalmente nos tempos que correm, embora tal estratégia não seja nova, é comum esbarrar 

com teorias filosóficas que, na falta de um modelo ocidental de referência, que conjugue outra 

vez o sagrado e o profano (a natureza e a cultura, a palavra e a coisa, etc.), recorram a formas 

de expressão e vivência tomadas por ‘autênticas’, formas estas geralmente associadas a 

comunidades ditas ‘primitivas’, ou seja: busca-se na definição genérica de ‘primitivo’ a 

contraparte de nossa condição fraturada. 

Ainda que nos limitássemos aos argumentos mais simples, os problemas conceituais não 

deixariam de se apresentar, afinal: o que significa estar próximo à natureza? Como traduzir, em 

termos existenciais, uma vida em comunhão com a natureza? A quem está assegurada a 

possibilidade de viver junto à natureza? Que meios conduzem essa vida integrada à natureza a 

uma forma narrativa efetiva? É a uma natureza primordial que caberia voltar para gozar da vida 

plena? A quem cabe falar em nome da natureza? Que significa, neste contexto, falar em arte 

ecológica, ecoart, ecocrítica? Que natureza, no fim das contas, é essa? 

Diante dessas questões, a sugestão é que Benjamin forja um conceito de narração que, 

na condição de um modelo, embora organize e oriente uma prática, não deve ser reproduzido 
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ou imitado. Tal conceito está distante, portanto, da lógica mimética de representação. O 

narrador exemplar de Benjamin pode ser Leskov, mas pode ser também Proust ou Kafka. No 

contexto brasileiro, o filósofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser fala em termos próximos a 

respeito do suposto regionalismo de Guimarães Rosa. Para Flusser, Rosa assume o interior 

mineiro como cenário de suas histórias, antes de tudo, porque o sertão, como seu lugar de 

nascimento, representa uma ‘humanidade primordial’, o que é diferente de uma origem 

fundante ou de uma raiz biográfica que justifique os textos ficcionais: 
Porque humanidade primordial, o que é isto a não ser a nossa própria origem? 
Se para Tolstoi o campo russo é a origem do mito, e para Kafka as tortuosas 
ruas de Praga, são, para GR, as veredas do sertão mineiro o palco da luta do 
espírito humano contra o diabo e em busca da eternidade. Neste sentido, sim, 
GR é regional, tão regional quanto Tolstoi e Kafka. Só que o sertão mineiro 
do qual ele nos conta não está no mapa, mas no fundo da sua consciência e 
portanto também da nossa, porque não está situado dentro da geografia mas 
dentro do existencialmente sorvível. O sertão mineiro de GR é vizinho, senão 
idêntico, com o campo russo e as ruas tortuosas de Praga. A força narrativa de 
GR cria tipos sertanejos, mas esses tipos são parentes dos tipos tolstoianos e 
kafkianos muito mais que de gente mineira. E se alguns creem o contrário, e 
pensam que GR se inspira na chamada “realidade mineira”, responderei que 
os personagens dos contos de GR são muito mais reais que qualquer caboclo 
vivo ou morto, porque são parceiros reais das nossas conversas íntimas, são 
portanto “mitsein” autênticos da nossa existência (Flusser, inédito). 

 
Em “Infância e história”, de 1978, Giorgio Agamben afirma que a expropriação da 

experiência estava implícita no projeto da ciência moderna. Segundo ele, a comprovação 

científica das experiências humanas, a tradução de impressões sensíveis e subjetivas em 

números e em estatística, transfere a experiência o mais completamente possível para fora do 

humano. Na medida em que as experiências podem ser traduzidas em termos quantitativos, a 

ciência se capacita a prever situações e impressões futuras, tendo como base instrumentos e 

números, mas deixando de lado experiências concretas. Conforme Agamben, a grande 

revolução da ciência moderna não se limitou a separar o humano de suas experiências, mas em 

fundir experiência e conhecimento em um sujeito único: “... referir conhecimento e experiência 

a um sujeito único, que nada mais é que a sua coincidência em um ponto arquimediano abstrato: 

o ego cogito cartesiano, a consciência” (Agamben, 2005, p. 28). 

Posto isso, se persiste um elemento ‘natural’ no narrador benjaminiano é porque este 

pode compartilhar as experiências que vivencia imediatamente, isto é, em relação não- 

positivada e não-cientificista com o meio e com os outros com os quais forma comunidade. O 

narrador de Benjamin controla a sua experiência, mas não no sentido de fazer dela um 

experimento, como indica Agamben. Caso se aproveite as palavras de Vilém Flusser, o narrador 

que temos em vista situa o seu relato dentro do ‘existencialmente sorvível’. 
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Os soldados da Primeira Guerra Mundial que, segundo Benjamin, retornam do campo 

de batalha mudos, expostos que foram a uma experiência extrema e totalizante, não ignoram, 

apenas, a verdade da guerra, mas se mostram inaptos a tornar ‘sorvíveis’ as sensações que lhe 

atravessaram o corpo. O narrador benjaminiano não se sente o centro do mundo, isto é, não 

ocupa, cartesianamente, um ponto privilegiado de observação, mas alimenta o desejo de uma 

presença nos limiares espaço-temporais em que atua. É, nestes termos, responsável, em nível 

ético destacado, já que pode responder ao que lhe ocorre. 

A mesma linha de raciocínio se aplica à experiência do choque que, para Benjamin, era 

a experiência característica da modernidade. A vida na metrópole urbana se resume a um 

responder constante aos estímulos sensoriais a que somos submetidos, e que contemplam das 

atividades mais básicas (caminhar na rua, ir ao supermercado, pegar um transporte público) até 

as mais complexas (formas de trabalho, estratégias de estudo, espaços de arte). A sobrevivência 

no mundo moderno (que é o de Poe, o de Baudelaire e o do próprio Benjamin) depende da nossa 

capacidade de reagir ativamente a esses choques. Tal reação compreende a habilidade para 

organizar intelectualmente esta profusão sensorial generalizada. Tornar a experiência sorvível 

é, portanto, uma atividade estética, e por isso mesmo política, antes de ser ‘natural’. 

O narrador benjaminiano não é, assim, consciente de si, mas demonstra uma capacidade 

estética que lhe permite articular conscientemente as experiências que vive. Como se afirma 

hoje em dia, sobretudo no que compete a formas de vida outras, como a dos povos originários, 

a sua ontologia não se separa da sua epistemologia. Ele vive aquilo que conhece e conhece 

aquilo que vive, um pouco como o vampyroteuthis infernalis, polvo assumido por Vilém 

Flusser (2011a) como personagem de seu livro filosófico-ficcional homônimo, que habita na 

escuridão do oceano, em noite eterna, e assim visualiza no mundo ‘externo’ apenas as imagens 

projetadas pela sépia que partem do seu próprio ‘interior’, ou seja, as categorias de mundo do 

animal traduzem as categorias de sua linguagem. 

Não é, portanto, que a linguagem do bicho descreva, analise ou explique o mundo, mas 

o mundo, tal como aparece, aparece em razão da linguagem colorida do polvo. Por esta via de 

pensamento, não haveria uma anterioridade entre mundo e linguagem, isto é, a linguagem não 

seria descritiva ou prescritiva –, mas se constituiria conjuntamente à realidade visada. É com 

argumento semelhante que Flusser (2008) interpreta a não-existência do diabo em Guimaraes 

Rosa, já que é o diabo, sinônimo do tempo, que torna irreal a realidade. A fenomenalização do 

mundo é a prova direta de que fenômenos não existem. Neste ponto, poderíamos perguntar o 

que significa, no âmbito acadêmico, ‘estudar’ um fenômeno ou, por vias tortas, o que implica 

tomar a literatura como ‘campo do simbólico’. 
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3 O narrador técnico 

No mesmo momento em que Benjamin, ao desenhar o seu modelo de narrador, avalia o 

que estaríamos perdendo (tradição oral, trabalho manual, experiência, narrativas longas), ele 

também tenta pressentir, em ensaios como “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade 

técnica” e “Pequena história da fotografia”, o que poderíamos estar ganhando, sem deixar de 

alertar os seus leitores sobre o pior dos cenários, num caso e no outro. 

Quando exemplifica o conceito de aura, por exemplo, este contato com o ‘aqui e agora’ 

da obra de arte original, a aparição única de uma coisa distante, por mais próxima que esta 

esteja, Benjamin nos diz que “observar, em repouso, numa tarde de verão, uma cadeia de 

montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta sua sombra sobre nós, significa respirar a 

aura dessas montanhas, desse galho” (Benjamin, 1994b, 170). Sem voltar à improdutiva 

celeuma a respeito de se Benjamin está lamentando ou festejando a ‘perda da aura’, importa 

ressaltar que ele lança mão de mais uma ‘imagem da natureza’ para fazer o seu leitor imaginar 

a aura e, sendo assim, menos do que supor que passaríamos a manter relações pouco verdadeiras 

ou auráticas com as obras de arte, Benjamin sugere que estas relações passariam a ser mediadas 

tecnicamente. 

Se aproximamos, agora, as ideias de ambos os textos, fica claro que, em ‘O narrador’, 

Benjamin não convoca a um retorno a uma natureza primordial, humana ou não, mas a uma 

‘naturalidade’ que leve em conta a consciência da morte e o aparato sensorial do corpo. Em 

abono a esta argumentação, poderíamos ainda evocar as ‘teses sobre a história’, do mesmo autor 

(1994c), por meio das quais rejeita a noção de progresso e defende uma estratégia de citação 

que transforma a história no lócus da emergência (Ursprung), que é o exato oposto de uma 

origem fundante que tende a orientar a narrativa da perspectiva dos vencedores. 

A natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar. A questão que se levanta, 

assim, é o que a câmera poderá oferecer ao olhar, e à leitura, e até que ponto seremos capazes 

de elaborar teorias estéticas que não sejam apropriáveis pelo fascismo, desejo prenunciado por 

Benjamin. Se não está em jogo um retorno a uma forma ‘natural’ de narração, ou seja, se o 

narrador ‘modelo’ de Benjamin pode ser localizado na simbiose do comerciante e do camponês, 

mas dela não depende a sua continuidade no tempo, a reflexão sobre os novos meios de 

produção e reprodução da imagem (sobretudo a fotografia e o cinema, no caso de Benjamin) 

pode ajudar a imaginar um narrador que, se não é natural, tampouco é naturalizado, e se faz uso 

da técnica, também não se assume um tecnocrata. Não é redundante recordar, a esse respeito, 

que ‘O narrador’ e ‘A obra de arte’ datam de 1936. 
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Benjamin se anima com a produção fotográfica de seu tempo, apesar de admitir que o 

auge da fotografia ocorreu no primeiro decênio de sua invenção, que antecede a sua 

industrialização. De todo modo, ele elogia as plantas de Karl Blossfeldt, as ruas de uma Paris 

deserta de Eugène Atget, os retratos de alemães de August Sander, entre outros. Nas imagens 

destes fotógrafos, o olhar abre-se para a visão de algo que já estava no mundo, mas que só se 

tornou acessível através da reprodução técnica. A fotografia permitiria entrar em contato com 

o inconsciente ótico, assim como, para Benjamin, a psicanálise nos colocaria diante do 

inconsciente pulsional. 

Mas o caso não é o de supor que os meios técnicos, graças aos seus recursos 

tecnológicos, nos assegurariam visualizar um mundo que, a olhos nus, nos estaria vedado. A 

técnica, para Benjamin, não é a virtuose, ou como assinala em ‘Pequena História’, não lhe 

interessa a fotografia capaz de realizar milhares de montagens a partir de uma lata de conserva, 

mas incapaz de compreender um único dos contextos humanos em que ela aparece. A técnica 

não nos abriria a chance de ver melhor aquilo que está no mundo, mas a de imaginar, através 

da reprodução, aquilo que não está no mundo mas pode estar na imagem. A reprodução, ao 

retirar a obra de arte do contexto de sua tradição, ou ao extrair o mundo do mundo, o natural da 

natureza, poderia favorecer, ao invés da criação de mundos fantasiosos, a recriação do comum, 

como sugere Jacques Rancière (2009). 

Em 3 de julho de 1839, o físico François Arago defende a invenção de Daguerre, na 

Câmara dos Deputados, com as seguintes palavras: “Quando os inventores de um novo 

instrumento o aplicam à observação da natureza, o que eles esperam da descoberta é sempre 

uma pequena fração das descobertas sucessivas, em cuja origem está o instrumento” (Arago 

apud Benjamin, 1994d, p. 93). Ao que Benjamin complementa: “Em grandes linhas, o discurso 

abrange o domínio das novas técnicas, da Astrofísica à Filologia: ao lado da ideia de fotografar 

as estrelas, aparece a ideia de fotografar um corpus de hieróglifos egípcios” (Benjamin, 1994d, 

p. 93). 

Assim, a câmera não concede ao seu manipulador uma visualização mais atenta da 

natureza, mas um rompimento com o natural. A perda da aura, em Benjamin, parece culminar 

na perda deste elemento natural, que se por um lado nos priva da tradição, por outro pode 

deslocar a arte do espaço teológico para o campo da política: “A técnica mais exata pode dar às 

suas criações um valor mágico que um quadro nunca terá para nós” (Benjamin, 1994d, p. 94). 

Mas essa magia, para complementar com Vilém Flusser (2011b), é magia de segunda ordem, 

ou magia pós-histórica, já que posterior à ‘cultura alfabética’. A magia das imagens é 

subsequente à escrita, portanto não-ingênua e de outro nível ontológico, do mesmo modo que 
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o narrador ‘natural’ de Benjamin está situado em momento histórico que ultrapassa a ideia de 

uma vida indissociada da ‘natureza’. O narrador de Benjamin já assimilou, ao menos em teoria, 

os sofrimentos do jovem Werther2. Em ‘A obra de arte’, Benjamin fala em ‘segunda natureza’, 

mesma expressão utilizada por seus amigos Theodor Adorno e Siegfried Kracauer, em ensaios 

contemporâneos: 
Mas essa técnica emancipada se confronta com a sociedade moderna sob a 
forma de uma segunda natureza, não menos elementar que a sociedade 
primitiva, como provam as guerras e as crises econômicas. Diante dessa 
segunda natureza, que o homem inventou mas há muito não controla, somos 
obrigados a aprender, como outrora diante da primeira. Mais uma vez, a arte 
põe-se a serviço desse aprendizado (Benjamin, 1994b, p. 174). 

4 O narrador naturalmente técnico ou tecnicamente natural e a alucinação coletiva 

Benjamin, nestes mesmos ensaios dos anos 1930, aponta que a crise da democracia no 

Ocidente é a transformação no modo de exposição do político profissional, que não mais 

representaria diante do público, mas frente às câmeras. O que, inicialmente, está pensado no 

contexto da arte – a passagem do teatro ao cinema –, acaba por afetar as formas representativas 

sociais como um todo, e entre elas os discursos políticos. A manifestação política voltada ao 

aparelho abre a possiblidade do teste, e deve ser gravada, montada, editada, distorcida, 

falsificada. Segundo Benjamin (1994b), essa nova forma de se mostrar culmina numa corrida 

que teria por vencedores a star do cinema, o esportista e o ditador. Não se trata de dizer que a 

arte e a política não sejam, há muito tempo, retóricas, mas de sugerir que, dada a hipertrofia do 

seu apelo estético, a forma de organização do discurso político assume hoje um aspecto 

abertamente ficcional, ainda que nem sempre percebido e nem por isso facilmente criticável. 

Os gestos e as palavras voltam-se não apenas ao mundo, mas principalmente na direção 

dos aparelhos: respondem a eles. A fala política tenta programar – antes de se tornar discurso, 

isto é, previamente ao seu caráter de acontecimento público – a forma como será editada e 

compartilhada; assim como se esforça por controlar, também de antemão, o feedback crítico. O 

que à primeira vista desenha-se como ato falho é, na verdade, armadilha semiótica. 

Nenhum evento adequa-se melhor às possiblidades de captação do aparelho e aos 

impulsos sensoriais que jorram da tela do que a guerra. A preocupação de Benjamin, portanto, 

é com a naturalização (ou estetização) da guerra – e da política, por extensão. Com a 

mitologização técnica daquilo que já é técnico. Ocorre que, ao menos em Benjamin, evitar esta 

naturalização não passava pelo rechaço à técnica. O problema não é postular a técnica como 

segunda natureza, mas fazer dela algo natural. Não haveria, assim, um mundo concretamente 
 

2 Alusão ao livro de Johann Wolfgang von Goethe, “Os Sofrimentos do Jovem Werther”, publicado em 1774. 
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autêntico, que deveria ser procurado fora de toda mediação. O natural é o modelo, não é a meta. 

A segunda natureza não garante o retorno a uma natureza genuína, mas permite a crítica de 

nossos próprios modelos. 

Em A imagem pode matar? A filósofa franco-argelina Marie-José Mondzain (2009) 

afirma que a revolução cristã marca a trajetória da única doutrina monoteísta a ter feito da 

imagem o emblema do seu poder e o instrumento de suas conquistas. O cristianismo fez da 

imagem uma questão passional. A própria vida de Cristo leva o nome de Paixão. Se a história 

das imagens no Ocidente joga-se em tempo tão distante quanto datam as pinturas nas cavernas 

de Chauvet ou Lascaux, é o cristianismo, segundo Mondzain, o dispositivo que faz das imagens 

o lugar dos afetos, isto é, o eixo estético que combina uma materialidade presente (a da imagem) 

com uma sensibilidade ausente (a do referente transcendente). 

A imagem se converte no meio de busca passional de algo que não pode ser tocado, 

sentido corporalmente: a imagem é o meio, portanto, dessa complexa estética anestésica que, 

como sabemos, atravessa a contemporaneidade de ponta a ponta. Em sentido psicanalítico, a 

busca pela plenitude do sentido, é claro, está fadada ao insucesso, e o desejo de encontro com 

o que está alhures é sempre postergado, sem nunca deixar de ser, de toda maneira, perseguido 

e alimentado. Alimentado ou mesmo ingerido, se pensamos no exemplo da eucaristia, evocado 

por Mondzain, em que a estratégia de transubstanciação visa completar, de forma vicária, essa 

falta incontornável que a imagem traz consigo. 

Outra forma menos elaborada de suplantação desta ausência, mas nem por isso menos 

potente, é a traçada pela fé, isto é, pela confiança de que a imagem não representa, mas é. A 

esta imagem sem falta e sem distância, que suprime o olhar e a crítica, a este comungar na 

imagem, Mondzain dá o nome de visibilidade. Ao contrário das imagens, que operam numa 

lógica de separação e que instruem a partilha tripartite do olhar, do visível e do invisível através 

da voz, as visibilidades, por sua vez, se estabelecem a partir da incorporação e da 

personificação. Vale notar: a violência do fascismo é, também, a de promover a identificação 

do não-figurável no visível. Pela mesma via, poderíamos afirmar que o narrador benjaminiano 

opera a partir das imagens, e não das visibilidades. 

A própria aura, segundo lemos em ‘Pequena história’, não desaparece de todo, à 

diferença que o ‘aqui e agora’ da observação da montanha ou da obra de arte original dá lugar 

“à centelha do acaso com a qual a realidade chamuscou a imagem, de procurar o lugar 

imperceptível em que o futuro se aninha ainda hoje em minutos únicos, há muito extintos, e 

com tanta eloquência que podemos descobri-lo, olhando para trás” (Benjamin, 1994d, p. 94). 

Se o observador da tarde de verão acredita ver, conscientemente, a cadeia de montanhas que 
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está à sua frente, aquele que observa, em 2025, uma fotografia do século XIX, está vendo algo 

que estava lá, no mundo, e que de alguma forma está na imagem, mas que o fotógrafo, se viu, 

ainda assim efetuou o registrou de forma não intencional. Nas palavras de Roland Barthes 

(1984), o fotógrafo produz o studium, mas provoca, no espectador, o punctum. A imagem 

técnica, atravessada pelo inconsciente, funciona como mediadora. Mas ela não media, 

necessariamente, o sujeito e o mundo, mas as formas como sujeitos imaginam mundos. É o que 

Flusser (2011c) cunha como “tecnoimaginação”. O perigo, contudo, está sempre à espreita: a 

transformação da imagem em mito. 

Segundo Barthes (2001), a fala do mito transforma a história em natureza: como se a 

imagem produzisse naturalmente o conceito, como se o significante criasse imediatamente o 

significado. Para o autor de Mitologias, o mito é essa fala excessivamente justificada, que visa 

fazer passar um sistema de significação por um sistema de fatos, um sistema semiológico por 

um sistema fatual. Toda intenção histórica é transformada em natureza; a contingência torna-se 

necessidade e eternidade; os produtos da história são tipos essenciais. 

Se o mito tem um caráter imediatamente perceptivo, o que se espera dele é mesmo um 

efeito imediato; afinal, pouco importa se em seguida ele é desmontado, pois se presume que a 

sua ação é mais forte do que as explicações racionais que podem pouco depois desmenti-lo. 

Segundo Barthes, os homens não mantêm com o mito relações de verdade, mas sim de 

utilização. “A função do mito é evacuar o real: literalmente, o mito é um escoamento incessante, 

uma hemorragia, ou, se se prefere, uma evaporação; em suma, uma ausência sensível. É 

possível completar agora a definição do mito na sociedade burguesa: o mito é uma fala 

despolitizada” (Barthes, 2001, p. 163). 

A mesma época que gerou Chaplin, gerou o camundongo Mickey. Segundo Benjamin, 

as tensões que a tecnização engendraram nas massas assumem, em estágios críticos, um caráter 

psicótico. Caráter psicótico que não está distante do caráter psicotrópico, cuja função 

propedêutica Benjamin (1994e) elogiou no trabalho dos surrealistas. A diferença parece ser de 

nível, não de essência. Se assim for, o retorno da segunda, para a primeira natureza, pode não 

ser suficiente. 

Uma alucinação superficial e coletiva corresponde ao contexto brasileiro dos últimos 

anos, o que não deixou de impor desafios a quem desejasse critica-lo. Novamente, o trabalho 

crítico não consiste no desvelamento do aspecto absurdo da própria alucinação, já que a crença 

se mostra consciente e, mesmo contraposta a argumentos racionais, permanece inabalável, 

conforme explica Barthes. 
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O alucinatório do cotidiano, segundo Kafka, não está escondido em teorias subjacentes 

ou em intenções de poder que os sujeitos tomados por alucinados ignoram. A conspiração 

caminha na rua diariamente, na boca dos transeuntes, ou viaja em memes, montagens e áudios 

apocalípticos. Não foi incomum nos últimos tempos cruzar com pessoas sentadas na calçada, 

ouvidos grudados no celular, expressão angustiada e agressiva, como à escuta de uma voz vinda 

de outro lugar, à espera de um comando divino, sem o qual a transformação radical da realidade 

não pode ocorrer. 

Mas esta relação não se dá pela via dos tradutores (relais), autoridades constituídas que 

traduzem um conhecimento validado a quem, sem as informações prévias e adquiridas, não é 

capaz de entender a mensagem. Estes tradutores são especialistas sem título, sem nome e sem 

renome. A autoridade do especialista não se funda na ciência (cognoscere), e portanto na 

verdade, mas no sentimento (sciere), logo na estética. Não importa, portanto, a confiabilidade 

da informação, mas se esta vai ao encontro de uma fé anterior, uma autoverdade, segundo a 

jornalista e escritora Eliane Brum (2017). Este tipo de informação não ilumina, isto é, não 

produz conhecimento em sentido lato, até porque é informação que não tem ‘fonte’, origem 

hierarquicamente superior de onde jorra o saber, nos termos do crítico literário Silviano 

Santiago (2000). 

Mas nem por isso deixa de ser efetiva, ou é a-política, na medida em que tende a levar 

à ação e à modificação do mundo concreto. Estaríamos diante, assim, de uma forma consciente 

de alienação, ainda que tal expressão soe como uma contradição em termos. De todo modo, 

trata-se de um tipo de ‘alienação’, se quisermos insistir com esta palavra, que não recua frente 

à exposição da verdade. O que deve apresentar coerência interna não é a realidade dos fatos, 

mas a organização do imaginário, nos mesmos termos em que outro crítico literário, Antônio 

Candido (2007), descreve o funcionamento da personagem do romance pela via da 

verossimilhança. 

Neste ponto, a alucinação coletiva converte-se em luta revolucionária, posto que se 

define como disputa agonística investida por um ideal – realizável ou não. Teria que ser preciso, 

deste modo, admitir que este outro, alienado e alucinado, não é necessariamente reacionário ou 

conservador, já que, mesmo empunhando pautas totalitárias, está imbuído de espírito 

revolucionário e deseja colaborar com uma transformação social, além de saber que essa 

transformação não se processa sem o gerenciamento da violência – ele se sente sujeito da 

história. Acredita viver em uma encruzilhada temporal que exige a sua tomada de posição, sob 

risco de assistir ao triunfo do inimigo. Este outro alucinado vive no tempo kairótico, este tempo 

‘recheado de agoras’ de que fala Benjamin. 
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5 Considerações finais 

Se confiamos nos argumentos precedentes, será insuficiente contrapor a clareza do 

conhecimento ao obscurantismo da alucinação. Será necessário levar a disputa ao ‘campo’ do 

imaginário. Campo este que parecia dominado pelas forças habituadas a trabalhar e fantasiar 

com a linguagem e, em correspondência, com o imaginário, chamemo-los de intelectuais ou de 

artistas. A estratégia sugere imaginar uma relação outra entre as palavras e as coisas, a realidade 

e as imagens, que não se detenha na crítica já insuficiente do mimetismo platônico. O 

imaginário não é apenas propedêutica para a ação futura. O imaginário também pode ser pura 

potência, desejo que não se cumpre, mas que é dotado de força. 

Numa sociedade fraturada, o mais importante pode não ser o cumprimento das 

promessas do imaginário associadas à comunidade a que tomamos parte, mas o levar a crer que 

o cumprimento das promessas do imaginário do outro é irrealizável. Esta é a sensação que 

regimes fascistas impõem: claustrofobia, impossibilidade, inescapabilidade. Por outro lado, a 

convivência perene da democracia exige também que se limite o desejo de aniquilamento das 

forças extremistas. Não se trata de repetir a estratégia do adversário, e, portanto, eliminá-lo, 

mas de incutir-lhe a certeza de que na esfera pública, na res-pública, não há espaço para a 

manifestação impune de seus anseios totalitários, ou segundo o filósofo Octavio Paz: 
A alienação, se é que ainda guarda sentido essa palavra manuseada, não é 
unicamente conseqüência dos sistemas sociais, sejam capitalistas ou 
socialistas, mas da índole mesma da técnica: os novos meios de comunicação 
acentuam, fortalecem a incomunicação. Deformam os interlocutores: 
magnificam a autoridade, a tornam inacessível – uma divindade que fala mas 
não escuta – e assim nos roubam o direito e o prazer da réplica. Suprimem o 
diálogo (Paz, 1977, pp. 63-64). 

A potência da ficção, como recorda Rancière, é a de munir a vida corrente de outros 

regimes de representação. As coisas poderiam ser diferentes do que são, é evidente, mas neste 

mesmo mundo em que vivemos: 
A soberania estética da literatura não é, portanto, o reino da ficção. É, ao 
contrário, um regime de indistinção tendencial entre a razão das ordenações 
descritivas e narrativas da ficção e as ordenações da descrição e interpretação 
dos fenômenos do mundo histórico e social (Rancière, 2009, p. 55). 

Em suma, o objetivo deste ensaio foi mostrar que, se o narrador de Benjamin parte de 

‘metáforas da natureza’ e postula uma forma ‘artesanal de comunicação’, todavia não 

encaminha um retorno a uma natureza primordial, um lugar mítico em que a humanidade 

finalmente se re-encontraria consigo mesma. Ao contrário, as ideias de Benjamin sobre a 

técnica, contemporâneas aos apontamentos sobre a narração e a experiência, permitem imaginar 



“A natureza que fala à câmera não é a mesma que fala ao olhar”: que natureza? Rafael Alonso 

Benjaminiana, João Pessoa, v. I, n. 01, p. 26-41, set.-dez. 2025. 40 

 

 

 
um estar-no-mundo que, se despreza a verdade, tampouco abre mão da política. É mais difícil 

ceder ao autoritarismo se as condições materiais da existência são parte integrante de nossa 

articulação de pensamento. O narrador de Benjamin autoriza desconfiar de que nosso problema 

central não é exatamente de ‘comunicação’, isto é, que não se limita a uma conformidade 

técnica a um aparelho e a suas redes sociais, mas se concentra, ainda, na nossa capacidade de 

re-conectar experiência e imaginário. 
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A Imagem em Primeiro Plano Epstein, fotogenia, 
eugenia 

Demétrio Panarotto1 

 
Resumo: A Imagem em Primeiro Plano - Epstein, fotogenia, eugenia é um ensaio que se 

movimenta a partir de uma frase extraída do texto "BONJOUR CINÉMA – 
Excertos", acerca da fotogenia, de Jean Epstein. O cineasta franco-polaco se 
pergunta sobre o tempo de duração de uma imagem tendo em vista o que, à década 
de 20 do século XX, era pensado como fotogênico. Com Epstein, é possível 
acompanhar as mudanças de enquadramento, o surgimento do close e a necessidade 
de se criar uma estrutura de montagem mais dinâmica. A partir disso, o ensaio cria 
diálogos com Walter Benjamin, Susan Buck-Morss e avança em questões do 
contemporâneo lidas a partir de Valêncio Xavier e Albert Camus. A hipótese 
sugerida é a de que a concepção de fotogenia, pensada dentro dos parâmetros do 
cinema, desdobra-se hoje em dia numa eugenia que tende a excluir o caráter 
narrativo da imagem. 

 
Palavras-chave: Epstein; Cinema; Literatura; fotogenia; Eugenia. 

 
Title: The Foreground Image: Epstein; Photogénie, Eugenics 
Abstract: The Foreground Image: Epstein, Photogénie, Eugenics is an essay that unfolds from 

a phrase taken from Jean Epstein’s text “BONJOUR CINÉMA – Excerpts”, 
concerning photogénie. The Franco-Polish filmmaker questions the duration of an 
image in relation to what, in the 1920s, was considered photogenic. With Epstein, 
one can trace the evolution of framing, the advent of the close-up, and the necessity 
for a more dynamic editing structure. From this foundation, the essay establishes 
dialogues with Walter Benjamin and Susan Buck-Morss, extending its analysis to 
contemporary issues through the works of Valêncio Xavier and Albert Camus. The 
suggested hypothesis is that the concept of photogénie, originally framed within 
cinematic parameters, has today unfolded into a form of eugenics that tends to 
exclude the narrative character of the image. 

Keywords: Epstein; Cinema; Literature; Photogénie; Eugenics. 

 
"Amo a angústia dos encontros." (Jean Epstein) 

1. 

"Até hoje nunca vi fotogenia pura durante um minuto inteiro." A frase, em toda a sua 

potência crítica, é de Jean Epstein e extraída do texto BONJOUR CINÉMA - Excertos2, através 
 

 
1 Doutorado em Teoria Literária e Literatura Brasileira pela Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil. 
Professor de roteiro no curso de Cinema da Universidade do Sul de Santa Catarina, Brasil 
2 Tradução de Marcelle Pithon, p. 276, A Experiência do Cinema, antologia (2003), organizador, Ismail Xavier. 
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do qual o realizador de cinema polaco-francês, na década de 20 do século XX, emitia a sua 

opinião acerca da importância dos primeiros planos na construção de uma narrativa. A técnica 

cinematográfica durante esse período, por um lado, consolidava-se e se distanciava das 

incertezas e do sentido de curiosidade que norteavam a sétima arte desde o surgimento até os 

desdobramentos do começo do século XX, e, por outro, fundava algumas bases que se tornariam 

referência no decorrer do século passado3. 

São os próprios cineastas que através de textos refletem sobre suas experiências nos sets 

de filmagens que, agora deixando ecoar a voz deleuziana, amplificam a possibilidade de olhares 

críticos para com a imagem: não basta teorizar sobre o resultado estético do filme nas telas, mas 

é necessário entender os mecanismos de feitura de cada parte que compõe o próprio filme - 

marcando as diferenças e os recursos época a época -, para entender o modo como o cinema 

mudou e quais são as contraposições que demarcam esse interdito entre a técnica usada e o 

resultado final4. 

É a onipresença da imagem, a sua divinização e a busca por uma suposta perfeição que 

recaem no tom irônico apresentado pelo cineasta polaco-francês: Epstein já percebe uma 

tendência que gradativamente acompanhará as mudanças e o modo de se pensar o cinema e de 

problematizar a relação do ser humano com a imagem. Se num primeiro momento, ainda 

influenciados (público, cena) pelas relações com as apresentações de mágica ou mesmo com a 

presença da guilhotina no imaginário popular do século XIX, o público rejeitava o fato de a 

cena mostrar apenas a cabeça do personagem, pois implicava na falta do corpo e culminava 

com o fato que, para o público, as duas partes não poderiam estar dissociadas, no momento 

seguinte, em conluio, o entendimento dos processos técnicos e narrativos permitiram que o 

close fosse compreendido como um dos elementos que – na construção da sequência de 

imagens, nos desenvolvimentos que passam pela edição e a montagem - se ajustasse à narrativa. 

O que podemos reter, ainda, é que num plano aberto, mesmo que haja um centro, há 

uma quantidade de elementos e de movimentações em cena que atraem o olhar do expectador, 

e que no plano fechado, no close, por sua vez, o olhar é delimitado. Assim, independente do 

direcionamento da história (e o surgimento dos gêneros acabam por acomodar essa discussão), 

passou a ser equilibrar, de outro modo, o tempo de permanência de uma cena fechada em tela. 

 
3 Consideremos, por favor, que parte desses recursos técnicos, por extensão (mesmo quando convertidos em 
digital), permanece sendo usado até os dias de hoje. 
4 Não acontece do mesmo modo com a Literatura, por mais que tenham surgidos outros gêneros literários ou 
mesmo transições, como do analógico para o digital, na prática a construção do texto continua absorvida pela 
repetição de recursos técnicos muito parecidos e entregam um produto final muito parecido. 
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Esse mecanismo, ainda, intensifica os recursos de montagem, ou mesmo, a aceleração desse 

procedimento. A riqueza do cinema consiste nesse jogo, afinal, se por um lado podemos pensar 

em uma cena mais longa que se movimente e ganhe dinâmica diante da câmera, apoiando-se na 

estrutura narrativa do teatro, por outro, podemos pensar em uma montagem (com alternância 

ou com cortes rápidos) que pretende renovar o interesse do telespectador diante da tela5 (e aqui 

estamos falando somente de uma parte de possibilidades de relações com a imagem que o 

cinema nos oferece). 

Pois bem, o ponto que me interessa nessa conversa (demorei, mas cheguei) é esse 

“interesse renovado” diante daquilo que perde a potência diante da tela. Não obstante, em uma 

medida muito parecida, renovar esse interesse passou a ser o mecanismo de manutenção de uma 

estrutura social marcada pela aceleração que desemboca num exercício, da sociedade 

contemporânea, que muito mais do que se transmitir e se apropriar de um conteúdo, preocupa- 

se em dinamizar a imagem na tela, como se essa imagem tivesse cansando os olhos muito mais 

rápido do que se poderia imaginar no princípio do século XX. Nos dias de hoje, ainda, para 

entendermos como essa lógica determina os modos de lidar com a imagem, outro recurso cada 

vez mais usado pelos telespectadores é o de acelerar o filme - sim, esse recurso já existia, mas 

agora (via celular) está mais prático e à mão6 -, como se aquilo que precisasse ser retido do que 

está sendo assistido seja basicamente o texto informativo, o elemento narrativo, desprezando, 

assim, a fotografia, a direção de arte, ou mesmo o desenho de som… (aquilo que faz do cinema, 

cinema)7. 

 
5 Dziga Vertov, Um Homem com uma Câmera, 1929, na prática, em um exercício de montagem demarcado pela 
dinâmica e com cortes precisos, como se respondessem a um cronômetro, já nos aponta nessa direção. O cineasta 
russo defende isso também em seus manifestos, Nós — Variações do Manifesto (1922) e Kinoks Uma Revolução 
(1923). 
6 Aqui há outro ponto a ser problematizado em relação à ideia maior de cinema que gostaria de aprofundar em 
outro momento: se num primeiro momento os Irmãos Lumière ganham a opinião pública perante a invenção de 
Thomas Edison, pois com o cinematógrafo era possível gravar e projetar, o conceito do cinetoscópio, de um assistir 
solitário, ganha no século XXI outra dimensão através do uso do celular. Como se a sociedade contemporânea se 
contentasse em assistir um filme feito para uma tela de cinema na minúscula tela do celular. Pois bem, para os 
amantes do cinema, sabemos, é impossível, dentre tantos, assistir Tarkovsky numa tela tão pequena. Nesse caso, 
toda a construção imagética desaparece diante da imprudência. 
7 Pier Paolo Pasolini em 1963, fez parte (junto com Roberto Rossellini, Jean-Luc Godard e Ugo Gregoretti) do 
projeto Ro.Go.Pa.G. Um projeto composto por um filme de cada diretor em que Pasolini, em seu La Ricota, 
problematizava a impossibilidade da troca de conhecimento da sociedade moderna, como se isso fosse algo que 
tenha ficado no passado. Em uma das cenas, durante a conversa do diretor do filme (que está sendo realizado, 
numa proposta de filme dentro do filme) com um jornalista, se questiona sobre o modo como a possibilidade de 
uma leitura mais ampla, com experiência, é substituída por uma necessidade mecânica imposta pelo sistema 
político de apreender apenas o conteúdo informativo daquilo que se diz. Na tela, nada mais nada menos que Orson 
Welles, que com toda a sua desenvoltura irônica e em meio à entrevista que conduz lê um poema de Mamma 
Roma, livro do próprio Pasolini. Pasolini coloca na voz de Welles aquilo que pensa sobre a sociedade italiana de 
sua época, pensem que, pouco mais de sessenta anos depois, a aceleração dos mecanismos informativos expõe um 
mundo ainda mais adoentado. 
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2. 

No mesmo texto, Epstein defende que "o Cinema é verdade, uma história é uma 

mentira." É o cinema, sua construção imagética, que cria o mundo mágico, afinal, para o 

realizador e novamente em tom provocador: "Não há histórias. Nunca houve, aliás. Há apenas 

situações sem pé nem cabeça, sem começo, meio ou fim; sem direito nem avesso, pode-se vê- 

las de todo jeito; a direita se transforma em esquerda; sem limites de passado ou futuro, elas 

são o presente." 

Para Epstein, a defesa do Cinema (e a Literatura, acrescento eu) como verdade se 

embasa no modo como na tela, ou no livro, as histórias, diferentemente da vida corrente de cada 

um, são, como bem sabemos, manuseadas para se transformarem, numa ideia clara de 

presentificação, em outra coisa: a elaboração estética está naquilo que se acrescenta, que se 

retira, que se adapta ao modo de contar história (independente da técnica usada). Ou seja, o 

cineasta defende a ideia de que a "verdade" do dia a dia não tem valor algum como história e, 

para que as histórias ganhem a tela, o livro, devem ser pensadas e embasadas em outro tipo de 

"verdade". Se considerarmos o contemporâneo, é como se esse conceito de verdade, defendido 

por Epstein, fosse levado à exaustão, e aquilo que sobra na tela é a necessidade de entender, na 

maioria das vezes de modo linear, a história com início meio e fim (bem definidos). Ou seja, 

todos os outros elementos que compõem a magia do cinema ficam à reboque de uma narrativa. 

Enfim, uma ideia que, quase em sua totalidade e mesmo que nem sempre seja evidente, é 

defendida pelos teóricos de roteiro (ao menos os mais badalados nos meios acadêmicos), 

rapidamente, em nomes como Syd Field e Robert McKee (com peculiaridades diferentes, mas 

com o mesmo fim). 

Essa questão, aqui com Susan Buck-Mors lendo Benjamin,8 está, em partes, nesse 

embrião popular que antecede o surgimento dos textos que compõem o "Teatro Grego": está 

nos elementos míticos que depois ajudam a criar os enredos e as narrativas dessas histórias9. 

Considerem, para desdobrarmos melhor a questão, que para os gregos (em seus festivais de 

 
8 Está em Walter Benjamin, especificamente no texto O Narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, 
o modo como o teórico alemão problematiza a questão da perda da experiência advinda da narrativa oral; ou, para 
cavoucarmos mais fundo na história, com Susan Buck-Mors, Estética e anestética: "O ensaio sobre a obra de arte" 
de Walter Benjamin reconsiderado, num ensaio em que a autora se debruça sobre outro texto de Benjamin para 
pensar que a “experiência” estaria nesse processo anterior à história que apreciamos como definida por Epstein. 
Depois que ela ganha o palco, ou o seu tom de verdade, passa a ser outra coisa. 
9 Pier Paolo Pasolini, por exemplo, quando filma, em 1969, Medéia, a Feiticeira do Amor, acrescenta uma 
introdução para a história (com base em algo que era de domínio popular) que não está no texto de Eurípides. 
Pasolini o faz como maneira de introduzir e ao mesmo tempo criar uma espécie de imersão do público àquele 
contexto. A Medea de Lars von Trier, por sua vez, baseada na adaptação de Carl Theodor Dreyer, e ambientada 
na Dinamarca, cria outros laços com o texto de Eurípides. 
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teatro demarcado pelo deus sol) o prêmio era dado para quem conseguisse ser mais eficiente 

(ganhar o público) ao contar a seu modo histórias que já eram conhecidas: o referencial e o 

resultado era a "verdade" construída por cada um dos dramaturgos. Isso é tão forte que, no 

sentido histórico dos acontecimentos10, cria um conflito entre a realidade e a ficção, ou, entre 

aquilo que supostamente aconteceu e aquilo que vai para o palco do teatro (ou pra cena da 

tela)11. Para Susan Buck-Mors12, grosso modo, está nesse princípio que antecede a 

transformação para o palco o elemento estético, o palco, por sua vez, não passa de um momento 

anestético, em que as pessoas aceitam a estratégia narrativa proposta, aceitam a anestesia13. 

Não obstante, com Epstein, pode-se dizer que é o modo de contar as histórias, via 

Cinema e Literatura - através dos recursos estéticos usados por seus realizadores e escritores -, 

que torna as histórias diferentes daquelas do dia a dia, contadas ao léu. Quando as pessoas 

dizem, essa história daria um bom livro, ou um bom filme, é porque a história ainda precisaria 

adquirir esse tom de "verdade" do qual nos fala Epstein, algo que a "Poética" de Aristóteles 

chamaria de verossimilhança. Com Susan Buck-Mors, digo eu, o anestésico da sociedade cria 

para a contemporaneidade uma sensação de saturação: as histórias e o público (inserido no jogo) 

parecem saturados do mesmo resultado, mas mesmo assim, contraditoriamente, 

arbitrariamente, mediocremente, esquizofrenicamente… continuam se emocionando. É como 

se a experiência (do palco da literatura do cinema) fosse transformada previamente em uma 

bula e com um fim curativo. O sentido artístico configurado pela previsibilidade para gerar a 

emoção abandona a possibilidade de outro desfecho, é como se já soubéssemos de antemão o 

que vai acontecer com a história, o que não deixa de ser uma ideia, para ser considerado um 

bom roteirista e aceito no mercado de trabalho, que, em grandes medidas, está e é defendida 
 

10 Até tu Brutus, a famosa frase do imperador romano Júlio Cesar, dita ao seu sobrinho, Marcus Brutus, após 
receber uma estocada de faca e cair ensangüentado e sem vida, foi realmente dita ou é um desses elementos de 
“verdade” que foram acrescentados por William Shakespeare, muito tempo depois, em sua peça, Júlio Cesar? (a 
interrogação mantenho propositalmente) 
11 Ismail Xavier, na introdução do livro A Experiência do Cinema, nos fala da visão de cinema de Epstein "como 
"teatro da pele", como revelação de um sentido que já está na superfície e não oculto atrás da face do homem." É 
pontual o modo como Xavier usa o termo teatro para revelar por onde passa o pensamento de Epstein, afinal, a luz 
que Epstein dá ao teatro, mesmo que a demonize, acaba por potencializá-lo. Estamos, de qualquer modo, mesmo 
muitas vezes dizendo que não, reforçando o espaço em que a ação é mais forte e carregada de significados tão ou 
mais intensos que nossa própria fala ou escrita. 
12 Em outro belíssimo texto, A tela do cinema como prótese de percepção, Susan Buck-Mors pensa na tela como 
uma prótese, ponto que nos interessa para a discussão que segue. Todavia, há uma diferenciação feita pela crítica, 
entre o cinema dos Irmãos Lumière, com o algo real, e um cinema ficcional, pós Irmãos Lumière em que a autora 
parece desconsiderar o fato de que as imagens foram todas elas trabalhadas para a tela. Ou seja, há uma mise-en- 
scène. Os precursores do cinema já estavam pensando em um trabalho de cena que na maioria das vezes é 
desconsiderado pelos seus leitores, muito mais preocupados em potencializar um certo romantismo ainda presente 
à época. 
13 A catarse aristotélica seria diante de uma surpresa, parece-me que essa surpresa desaparece nesse momento. É 
como se já estivéssemos preparados para a surpresa. Como se já soubéssemos o que vai acontecer. 
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por Field e McKee. Não apenas isso, esse artifício no direcionamento técnico usado na 

construção da história não deixa de ser o embrião daquilo que hoje se popularizou como 

inteligência artificial. Por favor, isso já está na base da História da Arte, basta percorrermos os 

livros, ou, em outra profusão, os principais museus do mundo para entendermos o quanto essa 

artificialidade da arte manteve e se manteve atrelada aos conceitos católicos cristãos. Em 

alguma medida, do Benjamin de O Capitalismo como Religião chegamos até a Inteligência 

Artificial como Religião, as pessoas continuam acreditando na imagem como algo divino: o 

algoritmo vai voltar, estejam preparados. 

 
3. 

Assim, o Cinema e a Literatura criam a sua própria verdade e, de um modo parecido, se 

relacionam com a vontade, ou com a verdade, de cada época. Texto e contexto permanecem 

sendo o foco. Essa operação, naturalmente, se dá a partir do manuseio que a crítica (em sua 

atualidade) faz dessas "verdades", muito mais contemplativa do que, necessariamente, 

expositiva de suas divergências. Talvez por aí passe uma das grandes questões que demonstram 

a solidez do capitalismo (mesmo que seja baseado em especulação), o modo como soube 

acomodar as peças dentro do mesmo espaço, com um discurso de “respeito às diferenças”, como 

se tudo fizesse parte da mesma estrutura. Há um achatamento histórico e é o dinheiro que dá as 

cartas: não há um entendimento da história como um alerta para que as coisas não se repitam, 

mas o mercadológico é que determina o que interessa da História para o contemporâneo, desse 

modo, se pensarmos que o mundo moderno almejou em algum momento o distanciamento entre 

o poder da igreja na construção de uma sociedade democrática, isso nas próprias palavras de 

Benjamin – retomo, o Capitalismo como Religião -, esse pensamento ruiu antes mesmo que 

pudesse se estabelecer: a ideia de arte migra do espaço da igreja para o espaço das universidades 

mas, na maioria das vezes, sem se distanciar da retórica histórica defendida pela igreja14. 

Desse modo, no momento em que a cultura Greco-latina é retomada em diálogo e 

influencia o contemporâneo, por exemplo, quando citamos Homero15 para darmos potência ao 

presente, é porque na maioria das vezes serve “às verdades” que o texto demanda, em muitos 

casos como justificativa de “improvisações críticas”16. Busca-se estabelecer com o poeta grego 

relações com o discurso contemporâneo e, por extensão, como modo de validar outros tantos 

 
14 O confessionário da igreja muda para o divã de um analista em que as bases laicas desaparecem e a divinização 
dos produtos parece mediar as relações tendo o mesmo deus, e a sua sacralidade, como pano de fundo. 
15 Talvez esteja caindo nesse mesmo equivoco. 
16 (percebam que estou recuperando Homero para esse diálogo, pois tenho interesse no tema). 
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autores (e aqui a lista seria enorme) que permeiam o discurso contemporâneo, do mesmo modo 

que se criam situações correntes na vida atual que se busca relacioná-las com as de Homero, 

afinal, são histórias que nos parecem dizer algo sobre o momento que estão sendo vivenciadas: 

há nesse processo questões demarcadas pelo presente e que se relacionam com as "nossas 

verdades". Assim, montam-se, reproduzindo o modelo da estrutura moderna do capital, 

novidades que retomam o “novo” ou o “de novo”, ou aquilo que se renova na tela na busca por 

algo que chame a atenção. Tudo parece que já foi dito e a busca é por se sentir parte desse todo 

que já foi explorado à exaustão num jogo doentio como se a cura também precisasse ser 

renovada do mesmo modo que a doença: pecamos e nos penitenciamos. Há uma saturação do 

mesmo como novidade. 

 
4. 

Sei que pode parecer que esteja dando um salto longe, mas bora, gosto de saltos à 

distância: é por isso que, para exemplificar, as obras A Peste (1947), de Albert Camus, e O Mez 

da Grippe (1980), de Valêncio Xavier, pareceu-nos tão próxima, em sua potência como obra, 

durante a pandemia. Percebam que as duas obras, dentre outras que lidavam com temas afins, 

na mesma medida e intensidade que se tornaram atraentes, deixaram de ser: os leitores 

conquistados durante esse período se afastaram no momento seguinte. Ou seja, diante de uma 

necessidade praticamente orgânica que cada ser humano teve (durante o período pandêmico) 

de dar resposta àquilo que estava acontecendo, a quantidade de leitores d´A Peste e d´O Mez da 

Grippe, quase como uma prescrição médica, aumentou, e, por extensão, aumentaram-se as 

críticas, as citações e, naturalmente, o número de publicações em torno do mesmo tema. Diante 

de uma nova condição mundial, que se estabelece pós-pandemia, houve uma mudança no olhar. 

(E aqui podemos emitir uma pergunta, o capital se movimenta em torno das 

necessidades de cada época, ou é o capital que determina essas necessidades e essas 

movimentações?) 

O fato é que a Literatura e o Cinema, mesmo que algumas pessoas romanticamente não 

concordem com essa premissa, funcionam como uma parte dessa cadeia de “produtos e de 

análises”, não é para menos que os próprios termos, Literatura e Cinema, são frutos desse 

mecanismo. E nesse processo professores e críticos tentam, e haja esforço, ser os seus 

celibatários. Tentam, pois, afinal, o capital que criticamos (não estou me eximindo da minha 

responsabilidade) quando e porque nos interessa criticar joga em nossas caras, em várias ações 

do dia a dia, que na prática nos tornamos meramente serviçais daquilo que criticamos e que, 
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como um "teflon" (o nome comercial do politetrafluoretileno), nos colocamos ora mais, ora 

menos, aderentes. Assim, Camus e Xavier não voltaram à baila por conta de suas obras, mas 

voltaram a figurar com tamanha intensidade por conta da pandemia (e pelo modo como 

propositalmente alguns governos lidaram com a pandemia que ditou, em alguma medida, as 

cartas do e no mercado de circulação de “verdades”) e desapareceram logo em seguida, sem 

que percebêssemos, pois o próprio mercado vai ser absorvido por outra demanda (as várias 

guerras, os ditadores, os campeonatos de esportes, os resgates, os atentados, a corrupção…) e 

essa demanda vai movimentar, de um modo ou de outro, essas várias cadeias de consumo (que 

podem vir a se tornarem verdades de literatura ou de cinema conforme a conveniência do 

mercado). 

Por extensão provocativa aos descobridores de achados e perdidos, dá para, mantendo 

o tom, reforçar que Camus e Xavier não possuem nada de visionário, suas obras estão 

meramente tomadas pela genialidade de cada um dos dois autores e se chocam perante a 

preguiça intelectual que assombra aquilo que nos cerca e que nos incita, afinal, a crítica dos 

jornais e dos redutos universitários e, em boa parte, de suas trocas de gentilezas, encontrou no 

cárcere pandêmico uma luz no alto da janela: a luz divina que guia desde sempre, desde muito, 

desde desde, o mundo. 

Em que ponto essa conversa toda se relaciona com a fotogenia? (para não perdermos o 

close.) 

A fotogenia é esse minuto de estrelato que A Peste e d´O Mez da Grippe, os dois 

exemplos acima citados, tiveram diante da convulsão pandêmica em que nos encontrávamos. 

A obra dos dois talvez tenha durado mais do que um minuto na tela, mas o mecanismo de 

montagem segue ditando o ritmo em profusão. 

A fotogenia faz com que, na busca por novidades, sejamos rapidamente absorvidos por 

outros acontecimentos que vão ditar o tema do percurso. Primeiro a crítica recupera os livros 

que passam a circular na mídia como resposta, depois a crítica vai em busca de autores que 

estejam respondendo ao mesmo tema… e assim está estabelecida a cadeia de monetização 

capitalista. E diante da aceleração imposta pelo mecanismo social, as respostas à situações 

como essas são cada vez mais rápidas e sem muito tempo de maturação, é como se a 

fermentação do texto, numa metáfora com a natureza das coisas, fosse acelerada para atender o 

mercado. Ou seja, há a necessidade de apresentar um novo produto, trocar a pose, ou trocar o 

ponto de interesse - afinal, a suposta beleza encontrada em um clic já está ultrapassada para a 
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sua base de consumo - e reconfigurar na exaustão do mercado que berra nos ouvidos do mundo 

em busca de novidades. 

Assim, se atualizarmos a fala de Epstein, a de “menos de um minuto”, constatamos que 

para os dias atuais, esse minuto a que se refere o cineasta polaco-francês, já é há muito tempo 

uma medida fora de medida. Provavelmente morreu com as vanguardas e nos braços da 

velocidade que as mesmas impuseram e aceitaram: o minuto se transformou em quinze 

segundos de fama, cinco e, peraí, passou, já era, quem sabe na estação seguinte: momento que 

Camus e Xavier, dos livros acima citados, retornaram à prateleira para aguardar a próxima 

pandemia que os trará à baila novamente junto com os mesmos outrora visionários de agora. A 

verdade se renova com uma necessidade estonteante e quase infantil da frase, conta de novo17. 

 
5. 

Não obstante, aceitando a provocação feita por Epstein, de que os filmes são verdades, 

podemos pensar nas verdades propostas pelos diretores em um mundo cada vez mais tomado 

pela imagem e considerar que a globalização favorece o acesso a nomes que, pré mundo digital, 

tínhamos muita dificuldade de assistir quando do lançamento de suas obras (ou até mesmo 

esperávamos anos pra ter contato com obras que reconhecíamos o título, mas não tínhamos por 

onde acessá-las). A própria estrutura social globalizada que favorece esse acesso, mostra-nos 

como somos pequenos diante do todo. Situação que acaba por favorecer um conhecimento 

segmentado, dividido por gêneros que acabam por responder (mesmo que montem o discurso 

de modo contrário) à demanda capitalista do mercado. Acho que isso é tão palpável que nem 

mesmo pode vir a ser pensado como uma contradição. 

Por sua vez, temos acesso aos filmes e não temos tempo a não ser que nos permitamos 

acelerar ainda mais a vida para assisti-los. Assim, por conta de um domínio técnico que está 

espalhado por todos os cantos do mundo, em que através dele se possam criar as verdades do 

agora (os filmes), há uma quantidade considerável de cineastas e de filmes que, para além de 

discutirmos acerca de sua potência, cumprem com extrema qualidade (alguns deles com 

genialidade) as várias ideias de cinema possíveis que perpassam o contemporâneo. Assim, 

pensar no modo como cada um desses cineastas à sua medida, constrói mundos 

cinematográficos bem distintos e que, para darmos conta das propostas estéticas criadas, um a 

 
17 Considerando, ainda, em outro ponto de tensão, que a ideia de quinze minutos de fama, supostamente emitida 
por Andy Warhol, parece uma imensidão diante da necessidade de trocar de tela o mais rápido possível imposta 
pelos mecanismos de imagens atuais. 



Demétrio Panarotto A Imagem em Primeiro Plano Epstein, fotogenia, eugenia 

Benjaminiana, João Pessoa, v. I, n. 01, p. 42-54, set.-dez. 2025. 50 

 

 

 

 
um, parece que precisaríamos de um tempo para assistir a todos que não temos à disposição. O 

que me leva a entender o modo como o capital, com sua medida de aceleração, conseguiu impor 

um modo de crítica tão rápida e fútil sem que nos restasse outra possibilidade como alternativa. 

Ou aceitamos a velocidade do mundo mediado pela novidade cada vez mais rápida e curativa 

diante das doenças geradas por essa aceleração; ou nos tornamos especialistas de um tema 

qualquer, reduzidos a uma base teórica que não dá conta a não ser, aparentemente, na sua função 

genérica. Nas duas frentes estamos fadados ao emburrecimento. 

Assim, por um lado podemos pensar em um elemento de ruptura: do mesmo modo que 

a ideia de cinema hollywoodiano18 e a de seus seguidores segue ditando uma lógica de mercado, 

há em outro ponto um cinema que ampliou as suas frentes e caminha através da imagem por 

lugares nada pitorescos (será que não vai ser visto como uma coisa só, um bloco repetitivo, 

daqui um tempo?). Agora, concomitantemente, as duas medidas desembocam no mesmo espaço 

hediondo de realizações em cima de realizações e de falta de tempo de amadurecer uma crítica 

acerca daquilo que está sendo realizado; quanto mais entender se há realmente algum tipo de 

importância nos filmes lançados para a discussão em torno da palavra cinema, ou se toda essa 

produção (de filmes, eventos, premiações, festivais…) não passa de mais do mesmo que 

representa uma época. Por extensão e afinidade, o clic da crítica parece apenas ajustar a 

compulsividade às duas medidas. 

Assim, se, por um lado, com Rancière, o cinema continua sendo uma quantidade 

infindável de coisas, inclusive na sua ideia de materialidade, por outro, diante da exigência 

acelerada de um mercado ávido por novidades, e de nossa consciência de finitude, talvez 

precisaríamos de um dia com trinta horas para dar conta de assistir todos os lançamentos de 

todos os cantos do mundo e de todos os gêneros. Desse modo, acabamos, sem perceber, 

consumindo basicamente aquilo que a dinâmica industrial impõe e aceitando, facilmente, os 

clics contemporâneos: essa relação de mercado é ainda mais peçonhenta pois acabamos por 

evidenciar, em textos e em discussões, apenas aquilo que o nosso olhar, abalroado pela 

publicidade do mercado, dá conta. O parâmetro da época em que vivemos, mesmo com a 

facilidade da internet, continua ditando a regra como nas décadas anteriores, mesmo que 

continuemos fazendo um esforço danado para se opor a essa lógica. 
 
 

 
18 Termo usado a se referir a um tipo de cinema produzido nos Estados Unidos da América envolvido em uma 
mecânica industrial para atender o mercado e que, naturalmente, mudou também com o passar das décadas e 
precisou se adaptar as condições impostas por cada época. 
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O parâmetro da época em que vivemos também oferece elementos que se montam em 

torno da verdade que rege o mundo hoje. Afinal, citando outra vez Epstein, "Na tela revemos o 

que a câmera já viu uma vez..." e que, naturalmente, passou por um método de montagem. Ou 

seja, cada realizador ou realizadora (escritor ou escritora) capta e monta o seu filme, o seu livro, 

a seu modo e produz a sua verdade. Assim, a partir dessa perspectiva, a realidade, o mundo 

real, a vida do dia a dia, serve apenas como matéria para que as histórias sejam montadas, 

contadas e recontadas imprimindo as pequenas peculiaridades de cada época. 

E, por hora corroborando Epstein, a "verdade do cinema", a magia do cinema, se dá pois 

em cada um deles, a seu modo, nos apresenta a história pronta, seja numa sequência narrativa 

ou através dos estilhaços que remontam as histórias mundanas (mesmo que a história seja 

montada em meio ao caos). Há, no final, um filme, ou um livro, em que nele há um início meio 

e fim. Assim, podemos entender esse espaço da realização como ficção. Ou, ainda com Rancière 

– agora em seu a Palavra Muda, quando o teórico busca uma palavra para unir em um conceito 

aquilo que é realizado no mundo ocidental e oriental -, fábula. Todavia a grande questão, 

parece-me, ainda associada a outro paradigma. 

Como pensar o cinema em um mundo demarcado pela aceleração e pela necessidade de, 

a todo momento, trocar a imagem da prateleira como se ela ficasse velha muito rápido? Perde- 

se o interesse como se o filme não passasse de uma pose bonita que não dura mais do que um 

minuto diante dos olhos de um “consumidor” que está sempre à procura de algo que se renove? 

Ainda, qual o papel da crítica? Afinal, parece que a crítica não consegue mais sustentar um 

argumento por muito tempo, pois a valorização não está em quem se debruça sobre um estudo 

arqueológico de relações, mas numa potência sempre muito rápida de resposta a um 

condicionamento imposto. Não tenho dúvidas de que o Benjamin do narrador - O narrador: 

considerações sobre a obra de Nikolai Leskov - responde a essa pergunta e que a resposta 

benjaminiana era certeira para um mundo recente, todavia, será que com Benjamin, reforço, do 

narrador, ainda é possível problematizar essa questão nesse mundo que corre vertiginosamente 

na nossa tela? Será que não estamos amparados em uma nostalgia benjaminiana? 

Não obstante, a palavra fotogenia, para retomá-la e problematizá-la como algo que se 

torna atraente por um pequeno espaço de tempo, surge em meio a outras tantas questões que 

revelam o percurso excludente de uma época: as conseqüências nos remetem a outros 

momentos da história (a Segunda Grande Guerra é apenas um dos exemplos) baseados em um 

pensamento que meramente tenta defenestrar o outro: se não pensa de acordo com o que eu 

penso (consequentemente, com aquilo que é determinado pela época) está excluído do jogo. 
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Lembremo-nos que a palavra fotogenia está associada a uma série de outras em que 

"genia"19 é o percurso "patológico" de textos ditos científicos que, ao mesmo tempo que 

supostamente avançam, mantém a sociedade em que vivemos repleta de verticalidades: há 

sempre um charlatão que aceita se expor ao defender um discurso misógino (sempre amparado 

por uma ideia de tradição) como ponto de manutenção da lógica reinante. 

Esse é o ponto em que nos colocamos de volta em nossa contemporaneidade, afinal, a 

vida e a morte do dia a dia, que se reconfigura em um momento pós-pandêmico, tem muito de 

eugênico e, por incrível que pareça, de fotogênico. Afinal, somos movidos por um jogo de 

imagens que nos impressiona, nos assusta e nos coloca como cordeirinhos de governos que 

apostam no desconhecimento como argumento de manutenção de poder. Assim, A peste e o 

mez da grippe não se tornaram atuais durante a pandemia apenas por conta de seu conteúdo, 

mas, também, por conta de um modelo de governo que permanece em evidência: renovando as 

mesmas práticas de outrora, afinal, o novo ou a novidade, como já dito acima, é sempre uma 

retomada em outra medida de algo que já foi dito. Ou, ainda, em busca de originalidade, 

tentando “ser original”, ou seja, “voltando às origens”, fazendo que, mesmo que aparentemente 

queiramos nos distanciar, estejamos sempre muito próximos de uma barbárie que 

acreditávamos (sei que com certa ingenuidade) ter superado. 

Como somos repetitivos nesse percurso, a sociedade moderna e capitalizada, da e na 

qual fizemos parte, organizada dessa maneira nos asfixiou no momento em que, com Euclides 

da Cunha, entendemos que não tínhamos outra saída, afinal, querendo ou não, estávamos 

condenados a (um projeto falido de) civilização (amparado por um número de identidade que 

permitia que fôssemos localizados). Vivendo a mercê dela. Ou, dos métodos ainda mais 

perversos de exposição e de localização e dos tutoriais que embasam a ideia de civilização hoje 

(que ainda terá outros desdobramentos). Ou seja, por mais que nos debatemos, estamos dentro, 

não estamos fora, não há, por mais que parte da crítica tenha tentado dizer o contrário, como se 

colocar de fora do mundo dito civilizado. Lembrem, por favor, que Benjamin já nos alertou 

acerca disso, quando evidenciou que todo movimento de cultura é ao mesmo tempo um 

movimento de barbárie. Cultura e Barbárie sempre andam de mãos dadas, a mercê de uma ideia 

de civilização. 
 

 
19 E olha que não se relaciona diretamente com misoginia. Aí seria outra conversa. 
Genia provém do grego génos, -eos, raça, família + -ia; 
Ginia de gyne (mulher), acrescidos ao sufixo “-ia” que significa uma qualidade ou ação; 
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O movimento de escrita, como qualquer outro movimento dentro do espaço social, 

parece conjecturado, independente do modo como cada autor lê essa movimentação. Há os 

autores que não foram cooptados em vida para depois serem cooptados pelo mercado ou pela 

teoria20. No entanto, o próprio tempo (de modo muito mais demorado) faz com que a 

apropriação crítica genérica seja desmontada, naturalmente, se o texto se coloca como potência 

nesse diálogo. Em profusão, acabamos por fazer as nossas escolhas entre um ou outro espaço 

se não, na melhor das hipóteses, morreremos de fome ou doentes e entregues as culturas e as 

barbáries mundanas. 

Assim, como mero passatempo, posso dar vazão a minha "verdade" ao brincar com a 

palavra "genia" e, com a mesma intensidade, incorrer no espaço teórico e me oferecer como 

discussão ao jogo, entre a paródia e o pastiche, e alimentar uma outra verdade. Todavia, 

perdoem-me pelo excesso, afinal é esse tipo de esforço que nos mantém meio vivo e meio morto 

na estrutura em que versejamos. 

Assim, criando outra “verdade” e com tons fotogênicos, brinco com a palavra "genia" 

na mesma medida que Augusto de Campos fez ao escrever o poema Cidade, City, Cité: 

AndroCrioEndoEpiEtiopatoExoFiloFisiopatoFotoHeteroHomoIatroLisoOnto 

OroPatoPoliTeratoMonoEugenia 

Nossa. Agora sim me meti numa confusão grande. Mas deixo essa confusão para 

resolver em outro texto, verdade, momento, evento, boteco, ou na próxima vida. Mas antes 

disso me pergunto: 

Como tu assistes o filme e como o filme te assiste? 

Assistir e assistência é a questão que, não sei se me fiz claro durante a explanação, estava 

propondo. 
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Anjo caído em chão de praça: persistência de uma ruína 
em direção a sua monumentalidade 

 
Sofia Porto Bauchwitz1 

 

 
Resumo: O artigo explora a trajetória da escultura Anjo Azul, do artista potiguar José Jordão, 

desde sua criação até sua fragmentação e abandono em praça pública. Originalmente 
encomendada para a fachada de uma galeria de arte comercial, a escultura 
permaneceu no chão da praça por quase uma década. O texto relaciona o processo 
de arruinamento e a ausência de uma reação coletiva com a sua posterior 
monumentalização enquanto símbolo de um futuro não alcançado. Para isso, dialoga 
com as contribuições teóricas de Walter Benjamin, Jacques Rancière e outros autores 
que discutem o papel da arte e das ruínas na manutenção e partilha de memórias. 

 
Palavras-chave: Anjo Azul; Monumento; Ruína; Memória; Espaço público. 

 
Title: Fallen Angel on the Square's Ground: The Persistence of a Ruin Toward Its 

Monumentality 
Abstract:The article explores the trajectory of the Blue Angel sculpture, by the artist from Rio 

Grande do Norte, José Jordão, from its creation to its fragmentation and 
abandonment in a public square. Originally commissioned for the facade of a 
commercial art gallery, the sculpture remained on the ground of the square for nearly 
a decade. The text connects the process of ruination and the absence of a collective 
reaction with its subsequent monumentalization as a symbol of an unachieved future. 
To this end, it engages with the theoretical contributions of Walter Benjamin, 
Jacques Rancière, and other authors who discuss the role of art and ruins in the 
maintenance and sharing of memories. 

Keywords: Blue angel; Monument; Ruin; Memory; Public space. 
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UFPB. É Doutora em Belas Artes com a tese "El Artista Errante y El Discurso como Cartografia" (CAPES, 2017), 
com orientação do Prof. Dr. José María Parreño, pela Universidade Complutense de Madrid. É Mestre em 'Pesquisa 
em Arte e Criação' também pela Complutense de Madrid (2013), com orientação do Prof. Dr. Ricardo Horcajada. 
Sua pesquisa atravessa questões de memória familiar, espacialidades e práticas errantes que lidam com ideias de 
relacionalidade, não-identidade e ensaio. Entre 2014 e 2016 realizou "Fronteiras e Estados de Sítio", projeto de 
cartografia de discursos artísticos que teve três edições (Pinacoteca do RN, 2014; Casa do Brasil em 
Madrid/Embaixada Brasileira, 2016; Centro de Arte Complutense, 2016). 
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What is the use of a statue if it cannot keep the rain off?2 

The Happy Prince, Oscar Wilde 

 
Durante séculos, o cânone escultórico apontava para a figuração humana, associada a 

representações de poder (divino ou terrenal) e uso dos materiais nobres e duradouros. A 

monumentalidade estava, devido a seu caráter comemorativo, fortemente atrelada à 

persistência da memória em determinada localidade. A partir do século 19, com artistas como 

Auguste Rodin, o espaço da obra escultórica começa a mudar, deixando à mostra as marcas do 

processo, as impressões dos dedos do artista durante a modelagem. O teórico brasileiro Alberto 

Tassinari (2001, p. 45) sintetizou nisso o surgimento do espaço moderno, apresentando não só 

uma questão de inacabado, mas de um resultado que se mostra como ainda se fazendo, ainda 

em obra. As diferentes transformações sentidas no campo da arte ao longo do século 20 nos 

mostram uma dissolução e desmaterialização da obra de arte que levariam à fragmentação da 

escultura. O que antes parecia ser uma categoria clara passou a ser um conceito “infinitamente 

maleável” (Krauss, 2001, p. 45). Não se perdeu de vista, contudo, a íntima relação entre 

escultura e monumentalidade, que seguiram mantendo, mesmo após a instauração desse espaço 

moderno, uma lógica que responde ao lugar, ao sítio onde a escultura será inserida e apreendida 

enquanto obra de arte. É essa lógica, que “fala de forma simbólica sobre o significado ou uso 

deste local” (Krauss, 1981, p.131) que pode responder aos usos e fins de uma escultura na 

contemporaneidade. 

Este artigo reflete precisamente sobre a interação entre o espaço público e a ideia de 

monumentalidade, tomando a história de uma escultura destroçada como base: a estátua Anjo 

Azul, obra do artista potiguar Jordão3. A trajetória dessa escultura, desde sua criação até sua 

fragmentação e posterior abandono em uma praça da cidade de Natal, no Rio Grande do Norte, 

nos ajuda a pensar as ruínas urbanas e os sentidos poéticos e políticos que elas podem despertar. 

 
2 “Para que serve uma estátua se não consegue proteger da chuva?”, pergunta a andorinha do conto de Oscar Wilde, 
O Príncipe Feliz. Nessa história, a estátua do monarca perde seus adornos preciosos em um gesto de solidariedade 
que subverte seu propósito inicial, resultando em seu desmonte pelas autoridades que a consideram inútil. De 
forma semelhante, o artigo sobre a Anjo Azul que segue, analisa a fragmentação e o abandono da escultura e seu 
devir monumento, sugerindo que sua ruína, longe de ser um fim, gera novos significados poéticos e políticos. 
Ambos os casos mostram como as estátuas são constantemente ressignificadas pelos movimentos históricos, 
sociais e materiais que as cercam (Wilde, 2004). 
3 O jornalista Filipe Mamede, em sua reportagem "Entre hipérboles e superlativos: Jordão", publicada em 2008, 
escreveu sobre a trajetória errante do escultor José Jordão. No contexto de discussões sobre o futuro de sua obra, 
Mamede destacou o início humilde do artista, que esculpia figuras religiosas com sobras de cimento, sempre 
enfrentando dificuldades materiais que marcaram seu percurso artístico (Mamede, 2008). 
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O Anjo Azul foi uma escultura encomendada pelo empresário Anchieta Miranda para 

ornar a fachada de sua Galeria de Arte de mesmo nome, que funcionou na cidade de Natal entre 

os anos 2007 e 2010. A estátua era feita de ferro e concreto armado, pintada de azul-celeste 

por fora e medindo 12 metros de altura. Quando a Galeria Anjo Azul foi fechada em 2010, o 

terreno no qual estava instalada a obra foi vendido a despeito do novo proprietário não mostrar 

interesse em manter a escultura no local. Tornou-se pública, então, a situação de 

indeterminação da obra de arte, que teria de ser retirada da propriedade e ficaria sem dono. O 

processo para se encontrar um novo local para o Anjo Azul se arrastou por dois anos, gerando 

uma disputa simbólica entre o artista, que desejava manter o Anjo erguido, e a prefeitura, 

personificada em diferentes secretarias e setores burocratizados. 

Por intermédio dos gestos humanos, a estátua foi destinada a uma nova localidade, onde 

deveria permanecer para sempre, como desejava seu autor. As poucas reportagens sobre o caso 

do Anjo 4 relatam que a escolha por uma praça no conjunto Alagamar ocorreu após a 

mobilização de um pequeno grupo de moradores do bairro, que desejavam revitalizar a pacata 

praça, até então sem grandes atrativos além dos cajueiros5. Para chegar ao local, a estátua 

passou por um delicado processo de desmantelamento, sendo armazenada primeiro em galpões, 

antes de ser levada para seu destino final. 

É nessa praça, em que a estátua deveria ter sido novamente remontada, que se abriu o 

cenário para sua paulatina monumentalização. Seu corpo despedaçado, agora um conjunto que 

correspondia à cabeça, braços, pernas trombeta e asas, foi espalhado como frutos estranhos 

caídos em um grande perímetro do chão da praça. O desenho que se configurou pelo acaso, 

como os desenhos de unir pontos, seria, com os anos, alterado com a retirada de diversas dessas 

partes. Foi essa nova existência enquanto ruína que fez brilhar nova aura sobre o anjo, uma que 

repousa em sua persistência no tempo e apagamento na memória. 

 

 
O Anjo Azul 

 
 
 

4 Segundo reportagens do jornalista Yuno Silva, o custo estimado para a retirada da escultura rondava os 30 mil 
reais e já havia inviabilizado outras tentativas de realocação. Passados os anos, um grupo de 10 moradores teria 
mobilizado parcerias e apoios e acertado o transporte do anjo (Silva, 2012). 
5 A força que me liga a trajetória desse anjo é uma de ordem afetiva, uma vez que fui criança nessa praça e brinquei 
com outras crianças no seu entorno. Adulta, pude ver como a chegada do anjo despedaçado provocou uma 
reorganização espacial e social radical, que limitou a brincadeira, pela própria natureza do seu abandono e 
periculosidade da sua materialidade. 
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O Anjo Azul era uma escultura pintada de azul feita de cimento e gesso. Sua estrutura 

interna de ferro sustentava a figura a uma altura de 12 metros. O corpo, levemente torcido para 

a esquerda, mantinha-se em uma pose dinâmica, com a perna direita flexionada e o joelho 

apoiado sobre um elemento que poderia evocar tanto raios de luz divina quanto um arbusto de 

dracenas ou bromélias. As folhas pendentes cobriam sua assexualidade6, enquanto a perna 

esquerda, envolta em drapeados pesados, se mantinha elevada no ar, como se o escultor tivesse 

escolhido representar o anjo em seu movimento em direção à terra. O Anjo de bochechas 

infladas e olhos grandes, bem abertos, remetia às imagens idealizadas dos querubins barrocos 

com cachos fartos na cabeça. Ele parecia inocente com suas asas de pássaro coladas às costas, 

mesmo quando seus braços se mantinham firmes e esticados para tocar o instrumento que dá 

ritmo ao fim do mundo. A escatologia esteve sempre presa aos seus dedos. 

A obra de Jordão pode ser caracterizada como um exemplo claro do que Susan Sontag 

em Notas sobre o Camp define como camp: “a essência do camp é sua preferência pelo inatural: 

pelo artifício e pelo exagero” (Sontag, 1964). Sob essa perspectiva, a estátua de Jordão, grande 

demais para a fachada que deveria adornar, pode ser vista como uma encarnação desse estilo. 

Sua silhueta desproporcional, visível para milhares de pessoas em uma das principais avenidas 

da cidade, sugeria a imagem de um corpo prestes a desmoronar. Sobre isso, Jordão teria dito 

em uma reportagem intitulada Um Anjo a Caminho, publicada no jornal potiguar Tribuna do 

Norte: “O Anjo foi criado como uma peça de marketing, também, é uma obra fora das 

proporções justamente para ser referência.” (Um anjo…, 2007). Ainda sobre suas dimensões, o 

artista menciona o processo: 
Eu já tinha vendido umas peças para o Anchieta quando ele me pediu para 
fazer um anjo grande. Ele chegou na minha casa perguntando se eu já havia 
começado e mostrei o que já tinha feito. Então perguntou se a gente podia 
mudar o projeto, me levou na casa que tinha acabado de comprar e perguntou 
se dava para fazer uma escultura no terraço. Falei: dá. Qual o tamanho? E ele: 
o tamanho que você quiser. Eu de novo: pode ser maior que um poste? Ele 
disse que sim, e no dia seguinte já tinha um poste instalado no local (Um 
anjo…, 2007). 

 
 
 
 
 

 
6 Drácenas e bromélias são, coincidentemente, plantas de reprodução assexuada, um processo no qual as plantas 
geram novas cópias de si mesmas sem a necessidade de fecundação. Na ausência de uma certeza sobre a escolha 
ornamental para a base da escultura que sustenta o anjo, pode-se pensar que a leitura dessa base como um conjunto 
vegetal seja correta, propositalmente inserida por Jordão como uma forma de enfatizar a assexualidade 
tradicionalmente atribuída aos anjos. 
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Figura 1 – Registro do Anjo Azul instalado junto à Galeria Anjo Azul, entre 2007 e 2010 

 
Autor e fonte desconhecidos. Originalmente acessado pelo Google. 

 
Depois das discussões sobre o destino da estátua, foram tomadas decisões que levaram 

ao transporte do Anjo Azul para realocação. Ele foi desmontado com a intenção de ser reerguido, 

mas a burocracia institucional impediu que isso se concretizasse. Durante quase uma década, 

entre 2012 e 2020, os escombros da escultura permaneceram abandonados no chão da praça 

Omar O’Grady. Os pedaços foram tratados como espólio de guerra, com a trombeta 

desaparecendo primeiro, seguida pelos braços. A cabeça, solitária, passou a evocar mais as 

cabeças de Medusa que adornam a Cisterna da Basílica de Istambul do que a imagem celeste 

que antes transmitia. Ao contrário dessas Medusas, que sustentam pilares fundamentais do 

edifício, a cabeça do Anjo Azul ficou voltada para o chão da praça até seu fim. Se houve esforços 

contínuos para reinstalá-lo como obra escultórica, isso permanece incerto – tampouco é claro o 

papel desempenhado pelos moradores do bairro. O que se consolidou foi o fracasso evidente de 

quaisquer iniciativas nesse sentido. Com o tempo, o Anjo Azul passou a ser associado à condição 

de ruína, e a metáfora de um “anjo caído” ganhou novos contornos. Paradoxalmente, quando 

parecia já integrado ao cotidiano da praça e ao imaginário coletivo, foi repentinamente destruído, 

sem aviso público prévio. 
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Figura 2 – Anjo Azul é transferido para a Praça Omar O’Grady 

 

Fonte: Acervo da Secretaria Municipal de Serviços Urbanos do Município de Natal (Semsur)7 (2012). 

 
As poucas fotografias existentes do desmonte do Anjo Azul evocam as icônicas imagens 

de derrubadas de monumentos ao longo dos séculos 20 e 21. Desde a queda do Muro de Berlim, 

e sem ignorar a tradição iconoclasta8, assistimos a inúmeras cenas semelhantes. Um exemplo 

notável é a estátua de Vladimir Lênin localizada na antiga Berlim Oriental e esculpida por 

Nikolai Tomsky, que foi fragmentada em 129 partes e enterrada em uma fossa em 1991. 

Diversas outras estátuas de Lênin foram derrubadas e removidas de seus postos, gerando 

fotografias marcantes de suas “viagens” em cima de caminhões e guindastes. Outras imagens 

que vêm à mente são a estátua de Saddam Hussein, na Praça de Firdos, derrubada por tropas 

dos Estados Unidos em 2003, ou a última estátua equestre de Franco, que foi removida da 

cidade de Santander em 2008. Mais recentemente, em 2020, a estátua de Edward Colston, 

traficante de pessoas, foi derrubada por manifestantes antirracistas na cidade de Bristol, 

Inglaterra, sendo vendada e atirada ao rio. No Brasil, em 2021, a estátua de Manuel Borba Gato, 

esculpida por Júlio Guerra, foi incendiada pelo coletivo denominado Revolução Periférica, 

acendendo discussões sobre o patrimônio público. 
 

7 Disponível em: https://www.natal.rn.gov.br/news/post2/8621. Acesso em: 26 set. 2025. 
8 No campo político, estátuas sempre foram derrubadas. A Damnatio Memoriae, por exemplo, foi um processo 
jurídico praticado na Roma Antiga que atribuía o castigo do esquecimento à pessoa recebendo a penalização: ao 
pé da letra significa "condenação da memória". Por meio do Damnatio Memoriae retratos, esculturas e 
monumentos de pessoas condenadas, de ex-governantes e líderes, eram destruídos. Às vezes, somente o rosto era 
apagado, como meio de reaproveitar a estrutura da estátua. Isto ou aquilo permitiu que as mudanças de poder 
fossem ritualizadas e percebidas por todo o território. Ver mais em: https://marioespliego.net/damnatio-memoriae/. 
Acesso em: 26 set. 2025. 

http://www.natal.rn.gov.br/news/post2/8621
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Figura 3 – Desmonte da estátua de Lenin, 13 de novembro de 1991 

 
Fonte: Acervo de Deutschlandfunk Kultur9 (1991). 

Há algo nessas imagens de queda e destruição que sinaliza um novo horizonte histórico. 

A cena de Hussein sendo golpeado com marretadas10, o fogo consumindo Borba Gato, ou a 

estátua de Colston afundando no rio revelam essas obras sob uma nova perspectiva. Parece que, 

ao serem atacadas, essas estátuas ganham nova vida, animadas por uma coletividade que busca 

se inscrever na história. Esses atos contra uma ideologia aparentemente imutável, abrem o 

comum por meio da partilha de um instante no presente, um sensível compartilhado e dividido 

que gera novos agenciamentos políticos e sociais nos corpos comunitários. Sobre isso, Jacques 

Rancière diz: 
Denomino partilha do sensível o sistema de evidências sensíveis que revela, 
ao mesmo tempo, a existência de um comum e dos recortes que nele definem 
lugares e partes respectivas. Uma partilha do sensível fixa portanto, ao mesmo 
tempo, um comum partilhado e partes exclusivas. Essa repartição das partes e 
dos lugares se funda numa partilha de espaços, tempos e tipos de atividade 
que determina propriamente a maneira como um comum se presta à 
participação e como uns e outros tomam parte nessa partilha (Rancière, 2005, 
p. 15). 

 
É justamente essa percepção do comum sendo recriado no presente que nos obriga a 

considerar a distância entre essas imagens icônicas de violência monumental e a história do 

Anjo Azul. Embora o Anjo tenha passado por um processo de desmonte e destruição, sua queda 
 

9 Disponível em: https://www.deutschlandfunkkultur.de/. Acesso em: 18/10/2024. 
10 Segundo o artista-pesquisador Mario Espliego, em 9 de abril de 2003, um antigo campeão de levantamento de 
peso, Kadom al-Jabouri, teria sido encontrado dado marretadas contra a estátua de Hussein muito antes do exército 
americano tomar a decisão de derrubar a estátua. Espliego chama a atenção para o embate vão entre corpo humano 
e o corpo gigante de concreto (Espliego, 2018). 

http://www.deutschlandfunkkultur.de/
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não foi acompanhada por um impulso coletivo capaz de restaurar ou ficcionalizar um 

significado, seja ao reerguê-lo ou ao removê-lo de maneira contundente, destruindo-o com as 

próprias mãos. A ruína ecoou uma indiferença estrutural compartilhada por uma comunidade 

desenhada de forma aleatória, como que por acaso, ao redor daquela praça. Evidentemente, a 

transformação dessa indiferença em uma reação demandaria um outro modo de entender o estar 

no mundo, um outro modo de sentir o espaço público que só pode “ser desenvolvido pela 

‘educação estética’, para formar homens capazes de viver numa comunidade política livre.” 

(Rancière, 2005, p. 39). Na ausência disso, o Anjo permaneceu caído, uma presença 

visivelmente abatida aos olhos de todos. 

 
O Anjo Caído como ruína 

 
Ao descrever o Torso de Hércules, em sua História da Arte na Antiguidade (1764), 

Johann Joachim Winckelmann defende um caminho estético que se distancia das figuras do 

barroco, alongadas e retorcidas pela expressão e pelas sensações. Elogia o espaço ausente que 

é aberto pelo Torso, um espaço que abre mão da narrativa, em que “não há nenhuma ação a ser 

imaginada.” (Rancière, 2021, p. 17). Ao fazer isso, o filósofo acaba por desenhar uma ponte em 

direção ao contemporâneo, à arte contemporânea, pois seu apreço pelas ruínas e fragmentos 

alimentou um pensamento que abalaria o ideal clássico de pureza e harmonia compositiva, 

deixando-se levar, em seu lugar, pelas ondulações da forma, pelo “todo que mistura sem cessar 

os elementos” (Rancière, 2021, p. 24), deixando-os em um repouso tensionado que abraça 

diferentes corpos em um só, que aceita o constante devir outro que será combustível para a nova 

compreensão de beleza. 

O devir do Anjo Azul em Anjo Caído significou a perda da narrativa evidente, com 

identidade ou caráter abertos ao mundo. Seu estado mutilado, que passou a apontar para uma 

figura humana reduzida à ruína, pedia uma postura relacional que não pertence ao ideário 

capitalista da sociedade paliativa, que evita os confrontos dolorosos (Han, 2022). Era de se 

esperar que seu estado arruinado suscitasse diferentes reações, mas o que prevaleceu foi um 

certo encantamento amortecido em relação aos escombros. Em vez de ações concretas e 

perceptíveis, o silêncio desempenhou um papel significativo nesse evento. Como observa 
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Walter Benjamin, silenciar é também uma postura diante dos fenômenos que nos cercam.11 

Quem silencia em uma conversa escuta o que é dito e, ao calar-se, cria um espaço onde o 

interlocutor pode encontrar significado da troca. E como em geral uma conversa segue um fio 

que vai sendo passado de mão em mão, tramando responsabilidades12, o significado cresce na 

medida dessa troca de atenção. 

No Anjo Azul, o silêncio que acompanhou a obra pode ser interpretado tanto como uma 

indiferença quanto como uma incapacidade de reagir ao trauma inscrito no chão da praça. O 

Anjo Caído tornou-se uma presença muda, imersa em uma conversa sem voz entre pessoas que 

assistiram a sua decaída. No ensaio Benjamin’s Silence, a teórica Shoshana Felman fala de uma 

cultura da surdez que propiciaria esses eventos: 
A história é a arena perene de conflitos em que a memória coletiva é nomeada 
como uma dissociação constitutiva entre verdade e poder. Qual é, então, a 
relação entre história e silêncio? […] Os desprovidos de poder (os perseguidos) 
são, por constituição, privados de voz. Como a história oficial se baseia na 
perspectiva do vencedor, a voz com que ela fala de forma autoritária é 
ensurdecedora; ela nos torna alheios ao fato de que há na história uma 
reivindicação, um discurso que não ouvimos. […] A história transmite, 
ironicamente, um legado de surdez (Felman, 1999, p. 234).13 

 
Em 2018, seis anos depois de ter sido jogado na praça, os pedaços do Anjo eram 

percebidos como pertencentes à paisagem. Para então, não havia mais esperança de que a 

situação mudasse; portanto, vivia-se como era possível. Foi consciente disso e embebida do 

desejo de pensar questões de pertencimento, que resolvi iniciar um projeto intitulado 

Monumento ao Futuro, voltando-me, enquanto artista visual, para os fragmentos da escultura. 

Ao fotografá-los percebi que estava criando souvenires do Anjo Azul, memento mori do lugar 

transitório que ele instaurava, mesmo sem sentir verdadeiramente que sua presença era 

passageira. As fotografias, em conjunto, poderiam ser defendidas como um retrato pós-morte 

da escultura, mesmo que essa morte ocorresse no campo de um contínuo e apontasse, a cada 

 
11 Uma tradução para o português do ensaio Metaphysik der Jugend, de Walter Benjamin, foi feita por Isabela 
Pinho. O texto também faz parte do livro da autora Tagarelar (schwätzen): itinerários entre linguagem e feminino. 
Veja mais em: Benjamin (2021). 
12 Donna Haraway vai usar a metáfora da cama de gato, o jogo de fios de lã que se joga com pelo menos 4 mãos, 
para demonstrar que dentro de uma comunidade responsável existe, antes de nada, uma habilidade de responder 
ao gesto do outro: responsa-habilidade (Haraway, 2016). 
13 Original: “History is the perennial conflictual arena in which collective memory is named as a constitutive 
dissociation between truth and power. What, then, is the relation between history and silence? […] The powerless 
(the persecuted) are constitutionally deprived of voice. Because official history is based on the perspective of the 
victor, the voice with which it speaks authoritatively is deafening; it makes us unaware of the fact that there remains 
in history a claim, a discourse that we do not hear. […] History transmits, ironically enough, a legacy of deafness.” 
(Tradução nossa). 
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novo momento na praça, para uma sobrevida. De fato, as fotografias e demais registros que 

existem do Anjo capturam algo da verdade que ali esteve e são uma continuidade semelhante a 

ele, são seus duplos14. que permitem “ainda dispor dele quando dele nada resta” (Blanchot, 

1997, p. 262). 

Acercar-me da escultura significou, também, chegar perto de um corpo mutilado. As 

fotografias testemunharam a presença fantasmagórica, embora muito concreta, de um corpo 

caído que se somava simbolicamente a todos os corpos caídos que podem narrar a história da 

barbárie, esse contínuo da história dos vencedores que é apenas abalado pelos gestos 

intermitentes dos oprimidos. Juntos ou separados, transmitidos nas telas de luz ou mantidos no 

convívio do bairro, esses corpos não são verdadeiramente percebidos na cultura que naturaliza 

as atrocidades, que brutaliza os corpos ainda vivos até alcançarem o ponto de não conseguirem 

mais responder à banalização da morte, esse fenômeno em que “morrer e fazer morrer não têm 

mais importância” (Blanchot, 1997). Sobre essas fotografias que fiz, Blanchot diria: 
Aquilo a que se chama despojos mortais escapa às categorias comuns: algo 
está aí, diante de nós, que não é bem o vivo em pessoa, nem uma realidade 
qualquer (…) O que está aí, na calma absoluta do que encontrou seu lugar, 
não realiza, porém, a verdade de ser plenamente aqui. A morte suspende a 
relação com o lugar, se bem que a morte nele se apoie pesadamente como na 
única base que lhe resta. Justamente, essa base falta, o lugar falta, o cadáver 
não está no seu lugar. Onde está ele? (Blanchot, 1997, p. 258). 

 
Quando Shomei Tomatsu fotografou os corpos deformados pela bomba atômica, em 

Nagasaki, não estava preocupado em marcar distinções: a imagem é portadora da barbárie que 

marca seu surgimento e nosso desconforto ao encará-la não diminui sabendo que se trata de 

uma garrafa plástica e não de um membro humano derretido. Algumas fotos que fiz do Anjo 

Caído me levam a esse lugar de não saber exatamente para o quê estou olhando. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

14 O pesquisador da imagem Mauricio Lissovsky em A Fotografia e seus Duplos dirá: “Pela maquinação das 
semelhanças, a História coloca suas questões em cena; pela encenação dos duplos, a Fotografia interroga-se sobre 
sua própria potência” (Lissovsky, 2023, p. 7). 
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Figura 4 – Fotografia da obra de Shomei Tomatsu, Bottle Melted and Deformed by Atomic Bomb 

Heat, Radiation, and Fire, Nagasaki, 1961 
 

Fonte: San Francisco Museum of Modern Art15 (2014). 
 

Não se pode descartar a existência de mais imagens de seu abandono, preservadas 

anonimamente em arquivos pessoais. Se existem, foram feitas, provavelmente, num impulso de 

documentação e denúncia. Essa situação, quase impossível de ser fotografada em sua inteireza 

– o anjo despedaçado era, em cada parte sua, um mundo de sobreposições de elementos 

orgânicos e inorgânicos, em que conviviam pátina de tinta e fungos – manteve a escultura em 

um contexto quase privado, relacionado apenas às vidas das pessoas que circulavam naquela 

praça, que se conectavam àquele pedaço de terra. Por isso, também, não se conhecem fotos de 

visitantes esporádicos posando ao seu lado16, a malha visual das redes sociais evidencia esse 

desinteresse, apesar do Anjo ter sido, em certo momento, um ponto de referência geográfica. 

Dizia-se “lá na Praça do Anjo” com frequência. 
 
 
 
 
 
 
 

15 Disponível em: https://www.sfmoma.org/artwork/2014.1344/. Acesso em: 18 out. 2024. 
16 O projeto Monumento ao Futuro, iniciado por mim em 2018, pincelou propostas artísticas que reivindicavam 
esse caráter turístico e monumental para a estátua e para a praça onde estava tombada. Mais à frente no texto volto 
a mencioná-lo. Para ver mais: https://www.sofiabauchwitz.com/Monumento-ao-Futuro-desde-2018. Acesso em: 
26 ago. 2025. 

http://www.sfmoma.org/artwork/2014.1344/
http://www.sofiabauchwitz.com/Monumento-ao-Futuro-desde-2018
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Figura 5 – Fotografia digital manipulada, Série Monumento ao Futuro 

 

Fonte: Acervo pessoal da autora (2018). 
 

Essa condição 17 afastou o Anjo Azul, mais uma vez, da história dos monumentos 

fotografados: sem Ismaeis18 temerosos ao seu lado para manter a escala humana na paisagem, 

o Anjo Azul permaneceu pacientemente entre as árvores, participando do apagamento daquela 

paisagem que também desaparecia junto a seus 12 metros fragmentados. Deste modo, abriu-se, 

ecoando o que diz Benjamin (2024) em A pequena história da fotografia, uma vivência da 

estátua que não gerava resíduos, pistas, mas que mantinha uma fotografia mental engatilhada, 

se não na ponta do dedo, pelo menos na superfície da retina. Cada observador, a partir de sua 

perspectiva, parecia imaginar ou tatear (Flusser, 2008, p. 45) com os olhos uma fotografia 

potencial, em busca da centelha do acaso – o "aqui e agora" que mantinha a escultura fincada 

na realidade. Buscava-se o que para Benjamin era “o ponto aparentemente anódino em que, no 

ser-assim daquele minuto há muito decorrido, se aninha ainda hoje, falando-nos, o futuro, e o 

faz de tal modo que podemos descobri-lo olhando para trás” (Benjamin, 2024, p. 55). Assim 

como a esposa de Lot, decidida a ver a catástrofe com os próprios olhos. 
 
 
 
 

17 Seu estado era pouco “instagramável”, este termo que passou a designar espaços com características estéticas 
ideais para publicação na rede social Instagram. Frequentemente, são ambientes projetados para favorecer fotos 
atraentes, incentivando o compartilhamento na plataforma. O Anjo Caído acabou longe do ideal marqueteiro que 
lhe deu origem junto à galeria de arte. 
18 Maurício Lissovsky remonta a história do assistente núbio do fotógrafo Maxime Du Camps, Ismael, que o 
acompanhava em suas expedições servindo-o à hora de registrar os grandes monumentos que consagraram o 
francês. Era sua função ficar absolutamente parado (Lissovsky, 2011). 
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Figura 6 – Postais do Anjo Caído, Série Monumento ao Futuro 

 

Fonte: Acervo pessoal da autora (2018). 

 
A Praça 

 
A praça que recebeu o Anjo leva oficialmente o nome de Omar O’ Grady, político e 

urbanista potiguar conhecido pela sua defesa da higienização urbana. O'Grady esteve à frente 

da Intendência Municipal de Natal entre 1924 e 1930. Foi em sua gestão que se deu a 

contratação do arquiteto italiano Giácomo Palumbo para elaborar o Plano Geral de 

Sistematização de Natal, que visava reorganizar a cidade, especialmente áreas como o bairro 

da Ribeira, refletindo um desejo de transformar Natal em uma cidade progressista, afastando-a 

de práticas consideradas atrasadas e rurais (Bentes Filho, 2023). 

Em visita ao Rio Grande do Norte, em 1929, Mario de Andrade menciona esse processo 

de modernização em suas remissas ao Diário Nacional. Ao visitar, à noite, o bairro ribeirinho 

das Rocas, para ver um espetáculo de Chegança, sendo guiado pelo seu anfitrião, Câmara 

Cascudo, teria constatado que o bairro não era coberto pela iluminação elétrica pública: 

“Quando a gente desemboca no lugar chamado Coqueiros a iluminação acaba, o pé assustado 

principia andando vagarento na areia mole.” (Andrade, 2015, p. 279). Segundo Bentes Filho 

(2023, p. 281), a limpeza e estetização da cidade não foi uma prioridade levada a todas as zonas 

da cidade. Nos mapas iniciais presentes nos projetos urbanísticos postos em curso por políticos 

como O’Grady, as periferias e espaços empobrecidos foram deixados de fora, ausentes do 

traçado urbano. Ainda sobre isso, Gabriela Siqueira, em A cidade de Natal (RN - Brasil) como 
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corpo planejado: o Plano Geral de Sistematização e o urbanismo natalense no final da década 

de 1920 diz que: 
Na Natal do início do século XX o individualismo pareceu também ter seu 
espaço garantido. Os pobres e doentes eram segregados em espaços distantes. 
O processo de implantação do Plano Geral implicaria também a remoção de 
casas e barracos dessa população pobre, que deveria ser relocada em um 
espaço próprio. (...) A preocupação de O’Grady esteve sempre focada para 
essa ideia de livre movimento, construindo calçamentos que permitiriam o 
livre trânsito de automóveis. Criava-se uma cidade saudável, com base na 
ideia de corpo saudável. A Natal pensada na década de 1920 e seu 
planejamento para o futuro não levou em consideração o espírito comunitário, 
a participação coletiva do cidadão (Siqueira, 2013, p. 111). 

 
A Praça Omar O’Grady foi, por muito tempo, esse lugar sem participação coletiva no 

desenho do bairro de Ponta Negra. Com o Anjo, passou a ser usada apenas perifericamente e de 

forma tímida, como se os cidadãos dissessem desse modo que haviam aceitado que ali não havia 

praça pública alguma. Tornou-se símbolo de uma espera por um lugar que nunca se consolidou, 

um espaço sempre em devir: “o bagaço de um mundo onde a duração desta espera cravou seus 

dentes.” (Lissovsky, 2011, p. 291). É a espera pelo porvir, pelo futuro que, entoado no passado 

para nos fazer adormecer (Benjamin, 1988), retorna fragmentado em cada ruína que 

encontramos ao caminhar. 

Para entender essa abertura para o futuro, nos servem as memórias do arquiteto Rem 

Koolhass, contando de sua visita ao Muro de Berlin. Decidido a estudar o aspecto arquitetônico 

do muro, Koolhass acaba descobrindo que “o muro não é estável, e não é uma entidade única. 

É mais uma situação, uma evolução constante em câmara lenta” (Koolhaas; Mau, 1997, p. 219). 

A estátua de Jordão também instaurava uma situação que permitia perceber o modo como a 

vida se organiza ao redor dos escombros e dos corpos caídos, ao ponto de esquecermos o que 

pode significar uma praça ou a importância de reerguimento desses corpos, humanos ou não. A 

situação que o Anjo mantinha sempre ao dia era a de uma banalidade – senão do mal, pelo 

menos do equivocado – na qual nenhum vizinho e nenhuma autoridade parece ter percebido o 

que estava fazendo ao não agir (Arendt, 1999), ao silenciar diante da desmaterialização de 

memórias e modos de estar e conviver naquela praça. O Anjo: 
não era um objeto, mas um apagamento, uma ausência recém-criada. (…) Foi 
uma primeira demonstração da capacidade do vazio-de-nada de “funcionar” 
com mais eficiência, sutileza e flexibilidade do que qualquer objeto que se 
possa imaginar em seu lugar (Koolhaas; Mau, 1997, p. 228). 
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Conclusão 

 
O exercício poético do projeto Monumento ao Futuro foi uma reação ao estado de 

abandono da praça do alagamar. A aproximação à estátua partiu do desejo de entender aquele 

corpo caído. A câmera fotográfica foi a interface em que esse contato se deu. 

Primeiro, se fotografou a sua fragmentação. Em seguida, criou-se um repertório de 

narrativas visuais alternativas, nas quais o Anjo Caído poderia ser reinterpretado como um 

monumento urbano oficial, atraindo massas de turistas em busca de um clique ao lado de sua 

coxa ou asa. A ideia do Monumento ao Futuro foi então impulsionada pelo propósito de ocupar 

a praça de maneira efetiva. Para isso, petições públicas buscaram envolver e mobilizar a 

comunidade em defesa de uma transformação que convertesse a ruína em ponto de encontro e, 

a partir desse vínculo, constituísse uma comunidade. Criar disparadores visuais e textuais para 

seguir contando essas versões dos fatos revelou-se, por si só, uma forma de ação. Afinal de 

contas “a política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem "ficções", isto é, rearranjos 

materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê e o que se diz, entre o se faz 

e o que se pode fazer (Rancière, 2005, p. 58). Ao contar vidas que o Anjo não teve, abria-se 

um buraco no real, pelo qual sua voz podia continuar a ser ouvida e traduzida. 

Não podemos esquecer que estamos falando de um monumento involuntário, 

violentamente construído e derrubado, mas que plantou memória junto aos cajueiros da praça. 

Para que serve um monumento senão para isso? Na falta de uma inscrição narrativa no tempo, 

comum à escrita e à fotografia, restou à escultura do Anjo ser componente de uma história oral, 

que guarda memória do conhecimento experimental e corpóreo produzido naquela praça junto 

aos escombros. Como aponta Alice Mara Serra (2024), uma ruína nos coloca diante de uma 

nova forma de desejo que não aponta mais para o tempo linear e sucessivo, sempre para frente, 

mas para um tempo espiralado (Martins, 2021, p. 63), pelo qual podemos experimentar “o já 

sido, o soterrado por alguma memória consciente ou por alguma narrativa construída como 

discurso oficial” como um espaço de despertares (Serra, 2024, p. 102). Ou, como diz Cristina 

Freire em Além dos mapas: os monumentos no imaginário urbano contemporâneo (1997), os 

monumentos “são marcas simbólicas no traçado real de um mapa” que mistura “os tempos 

presente e passado, as histórias individuais às coletivas.” (Freire, 1997, p. 55). São essas 

marcas que abrem espaço para tomar a escultura do Anjo Azul como um monumento, feito 

antes por um gesto de memória do que por uma edificação física: um lembrete constante de 

que o futuro precisa ser resgatado por ação crítica e emancipadora e que “o passado só pode 
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ser apreendido como imagem irrecuperável e subitamente iluminada no momento de seu 

reconhecimento” (Benjamin, 2016, p. 11). 
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Um escritor traduzido: o afegão Khaled Hosseini e a 
tradução de A Thousand Splendid Suns para português 

Maria Alice G. Antunes1 
 

 
Resumo: O presente trabalho tem por objetivo apresentar uma análise comparativa entre o 

autor-modelo (Eco, 1979; Antunes, 2009) inscrito no texto original, A Thousand 
Splendid Suns (Hosseini, 2007), e aquele inscrito na tradução para o português, A 
Cidade do Sol (Hosseini/Rouanet, 2007). A análise se concentra nos itens culturais 
específicos (ICEs, doravante) (Franco Aixelá, 1996), que o original apresenta para 
o leitor estadunidense e as escolhas de Maria Helena Rouanet ao traduzi-los para o 
português e verifica até que ponto a tradutora repete as estratégias de tradução 
inscritas pelo autor-modelo original, no texto traduzido. Diante das lacunas culturais 
que os ICEs representam, Rouanet tem dois procedimentos à sua escolha: ou adota 
as técnicas inscritas no original, marcas do autor-modelo, ou opta por outros 
procedimentos, afastando-se do limite que o autor-modelo original representa. A 
tradutora registra escolhas variadas. 

Palavras-chave: Tradução; Leitor modelo; Autor modelo; Análise comparativa. 
 

Title: The Translated Writer: The Afghan Khaled Hosseini and the translation of A Thousand 
Splendid Suns into Portuguese 
Abstract: This paper aims to present a comparative analysis between the model author (Eco, 

1979; Antunes, 2009) inscribed in the original text, A Thousand Splendid Suns 
(Hosseini, 2007), and the one inscribed in the Portuguese translation, A Cidade do 
Sol (Hosseini/Rouanet, 2007). The analysis focuses on the culture specific items 
(CSIs) (Franco Aixelá, 1996) that the original presents to the American reader and 
Maria Helena Rouanet's choices when translating them into Portuguese, and checks 
to what extent the translator repeats the translation strategies inscribed by the 
original model author in the translated text. Faced with the cultural gaps that the 
CSIs represent, Rouanet has two procedures to choose from: either she adopts the 
techniques inscribed in the original, s of the model author, or she opts for other 
procedures, moving away from the limit that the original model author represents. 
The translator makes a different choice. 

Keywords: Translation; Model reader; Model author; Comparative analysis 
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Introdução 
 

Dois fatores dirigiram meu interesse para o estudo da tradução do romance A Thousand 

Splendid Suns, do escritor afegão Khaled Hosseini, para o português. Em primeiro lugar, me 

interesso pelos bestsellers e, em especial, aqueles que tematizam a cultura natal do escritor. A 

primeira década do século XXI assistiu seguidas invasões de culturas estrangeiras às prateleiras 

das livrarias brasileiras. Os afegãos – depois dos atentados de 11 de setembro de 2001 – tiveram 

grande visibilidade, em primeiro lugar. Em seguida, os romances escritos por indianos 

assumiram proeminência e, depois, a China apareceu em destaque. Esses romances podem ser 

escritos na língua materna do escritor e publicados em seus países de origem. Mas podem 

também ser escritos em uma língua – estrangeira – adotada pelo escritor, que é, em geral, uma 

língua hipercentral, o inglês, ou central, o francês, por exemplo. 

A escrita em língua estrangeira facilita a circulação desses romances e é o segundo 

motivo que causa meu interesse por eles. Interesso-me especialmente pelos livros escritos em 

inglês por escritores que adotaram essa língua como língua de escrita e, de forma particular, 

pelas traduções desses romances e imagens da cultura natal desses escritores construídas a partir 

das traduções. É o caso de A Thousand Splendid Suns (Riverhead Books, 2007) e sua tradução 

para o português, A Cidade do Sol (Nova Fronteira, 2007), em tradução de Maria Helena 

Rouanet. 

A Thousand Splendid Suns (2007) foi publicado nos Estados Unidos em 2007, 

rapidamente tornou-se bestseller e permaneceu na lista dos mais vendidos do jornal The New 

York Times por longo tempo. Ele foi o segundo romance do escritor afegão Khaled Hosseini, 

traduzido para o português por Maria Helena Rouanet, A Cidade do Sol (2007), e frequentou a 

lista de bestsellers de jornais e revistas cariocas. A história cobre três décadas de jihad anti- 

soviética, guerra civil e tirania talibã ao narrar a vida de duas mulheres. Mariam é a filha de um 

rico homem de negócios, ilegítima e desprezada, forçada aos 15 anos a casar com Rasheed, de 

40 anos. Rasheed se torna cada vez mais brutal à medida que ela não consegue gerar um filho. 

Dezoito anos mais tarde, Rasheed arranja outra esposa, Laila, de 14 anos, uma moça inteligente 

e espirituosa, cujas únicas opções, depois de os pais terem sido mortos na guerra, são a 

prostituição ou a fome. Em um cenário de guerra interminável, Mariam e Laila tornam-se 

aliadas numa batalha assimétrica contra Rasheed, cuja violenta misoginia - “Não havia 

xingamentos, nem gritos, nem súplicas, nem sequer exclamações de surpresa, apenas as atitudes 

sistemáticas do que batia e do que era espancado” - é apoiada pelos costumes e pela lei. Hosseini 
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traça um retrato vigoroso, mas cheio de nuances, de um despotismo patriarcal em que as 

mulheres são dependentes dos pais, dos maridos e, especialmente, dos filhos, sendo a geração 

de filhos homens a sua única via para o estatuto social. O romance é um retrato poderoso e 

angustiante da situação das mulheres no Afeganistão, mas também é uma evocação lírica das 

vidas e esperanças de suas personagens resistentes. O romance faz parte de uma safra de 

publicações recentes (especialmente depois dos atentados de 11 de setembro de 2001 nos 

Estados Unidos) que trazem por tema uma cultura estrangeira, e, em geral, tematizam uma 

região onde os conflitos identitários são constantes. 

O autor, Khaled Hosseini, é descrito em resenha publicada no jornal inglês The Observer 

como o primeiro romancista afegão que apresenta sua própria cultura para leitores ocidentais. 

Ele é o que Salman Rushdie chamou de “sujeito traduzido” (Rushdie, 1991, p. 17), como o 

próprio Rushdie. Um sujeito (escritor) traduzido como outros que tematizam a própria cultura, 

tema sobre o qual têm autoridade porque conhecem o ambiente que narram. São escritores que 

migraram para outros países e que adotaram outra língua como língua de escrita, como Marie 

Lu, escritora chinesa que escreve em inglês. Khaled Hosseini deixou o Afeganistão para morar 

na França e escrever em francês e, alguns anos mais tarde, fixou residência nos Estados Unidos 

e passou a escrever em inglês. Por tratar de sua cultura natal, o romance traz marcas que 

evidenciam as lacunas culturais para as quais Hosseini precisou encontrar formas de 

preenchimento, por assim dizer. Tais marcas, inscritas no texto pelo autor, de forma consciente 

ou inconsciente, constroem o leitor-modelo e, consequentemente, o autor-modelo, e podem 

servir de limites para Maria Helena Rouanet, a tradutora do romance para o português. 

O presente trabalho tem por objetivo apresentar uma análise comparativa entre o autor- 

modelo inscrito no texto original e aquele inscrito na tradução para o português. A análise se 

concentra nos itens culturais específicos (ICEs, doravante) que o original apresenta para o leitor 

estadunidense e as escolhas de Maria Helena Rouanet ao traduzi-los para o português e verifica 

até que ponto a tradutora repete as estratégias de tradução inscritas pelo autor, criador do autor- 

modelo original, no texto traduzido. 

 
1 O autor-modelo 

 
Umberto Eco inicia sua exposição do papel do leitor afirmando que “um texto ‘aberto’ 

não pode ser descrito como uma estratégia comunicativa se o papel de seu destinatário (o leitor, 

no caso do texto escrito) não tiver sido considerado no momento de sua geração como texto” 

(Eco, 1979b, p. 3). Está implícita nessa afirmação a crença na escrita como uma atividade 
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comunicativa e no fato de que, já que é comunicação, será preciso um leitor que exerça o papel 

de destinatário da mensagem, sem que este seja, contudo, o único papel exercido por ele. Para 

Eco, além de destinatário, o leitor é também coparticipante do processo gerativo de um texto, 

pois “o autor tem de prever um modelo de leitor (o leitor-modelo) supostamente capaz de 

interpretar o texto da mesma maneira que o autor previu durante o processo de geração do 

mesmo” (Eco, 1979b, p.7). Ou seja, o leitor-modelo é um agente propulsor da produção escrita, 

levando o autor a fazer escolhas apropriadas ao leitor que tem em mente e registrá-las no texto. 

Assim, o leitor-modelo está presente no texto sob a forma de uma estratégia textual e a 

interpretação consiste na reconstrução dessa estratégia, um processo potencialmente sem fim, 

mas que tem limites, já que haverá interpretações que, por não serem sustentadas pela coerência 

interna do texto, serão vistas como “sem êxito” por Eco (1979a, p. 41). 

Durante o ato cooperativo da leitura, o leitor constrói hipóteses acerca do leitor-modelo 

presente no texto e faz conjecturas acerca do autor-modelo (Eco, 1979a, p.45 e 46,), atribuindo 

a este, e não às intenções do escritor, as pistas deixadas no texto. O leitor formula hipóteses 

sobre o autor-modelo que, por sua vez, não espera simplesmente que o leitor-modelo exista, já 

que nem sempre a competência do leitor será semelhante à do autor. Na verdade, “todo ato de 

leitura é uma transação difícil entre a competência do leitor e o tipo de competência que um 

texto postula para ser lido de maneira econômica” (Eco, 2000, p.84). Por isso, o texto deve 

contribuir para produzi-la. 

A competência do leitor abrange o “registro de funcionamento de uma língua em toda a 

sua complexidade, contemplando regras de significação e instruções pragmaticamente 

orientadas” (Rabenhorst, 2002) e um conjunto de competências – competência gramatical, 

sociolinguística, discursiva e textual – além do conhecimento prévio do leitor acerca do mundo 

que o cerca. O autor-modelo, presente no texto, contribui para a construção da competência de 

seu leitor-modelo, mas um texto pode demandar o uso de uma competência enciclopédica que 

o leitor não tem e, por isso, este, talvez, não consiga seguir as pistas deixadas no texto para a 

interpretação. O caso de autores cujas obras tematizam culturas estrangeiras, quase 

desconhecidas de forma integral do público-leitor a que se destinam, exemplifica a distância 

entre competências enciclopédicas que pode dificultar a comunicação. Mas voltemos à 

construção da competência do leitor. 

Um exemplo desse processo se dá, na tradução, através do uso da técnica da naturalização, 

quando “o tradutor decide aclimatar o elemento à realidade da cultura receptora” (Bentes, 2005, 

p.60). Quando lê pela primeira vez um texto, o tradutor, que exerce o papel de leitor-modelo 

do original, constrói uma interpretação dele. Mas ao iniciar o processo de tradução em si, o 
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tradutor imagina o leitor-modelo da tradução, diferente daquele do original e dotado, 

possivelmente, de competência enciclopédica distinta daquela que a leitura do texto-fonte 

demanda. O resultado da interação imaginária com o novo leitor provoca a inserção de 

modificações que visam auxiliá-lo, porque a ele falta o conhecimento acerca, por exemplo, da 

perspectiva cultural que informa o texto. Quando usa a técnica da naturalização, o tradutor 

insere na tradução um termo que julga conhecido do público-leitor estrangeiro, apaga a 

diferença, e facilita a leitura. Vejo ainda a naturalização como marca atribuída ao trabalho do 

tradutor presente no texto traduzido. 

A interpretação de um texto é, como descrevi acima, prevista durante o processo de 

criação e o leitor, que exerce o papel de leitor-modelo e que compartilha a competência 

enciclopédica com o autor, ajudará um “mecanismo preguiçoso” (Eco, 1979a, p.37) – o texto 

– a funcionar. É o leitor quem dá a partida na interpretação e, sem ele, ela não existe. Ele atua 

também durante a leitura, quando constrói interpretativamente as previsões do autor, dando 

forma ao autor-modelo, também um construto do texto, a quem são atribuídas as pistas para a 

interpretação (Eco, 1994, p.44). O autor empírico não necessariamente poderá explicar as pistas 

que deixou, já que elas nem sempre serão opções conscientes, e, por isso, o autor-modelo é 

importante no processo de comunicação. No caso da tradução, é o autor-modelo que será 

tomado como referência pelo tradutor e que este (leitor-modelo do original) tenta reconstruir. 

O autor-modelo é também aquele a quem o leitor atribui a seleção de estruturas sintáticas, de 

itens lexicais e de estratégias narrativas registradas na manifestação linear do texto e que servem 

de pistas para a interpretação. Ao analisar o caso de A Thousand Splendid Suns (2007), 

verificamos uma marca importante presente no texto original: os itens culturais afegãos, muito 

diferentes da cultura estadunidense. Essa diferença remete ao conceito de exotismo, entendido 

aqui como “a noção do diferente; a percepção do Diverso; o conhecimento que alguma coisa 

não é o Mesmo” (Segalean e Cuisenier, 1986, p.41). Essas marcas frequentes no texto original 

podem dificultar a leitura caso o autor opte pela simples repetição dos termos, já que apresentam 

aspectos da cultura afegã, muito distintos dos elementos culturais a que os leitores 

estadunidenses estão habituados. Entretanto, a diferença vai sendo amenizada, por assim dizer, 

pela presença de outro tipo de marca: as técnicas de tradução que ajudam a construir a 

competência enciclopédica do leitor para que este possa cooperar com o texto. 

Finalmente, é importante destacar que Eco argumenta que autor e leitor modelos não são 

realidades empíricas, pois ambos só têm vida no texto. Para Eco, o autor empírico não tem 

papel na interpretação do texto. Ele o escreve e, para escrevê-lo, precisa imaginar um 

interlocutor – o leitor-modelo – que será capaz de cooperar com sua criação. Cooperando com 
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ela, seguindo as pistas e marcas lá registradas, o leitor-modelo recriará o autor-modelo, sem 

que o autor empírico tenha um papel a exercer aí. Eco considera, inclusive, que o conhecimento 

acerca do autor empírico poderá causar dificuldades na cooperação do leitor com o texto e tende 

a “ofuscar” o autor-modelo. 

Mais recentemente, entretanto, Eco argumenta que a 

idéia de interpretação textual como a descoberta da estratégia com intenção de 
produzir um leitor-modelo, concebido como a contrapartida ideal de um autor- 
modelo (que aparece apenas como uma estratégia textual), torna a idéia da 
intenção do autor empírico radicalmente inútil. Temos de respeitar o texto, 
não o autor enquanto pessoa assim-e-assim. Todavia pode parecer um tanto 
rude eliminar o pobre autor como algo irrelevante para a história de uma 
interpretação. (Eco, 2011, p.77) 

 
Eco se sente forçado (talvez por sua própria condição de romancista) a reconhecer que o 

pobre autor não pode ser simplesmente eliminado da história da interpretação. Também 

acredito que o autor empírico não pode ser excluído por completo, mas é necessário redefinir 

seu papel na produção de autor e leitor modelos. 

O autor empírico pode exercer um papel importante na construção do autor-modelo. 

Quando está diante de um texto, o leitor imediatamente o relaciona às circunstâncias de sua 

enunciação. O nome Khaled Hosseini escrito na capa de um livro levará o leitor a fazer 

suposições acerca de “esquemas retóricos e narrativos que fazem parte de um repertório 

selecionado e restrito de conhecimento” (Eco, 1979a, p.66), baseado na leitura prévia de The 

Kite Runner (2003), no caso de Hosseini, e de outros romances escritos na mesma época e que 

têm povos de cultura islâmica como tema. 

Eco segue afirmando que o “repertório selecionado e restrito de conhecimento” (1979a, 

p.66,) não é comum a todos os membros de uma cultura. Haverá leitores que, possuidores de 

um vasto conhecimento cultural e competência intertextual, estarão mais motivados a cooperar 

com um texto e interpretá-lo com base nas pistas que ele oferece. Entretanto, há um autor 

(empírico) que foi capaz, consciente ou inconscientemente, de selecionar determinados 

esquemas retóricos e narrativos ou determinadas estratégias textuais, impulsionado por um 

leitor-modelo, durante o processo de geração do texto. Esse autor possui em seu repertório um 

arsenal de possibilidades que têm por base sua própria competência enciclopédica construída, 

inclusive, a partir de outras leituras. Se, como afirma Eco, “nenhum texto é lido 

independentemente da experiência que o leitor tem de outros textos” (1979a, p.64), considero 

que nenhum texto é tampouco escrito sem levar em conta a experiência que o autor empírico 

tem de outros textos. Tal experiência inclui as normas, os valores e a poética a que todos os 
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textos e autores estão sujeitos e que podem questionar (Iser, 1978). Normas, valores, coerções 

e poética são discutidas por André Lefevere em relação à tradução, mas também podem se 

aplicar ao fenômeno da escrita. É minha crença que os escritores, estando sujeitos a normas, 

valores, coerções e poética (que também estão entre as condições de produção de uma obra), 

os utilizam, consciente ou inconscientemente, de propósito ou ao acaso, durante o processo de 

geração de seus textos. É impossível então considerar que um autor empírico não esteja sujeito 

a esses fatores quando escreve e que eles não influenciem o processo criativo. Na verdade, 

acredito que o autor empírico responde a seu leitor-modelo, construído a partir da visão que 

aquele adquire sobre este na sua relação com o mundo e com outras obras. Quando o tradutor 

lê o romance que vai traduzir, ele(a) assume o papel do leitor-modelo, segue as pistas deixadas 

pelo autor e coopera com o texto. Entretanto, o tradutor precisa imaginar outro leitor-modelo – 

inserido em outro contexto – e recriar o autor-modelo inscrito no original, já que está sujeito a 

outras condições de produção que influenciam e limitam a tradução. 

Finalmente, quero destacar que o tradutor se encontra duplamente limitado, por assim 

dizer. Ele lida com limites representados pelo autor-modelo do original inscrito no texto e com 

aqueles representados pelas condições em que o leitor-modelo da tradução está inserido. Assim, 

o tradutor profissional busca, em geral, o equilíbrio para que o produto de seu trabalho seja um 

texto que promova a comunicação com o leitor estrangeiro. 

O objetivo deste trabalho é o de verificar até que ponto as marcas presentes no texto 

original atuam como limites para a tradutora de A Thousand Splendid Suns, Maria Helena 

Rouanet. De maneira especial, pretendo verificar se a tradutora utiliza as técnicas de adaptação 

local usadas por Khaled Hosseini para traduzir itens da cultura afegã para o leitor norte- 

americano. 

2 Tratamento do Corpus 
 

Cabe aqui uma brevíssima descrição do corpus utilizado nesta pesquisa e de como ele 

foi organizado, utilizado e analisado. 

Depois de selecionar o romance, li o texto traduzido integralmente e, durante a leitura, 

registrei os ICEs acompanhados de suas respectivas páginas em uma tabela. Em seguida, li o 

texto original, identifiquei os itens e os registrei na tabela comparativa. Os ICEs identificados 

são os que remetem à culinária, às instituições, ao vestuário, à religiosidade e aos logradouros. 

Para os propósitos deste trabalho, destaco algumas ocorrências de ICEs que 

exemplificam a atuação da tradutora, que por vezes se aproxima e por outras se afasta dos 

limites do autor-modelo original. 
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3 Khaled Hosseini e o Uso das Técnicas de Adaptação Local 

 
É necessário esclarecer, em primeiro lugar, que A Thousand Splendid Suns é um 

romance escrito por um autor afegão que escrevia em farsi, passou para o francês e agora 

escreve em inglês. A Thousand Splendid Suns não é, portanto, recebido como uma tradução 

pelo público-leitor estadunidense. Entretanto, o autor usa técnicas que podem ser vistas como 

técnicas de tradução para narrar uma história que se passa no Afeganistão e que é permeada de 

elementos que geram lacunas culturais. 

Khaled Hosseini opta pela presença visível da cultura afegã no texto original e o faz de 

maneiras distintas. Em primeiro lugar, os ICEs aparecem grafados em itálico, e assim o autor 

demonstra, de forma imediata, que aquele termo não deve ser tido como um vocábulo da língua 

inglesa. Entretanto, há também termos estrangeiros que não são italicizados. Esse é o caso das 

palavras tandoor, kebab, burqa, bazaar e jihad. Já dicionarizados, esses termos formam hoje, 

por assim dizer, a competência enciclopédica de milhares de leitores, especialmente depois dos 

atentados de 11 de setembro, quando o mundo inteiro passou a se interessar mais pela cultura 

dos países islâmicos. 

Outra maneira de manter a cultura afegã presente no original se dá através da utilização 

de uma técnica de adaptação local: a glosa intratextual. Ao usar essa técnica, mantém-se o ICE 

– em geral grafado em itálico – e acrescenta-se uma explicação no texto em si, como um aposto. 

A inscrição dessa marca no original demonstra a preocupação com a comunicação intercultural, 

já que o autor não deixa o leitor sem auxílio e insere explicações que facilitam o ato cooperativo 

da leitura sem apagar sua cultura de origem. Alguns exemplos são: 
She did not know what this word harami – bastard – meant. (Hosseini, 2007, 
p. 4) And so there was Gul Daman’s leader, the village arbab … (Hosseini, 
2007, p. 15) But Mariam’s favourite, other than Jalil of course, was Mullah 
Faizullah, the elderly village Koran tutor, its akhund. (Hosseini, 2007, p. 15) 
Jalil brought clippings from Herat’s newspaper, Ittifaq-i Islam, and read from 
them to her. (Hosseini, 2007, p. 21) 

 
As marcas deixadas pelo autor no original incluem ainda a repetição de ICEs, sem a 

inserção de explicações. Entretanto, o autor deixa, na própria narrativa, pistas que auxiliam o 

leitor na cooperação com texto, pois explicam, por assim dizer, o elemento estrangeiro. 

Vejamos alguns exemplos: 
... the day when Jalil visited her at the kolba. (Hosseini, 2007, p. 3) Nanna 
looked so mad that Mariam feared the jinn would enter her mother’s body 
again. But the jinn didn’t come, not that time. (Hosseini, 2007, p. 4) In the 
women’s hamam, shapes moved about in the steam around Mariam, a glimpse 
of a hip here, the contour of a shoulder there. (Hosseini, 2007, p. 81) They sat 
and smoked atop tanks, dressed in their fatigues and ubiquitous pakols 
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(Hosseini, 2007, p. 157) He was standing in Mariam’s door, puffy-eyed, 
wearing only a tumban tied with a floppy knot. (Hosseini, 2007, p. 212) 

 
Vimos assim, ainda que brevemente, que o autor inscreve no texto, consciente ou 

inconscientemente, técnicas de adaptação local que podem ser vistas, nas palavras de Javier 

Franco Aixelá, como estratégias de conservação, aquelas que marcam a presença da cultura 

estrangeira, exótica, no texto original. Entretanto, o autor claramente opta pela aproximação do 

leitor quando introduz glosas intratextuais ou elementos que facilitam a interpretação. 

4 Maria Helena Rouanet e a tradução propriamente dita 
 

O sucesso absoluto de vendas de The Kite Runner (2003) e de outros romances que 

narram histórias passadas em países de cultura islâmica explicam o lançamento da tradução de 

A Thousand Splendid Suns (2007), no Brasil, no mesmo ano em que foi lançado nos Estados 

Unidos. Maria Helena Rouanet, tradutora de ficção e das duas obras de Khaled Hosseini, já 

havia declarado que os prazos curtíssimos mandam em sua agenda. A Thousand Splendid Suns 

foi mais um romance traduzido em prazo curtíssimo. 

Maria Helena Rouanet também utiliza técnicas de adaptação local, marcas do autor- 

modelo original, no texto traduzido. Entretanto, sua tradução apresenta algumas diferenças. Ou 

seja, nem sempre a tradutora se deixa limitar pelo autor-modelo original. Passemos então às 

semelhanças e diferenças entre os dois textos. 

A grafia em itálico é mantida pela tradutora. Entretanto, Maria Helena Rouanet grifa 

um número maior de termos além daqueles grifados no texto original. Esse é o caso das palavras 

tandoor, kebab, burqa, bazaar e jihad, que aparecem grifadas na tradução para o português. Ou 

seja, para a tradutora, o leitor brasileiro, alvo da tradução, deverá perceber no primeiro contato 

com a manifestação linear do texto traduzido que tandoor, kebab, burqa, bazaar e jihad são 

termos que descrevem algo que é estranho à cultura brasileira. 

As glosas intratextuais, frequentes em A Thousand Splendid Suns, também estão 

presentes em A Cidade do Sol. Vejamos alguns exemplos em que a tradutora permanece dentro 

dos limites marcados pelo autor-modelo original: 

Figura A 
 

1 
She did not know what this word 
harami – bastard – meant. (p. 4) 

Não conhecia aquela palavra, 
harami, e não sabia que 
significava “bastarda”. (p. 9) 

2 
And so there was Gul Daman’s leader, Havia Habib Khan, o arbab da 



Um escritor traduzido Maria Alice G. Antunes 

Benjaminiana, João Pessoa, v. I, n. 01, p. 72-84, set.-dez. 2025. 81 

 

 

 
the village arbab, Habib Khan, … (p. 
15) 

aldeia, o líder da comunidade de 
Gul Daman, ... (p. 20) 

3 
But Mariam’s favourite, other than Jalil 
of course, was Mullah Faizullah, the 
elderly village Koran tutor, its akhund. 
(p. 15) 

Mas a visita preferida de 
Mariam, além de Jalil, é claro, 
era o mulá Faizullah, o mais 
velho dos akhund, os guardiães 
do Corão da aldeia. (p. 15) 

4 
Jalil brought clippings from Herat’s 
newspaper, Ittifaq-i Islam, and read 
from them to her. (p. 21) 

 
Jalil trazia recortes do Ittifaq-i 
Islam, o jornal de Herat, e lia as 
notícias para a filha. (p. 26) 

 
Quanto às repetições de ICEs, as marcas da tradutora Maria Helena Rouanet diferem, 

por vezes, daquelas inscritas no texto original. Vejamos alguns exemplos: 

Figura B 
 

1 
... the day when Jalil visited her at the 
kolba. (p. 3) 

 
... quando Jalil vinha visitá-la na 
kolba onde morava. (p. 9) 

2 
Nanna looked so mad that Mariam 
feared the jinn would enter her mother’s 
body again. But the jinn didn’t come, 
not that time. (p. 3-4) 

 
A mãe parecia tão furiosa que 
Mariam teve medo de que um 
jinn fosse se apoderar de seu 
corpo novamente. Mas o gênio 
não veio, não desta vez. (p. 9) 

 

 
Note-se que a tradutora insere elementos que esclarecem o significado (na kolba onde morava) 

ou usa outra técnica – a tradução explicativa, omitindo o termo e o reformulando em suas 

próprias palavras (o gênio, em vez de jinn). Note-se também que jinn é repetido no original em 

inglês e que a tradutora parece querer evitar a repetição, possivelmente por uma questão de 

estilo. Tal hipótese se confirma em outros momentos da tradução. Vejamos quais são eles. 

Figura C 
 

1  
In the clearing, Jalil and two of his sons, Na clareira, Jalil e dois de seus 
Farhad and Muhsin, built the small filhos, Farhad e Muhsin, 
kolba where Mariam would live the first construíram  a  pequena  kolba 
fifteen years … Jalil put in a new cast- onde Mariam viveria os 
iron stove for the winter and stacked primeiros quinze anos ... Jalil 
logs of chopped wood behind the kolba. instalou ali um fogareiro de ferro 
… Jalil could have hired laborers to para o inverno e fez uma cerca de 
build the kolba, Nana said, but he toras de madeira nos fundos da 
didn’t. (p. 10) cabana. ... Jalil podia ter 

 contratado operários para a 
 construção da kolba, observou 
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 Nana, mas não contratou. (p. 15) 
2 
Usually, he came alone to the kolba, 
though sometimes with his russet- 
haired son Hamza, who was a few years 
older than Mariam. When he showed up 
at the kolba, Mariam kissed Mullah 
Faizullah’s hand … After, the two of 
them sat outside the kolba, ate pine nuts 
and sipped green tea … (p. 16) 

 
Em geral, vinha sozinho até a 
kolba; às vezes, porém, trazia 
consigo o filho Hamza, um 
menino de cabelo avermelhado, 
pouco mais velho que Mariam. 
Quando o mulá chegava [-], 
Mariam beijava sua mão ... Mais 
tarde, sentavam-se ambos do 
lado de fora da kolba, comendo 
pinhões, tomando chá verde ... 
(p. 21) 

3 
Once they had taken their share, the 
women and children settled on the floor 
around the sofrah and ate. 
It was after the sofrah was cleared and 
the plates were stacked in the kitchen 
…(p. 151) 

Depois que eles tinham se 
servido, as mulheres e as crianças 
se sentaram no chão, ao redor da 
sofrah para comer. 
Quando elas já tinham retirado os 
pratos [-], levado tudo para a 
cozinha ... (p. 148) 

 
É importante observar que Maria Helena Rouanet prefere evitar a repetição de ICEs 

quando eles não são necessários no texto traduzido para que a comunicação com o leitor 

aconteça. Ou seja, a tradutora parece optar pela tradução explicativa (como em b2 e c1) ou pela 

exclusão (como em c3) quando está diante de termos que aparecem mais de uma vez em 

determinado trecho. Assim, ela escolhe ultrapassar o limite (o uso da técnica da repetição) que 

o texto original apresenta e privilegia, a meu ver, o estilo e a comunicação com o leitor. 

Finalmente, há ainda outros momentos em que Maria Helena Rouanet opta pela tradução 

explicativa e exclui o estrangeiro do texto traduzido. Vejamos alguns exemplos: 

Figura D 
 

1 
Mariam walked along noisy, 
crowded, cypress-lined boulevards, 
amid a steady stream of pedestrians, 
bicycle riders, and mule-drawn 
garis. (p. 28) 

 
Mariam saiu andando pelas 
avenidas margeadas de ciprestes, 
barulhentas e apinhadas de gente; lá 
ia ela em meio a um fluxo denso de 
pedestres, ciclistas, charretes 
puxadas por mulas, e ninguém lhe 
atirou pedras. (p. 33) 

2 
The other was the man who had been 
fanning the kebab skewers. (p. 154) 

 
O outro era quem estava abanando 
os espetos de carneiro na grelha. (p. 
151) 
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5 Considerações finais 

Neste trabalho, pretendi comparar o tratamento dados aos ICEs pelo escritor que narra 

sua própria cultura ao narrar uma história e o tratamento dados aos mesmos ICEs pela tradutora. 

Khaled Hosseini, autor de A Thousand Splendid Suns, encontra-se diante de lacunas 

culturais ao escrever o romance em inglês para o público-leitor estadunidense e opta pela 

manutenção dos termos, repetindo-os e inserindo explicações ao longo do texto quando julga 

necessário. O resultado é um texto em que se percebe a presença do estrangeiro, mas também 

um texto em que a estranheza não torna a cooperação com o texto difícil para o leitor, já que 

sua competência enciclopédica vai sendo construída durante a narrativa. É um texto que, de 

maneira clara, procura a aproximação com o leitor a quem se dirige. De fato, na resenha 

publicada no jornal inglês, Natasha Walter afirma que “o estilo explicativo [de Hosseini] e a 

sensação de que você está caminhando para um final redentor fazem com que toda a narrativa, 

apesar de todas as suas tragédias, deslize facilmente”. 

Diante das lacunas culturais que os ICEs representam, Maria Helena Rouanet, por sua 

vez, tem dois procedimentos à sua escolha: ou adota as técnicas inscritas no original, marcas 

do autor-modelo, ou opta por outros procedimentos, afastando-se do limite que o autor-modelo 

original representa. No texto traduzido, verifica-se que Rouanet repete, de maneira geral, as 

escolhas inscritas na manifestação linear do texto de partida. Entretanto, há momentos em que 

a função mediadora da tradução parece sobrepor-se ao limite imposto pelo texto de partida e a 

tradutora facilita o ato cooperativo da leitura do texto em português apagando a cultura afegã 

ou inserindo expressões que auxiliam o leitor brasileiro. Assim, o texto traduzido afasta-se do 

original e procura uma aproximação maior do leitor alvo da tradução 
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A Bela Adormecida1 
Das Dornröschen2 

 
Nós vivemos na época do socialismo, do movimento feminista, do trânsito, do 

individualismo. Ainda assim não caminhamos em direção à época da juventude? 

Em todo caso, vivemos num tempo, em que não se consegue folhear uma revista sem 

que a palavra “escola” salte aos olhos; num tempo, em que as palavras coeducação, Internato 

Rural, criança e arte ressoam no ar. A juventude, porém, é a Bela Adormecida, que dorme e não 

desconfia que o príncipe se aproxima para libertá-la. Nossa revista quer contribuir, da melhor 

forma possível, para que os jovens despertem, para que participem da luta que é travada em 

torno deles. Nossa revista quer mostrar à juventude o valor e a expressão que é a ela atribuído 

nas obras dos Grandes: de um Schiller, de um Goethe, de um Nietzsche. Ela quer lhe indicar 

caminhos para se despertar um senso de comunidade, uma consciência de si mesmo, tal qual 

como aquele que tecerá e moldará a forma da história universal em algumas décadas. 

Um rápido exame da literatura mundial comprova que esse ideal de uma juventude 

consciente de si mesma como um agente da futura cultura não provem de hoje, mas sim que é 

uma intuição, que já foi claramente enunciada pelos grandes nomes da literatura. 

Dificilmente encontra-se ideias que correspondam a nosso tempo, e que Shakespeare já 

não tivesse mencionado em suas peças, sobretudo na tragédia do homem moderno, em Hamlet. 

Nela, Hamlet diz as palavras: 

O tempo é de fendas, de desonra e dissabor, 

Assim, eu vim, para o mundo em ordem pôr. 

O coração de Hamlet é amargurado. Ele vê seu tio como um assassino, e sua mãe 
 
 

1 Tradução de Gabriel Galbiatti Nunes. Mestre em Filosofia na Universidade Federal de Uberlândia (UFU). 
Doutorando em Filosofia na Universidade Federal de Uberlândia; bolsista da FAPEMIG. E-mail: 
gabriel.galbiatti.nunes@hotmail.com; LATTES: http://lattes.cnpq.br/0820496417282003; ORCID: 
https://orcid.org/0000-0002-5763-7171http://doi.org/10.14393/REVEDFIL.v37n81a2023-70300 
2 Durante sua juventude, precisamente entre os anos de 1912 e 1915, Walter Benjamin participa ativamente da ala 
radical do Movimento da Juventude – movimento estudantil voltado a propagar no ambiente universitário as ideias 
de uma cultura independente da juventude, tendo como base os escritos de Gustav Wyneken. No decorrer desses 
anos, ele publicou diversos textos na revista Der Anfang, que abordavam a formação de uma comunidade juvenil, 
que alçaria à criação de uma cultura europeia elevada, cujo esteio residiria nos grandes nomes da literatura mundial. 
“A Bela Adormecida” é um de seus trabalhos publicados na revista, cujo escopo é despertar a juventude à sua 
missão histórica de objetivar a criação dessa tão sonhada cultura. Benjamin rompe com o Movimento da Juventude 
em 1915, desiludido com o engajamento político que o movimento passa, pouco a pouco, a exercer. 
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vivendo um caso de incesto. E qual sentimento emerge nele, sabendo disso? Ele certamente 

sente nojo do mundo, mas não se afasta deste, com uma atitude misantrópica; em vez disso, 

vive nele o sentimento de uma missão: ele veio ao mundo para o pôr em ordem. A quem essas 

palavras poderiam se adequar melhor do que aos jovens de hoje? Apesar de todas as palavras 

de juventude, primavera e amor, jaz em todo jovem pensante um germe do pessimismo. Tal 

germe é duplamente forte em nosso tempo. Como pode uma pessoa jovem, sobretudo habitante 

de uma grande cidade, se defrontar com os problemas mais profundos, a miséria social, sem ser 

dominado, ao menos temporariamente, pelo pessimismo? Contra tal fato não há evidência; isso 

deve e pode apenas ajudar a consciência de que, não importa quão cruel o mundo possa ser, 

você veio para elevá-lo. Isso não é prepotência, mas sim apenas consciência de dever. 

Essa consciência hamletiana da crueldade do mundo e da convocação para melhorá-lo 

se realiza também em Karl Moor. Porém, se Hamlet, diante da crueldade do mundo, não se 

esquece de si mesmo, reprimindo todo desejo de vingança, para permanecer puro, de outro lado, 

Karl Moor, em seu frenesi anarquista pela liberdade, perde as rédeas de si mesmo. Assim, ele, 

que se coloca como um libertador, deve sucumbir a si mesmo. Hamlet sucumbe ao mundo e 

permanece vitorioso. 

Mais tarde, Schiller criou mais um representante da juventude: Max Piccolomini. 

Porém, mesmo que ele também seja mais simpático do que Karl Moor, enquanto pessoa, ele 

não está tão próximo de nós (de nós, jovens), pois as lutas de Karl Moor são as nossas lutas – a 

eterna insurreição da juventude, as lutas com a sociedade, o Estado, a lei. Max Piccolomini se 

situa em um conflito ético mais restrito. 

Goethe! Esperamos de Goethe alguma simpatia pela juventude? Pensamos em Tasso, 

acreditamos reconhecer seu rosto severo ou seu fino sorriso sarcástico por trás da máscara de 

Antônio. E ainda assim – Tasso. Isso é novamente a juventude, mesmo que por motivos bem 

diferentes; não é em vão que um poeta é o herói. Na corte de Ferrara, os costumes e o decoro 

se fixam nos padrões mais rígidos. Não a moralidade “grosseira”. Agora, nós reconhecemos – 

Tasso é a juventude. Ele nutre um ideal – o da beleza. Mas, como ele não pode domar seu fogo 

juvenil, como ele faz o que nenhum poeta tem a permissão de fazer, como ele rompe as barreiras 

dos costumes em seu amor pela princesa, violando seu próprio ideal, ele deve se sujeitar à idade, 

para a qual a convenção se tornou os costumes. Essa é a ironia de suas últimas palavras: 

Assim, o marinheiro finalmente se agarra 

À rocha firme, na qual ele deve fracassar, 

Ele, que desonrou o ideal de beleza, se aferra agora à rocha firme da convenção. Karl 

Moor fracassa por ser infiel a sei ideal moral; Tasso, por ser infiel a seu ideal estético. 
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O representante mais universal da juventude é Fausto. Toda a sua vida é juventude, pois 

ele não é limitado em nenhuma parte, ele sempre vê novos alvos, que ele precisa atingir – e 

jovem é qualquer pessoa, enquanto ela ainda não veja plenamente seu ideal atingido na 

realidade. Ver no acontecido a completude é o signo seguro da velhice. Por isso, Fausto precisa 

morrer; por isso, sua juventude termina no momento, em que ele pode se alegrar com o 

acontecido, e não ver mais nada restante. Se ele continuasse vivo, encontraríamos nele um 

Antônio. Em Fausto, mostra-se claramente, porque esses heróis da juventude não têm a 

permissão de “alcançar nada”, porque eles sucumbem no momento de realização ou precisam 

conduzir uma batalha eterna e sem sucesso por seus ideais. 

Ibsen retratou aqueles que lutam sem sucesso por um ideal especialmente em dois 

comoventes tipos: em Dr. Stockmann, em Um inimigo do povo, e ainda mais discreta e 

comoventemente em Gregers Werle, em O pato selvagem. Gregers Werle é um exemplo 

particularmente bom daquele verdadeiro jovem, para quem a crença no ideal e no sacrifício – 

que permanece imperturbável até mesmo quando o ideal já não é mais plenamente realizável – 

já acarreta a infelicidade. (Porque felicidade e ideal são frequentemente opostos.) Pois, no final 

d’O pato selvagem, quando Gregers vê as consequências de seu idealismo fanático, permanece 

ainda firme sua decisão de servir ao ideal. Se o ideal, não obstante, apresentar-se-á como 

irrealizável, a vida é para ele, assim, sem valor; então, sua tarefa de vida é “ser o décimo terceiro 

na mesa” – é morrer. Destaca-se ainda outra coisa n’O pato selvagem. Como em muitas peças 

de Ibsen, essa também é movida por problemas – elas não encontram uma solução. Esses 

problemas são apenas o pano de fundo – a atmosfera do tempo –, do qual se destaca o caráter 

de um Gregers, que, através de sua própria vida, de sua vontade, do propósito de sua ação moral, 

resolve por si os problemas da cultura. 

Ibsen retratou a própria juventude em Hilda Wangel de Solness, o construtor – embora 

nosso interesse se volte ao construtor, não na própria Hilda Wangel, que é apenas o pálido 

símbolo da juventude. 

Por fim, chego ao mais jovem poeta da juventude. Ao mesmo tempo, a um poeta da 

juventude de nossos dias, chamado Carl Spitteler. Como Shakespeare em Hamlet, como Ibsen 

em seus dramas, Spitteler também apresenta heróis, que sofrem pelo ideal. Ainda mais 

pronunciado do que em Ibsen, Spitteler anseia por um ideal universal de humanidade – uma 

humanidade preenchida pela coragem da verdade –, sobretudo em suas grandes criações: os 

épicos Prometeu e Epimeteu e a Primavera olímpica são a expressão de sua convicção. Ali, 

assim como em seu romance confessional Imago – que eu definiria como o mais belo livro para 

um jovem –, ele apresenta a estupidez e a covardia das pessoas comuns, ora de modo trágico, 
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ora, caricato, ora, sarcástico. Ele também parte do pessimismo, para se elevar ao otimismo na 

crença da personalidade moral (Prometeu, Héracles, em Primavera olímpica). Seu ideal 

universal de humanidade e sua superação do pessimismo, assim como seu esplêndido pathos, 

que ele deve a um domínio da linguagem que ele provavelmente não compartilha com nenhuma 

outra pessoa viva, fazem dele um poeta para os jovens e especialmente para a nossa juventude. 

Desse modo, aquilo que nossa revista deseja trazer à luz já está firmemente fundado nas 

obras dos grandes nomes da literatura. 

 
Referências 

 
BENJAMIN, Walter. Gesammelte Schriften, II-I. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1991, p. 9- 
12. 

 
 

Recebido em: 26/05/2025. 
Aceito em: 03/06/2025. 


