
 
 
 

 
 
 

Apresentação 

Este número da Benjaminiana. Revista de Estudos em Tradução e Imagem reúne 
trabalhos que retornam a alguns dos problemas decisivos do pensamento de Walter Benjamin: 
experiência, narrativa, técnica, aura, choque, leitura, escrita, cidade, memória e fracasso. Em 
perspectivas distintas, os artigos aqui publicados mostram a persistência de uma obra cuja 
recepção continua a exigir atenção às formas particulares de sua escrita e às constelações 
históricas, estéticas e políticas que a atravessam. 

O número se inicia com o texto de Erdmut Wizisla, “‘Sr. Desengonçado manda 
lembranças’: Walter Benjamin – um fracasso?”, apresentado originalmente no Col·loqui 
Internacional Walter Benjamin, em Portbou. Wizisla parte da expressão alemã Ungeschickt 
lässt grüßen, vinculada ao pequeno corcunda de Infância berlinense por volta de 1900, para 
discutir uma imagem de Benjamin consolidada, em parte, pelo célebre ensaio de Hannah 
Arendt. O autor interroga a leitura que associa a trajetória benjaminiana à má sorte, ao 
desajeitamento e a uma sucessão de fracassos, recusando que a morte em Portbou forneça 
retrospectivamente a chave de toda uma vida. A leitura dos escritos autobiográficos, das cartas, 
dos testemunhos e, sobretudo, dos textos dedicados a Kafka permite a Wizisla reconsiderar o 
próprio sentido do fracasso. 03-11 Erdmut Wizisla. docx 

Em “Categorias narrativas benjaminianas”, Cleiton Luiz Kerber retorna aos 
conceitos de experiência e narrativa, particularmente a partir de O narrador e Experiência e 
pobreza. Seu estudo examina a relação entre a transformação da experiência na modernidade e 
a crise da possibilidade de narrar. Nesse percurso, gesto e conselho são tomados como 
categorias vinculadas ao ato narrativo e à transmissão da experiência. A questão ultrapassa, 
portanto, a descrição de uma forma literária: concerne às condições históricas sob as quais uma 
experiência pode ser comunicada, recebida e transmitida. 12-36 Cleiton Luiz Kerber  

Marco Antonio Valentim, em “Aura e choque na filosofia de Walter Benjamin”, 
examina a dialética estética entre aura e choque a partir de uma discussão sobre a técnica. Rua 
de mão única, A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica e “Sobre alguns motivos 
em Baudelaire” compõem alguns dos pontos fundamentais desse percurso. A transformação 
técnica não aparece separada da transformação histórica da percepção. Aura, choque e multidão 
pertencem, desse modo, a uma investigação mais ampla acerca das relações entre corpo, 
técnica, experiência e modernidade.  

O problema da escrita ocupa o centro do artigo de Eduardo García Elizondo, 
“Intersticios retóricos de la lectura. De las disciplinas filosóficas a la escritura”. A partir 
de uma abordagem retórica, o autor investiga momentos da obra benjaminiana nos quais leitura 
e escrita se mostram indissociáveis. A heterogeneidade dos discursos que atravessam os textos 
de Benjamin coloca em questão a pretensão de organizar a filosofia segundo taxonomias 
disciplinares estáveis. Retórica, poesia e imagem participam de uma crítica às pretensões 
totalizadoras do sistema filosófico. Ler Benjamin exige, nessa perspectiva, atenção aos 
interstícios, às interrupções e aos resíduos que sua própria escrita preserva.  

Encerra o conjunto “Um estudo panorâmico sobre o flâneur confinado”, de Jeison 
Karnal da Silva. O artigo acompanha a trajetória do flâneur desde Poe e Benjamin até a hipótese 
contemporânea de um “pós-flâneur”. A figura histórica que percorria as passagens e as ruas da 
metrópole não teria simplesmente desaparecido. O autor propõe pensar sua refração na imagem 
do flâneur confinado, cuja errância se interioriza quando a relação com a cidade é modificada 
pelas condições do capitalismo tardio. Permanecem em jogo o corpo, a mercadoria, a cidade e 
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a produção de imagens, agora atravessados por novas formas de confinamento, exploração e 
resistência.  

Os artigos reunidos neste número percorrem momentos e problemas distintos da obra 
de Benjamin sem procurar subordiná-los a uma leitura unitária. Há, entre eles, pontos de contato 
importantes. A crise da experiência encontra a transformação da percepção; a cidade encontra 
o choque e a mercadoria; a narrativa encontra a memória; a leitura encontra a escrita; o fracasso 
biográfico encontra uma concepção de escrita que resiste à doutrina e à conclusão definitiva. 
Esses encontros permitem reconhecer algo próprio da recepção de Benjamin: seus conceitos 
dificilmente permanecem isolados. Eles se esclarecem por relações, deslocamentos e 
constelações. 

Ao publicar este conjunto de trabalhos, a Benjaminiana reafirma seu compromisso com 
a pesquisa dedicada à obra de Walter Benjamin e com os debates que, a partir dela, alcançam a 
filosofia, a literatura, a tradução, a estética e os estudos da imagem. A diversidade das 
procedências institucionais e das perspectivas críticas presentes neste número corresponde 
igualmente ao propósito da revista de constituir um espaço de interlocução entre pesquisadores 
brasileiros e estrangeiros, preservando a pluralidade que historicamente caracteriza os estudos 
benjaminianos. 

 



 
 
 

 
 
 

“Sr. Desengonçado manda lembranças”: Walter Benjamin – um 
fracasso?1 

 
Erdmut Wizisla 2 

 
Resumo: Erdmut Wizisla parte da expressão alemã “Ungeschickt lässt grüßen” (Sr. Desengonçado 

mandou lembranças) — associada ao “corcundinha” de Infância berlinense por volta de 
1900 — e discute como Hannah Arendt transformou essa figura literária em uma chave 
biográfica para interpretar a trajetória de Benjamin, inclusive sua morte em Portbou. Embora 
reconheça a importância do ensaio de Arendt e as derrotas profissionais e históricas 
enfrentadas pelo autor, Wizisla contesta a redução de sua vida a uma sucessão inevitável de 
catástrofes. Para isso, distingue a autorrepresentação literária de Benjamin de sua atuação 
concreta e recorre a escritos autobiográficos, cartas, testemunhos e ensaios sobre Franz 
Kafka. A leitura de Kafka mostra que, para Benjamin, o fracasso não significava 
simplesmente derrota: podia constituir uma condição de fidelidade à escrita, resistência à 
transformação da literatura em doutrina e abertura à esperança. Apresnetando ao final três 
argumentos centrais contra a imagem do “desengonçado”. O texto apresentado foi traduzido 
por João Gabriel Rodrigues Gomes3. 

 
Palavras-chave: Walter Benjamin, Fracasso, Mr. Bungle. 

 
Title: “Mr Bungle sends his regards”: Walter Benjamin – a failure? 
Abstract: Erdmut Wizisla begins with the German expression “Ungeschickt lässt grüßen” — 

associated with the “little hunchback” in Berlin Childhood around 1900 — and discusses 
how Hannah Arendt transformed this literary figure into a biographical key for interpreting 
Benjamin’s life and intellectual trajectory, including his death in Portbou. Although Wizisla 
acknowledges the importance of Arendt’s essay and the professional and historical defeats 
experienced by Benjamin, he challenges the reduction of Benjamin’s life to an inevitable 
succession of catastrophes. To this end, he distinguishes Benjamin’s literary self-
representation from his actual conduct, drawing on autobiographical writings, letters, 
personal accounts, and essays on Franz Kafka. His reading of Kafka shows that, for 
Benjamin, failure did not simply mean defeat: it could constitute a condition of fidelity to 
writing, resistance to the transformation of literature into doctrine, and openness to hope. 
Finally, Wizisla presents three central arguments against the image of Benjamin as “Mr. 
Bungle.” 

 
Keywords: Walter Benjamin, Failure, Mr. Bungle. 
 

 

Benjamin em Portbou 

 
1 Fala apresentada no Col·loqui Internacional Walter Benjamin, Portbou, 25 de setembro de 2010. 
2 Erdmut Wizisla (1958–) é um germanista, pesquisador e ensaísta alemão, reconhecido por seus estudos sobre 
Walter Benjamin e Bertolt Brecht. Foi diretor do Bertolt-Brecht-Archiv e do Walter-Benjamin-Archiv, vinculados 
à Akademie der Künste, em Berlim. É autor e organizador de diversos trabalhos dedicados à obra, aos arquivos e 
às relações intelectuais de Benjamin e Brecht. 
3 Mestrando no Programa de Pós-graduação em Letras - PPGL, na linha de pesquisa de Estudos Literários, 
Culturais  
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Quando visitei Portbou com minha família pela primeira vez, há cerca de vinte anos, 

escutava constantemente o badalar dos sinos. Imagino como o Benjamin, em seu leito de morte, 
também os tenha escutado. Ficamos lá por cinco dias. Ao fim da viagem, já tínhamos amigos 
por toda parte: Santiago Vancells Gascons nos mostrou a certidão de óbito de Benjamin junto 
a um retrato seu; Lorenzo Novés Hernández nos guiou através dos Pirineus. Nossa travessia 
turística não foi fácil. O dia estava chuvoso, as pedras estavam escorregadias. Mas tudo era 
muito belo e entusiasmante. Comemos, em Puig del Mas, doces uvas aromáticas. Quando 
chegamos ao seu topo, o sol apareceu de repente. Avistamos Banyuls e, também, Portbou, e — 
hesito até em mencionar  esta parte— um magnífico arco-íris se arqueava sobre a paisagem.  

 Tentamos recordar aqueles dias de setembro de 1940 e pensamos na última carta de 
Walter Benjamin: 

Numa situação sem saída, não tenho outra escolha senão por fim a tudo. É nos 
Pirineus, em uma cidadizinha onde ninguém me conhece, que se termina a 
minha vida (Benjamin; Scholem, 1989, p. 222). 
 

Quando Benjamin escreveu essas palavras, ninguém poderia imaginar que isso mudaria 
de maneira tão radical. Hoje toda criança daqui provavelmente conhece o nome de Benjamin. 
Como disse certa vez Antoni Pous, poeta catalão e tradutor de Benjamin  “Em Portbou, junto 
ao mar, Benjamin já não é mais um estranho, mas um de nossos mortos”. Pessoas de todo o 
mundo vêm visitar Portbou. Aqui ficou conhecido como um ponto de encontro, quase como um 
ponto crucial na história cultural europeia. O memorial de Dani Karavan tornou-se um emblema 
disso. O memorial de Dani Karavan tornou-se um emblema disso. Há muitos anos, pessoas 
empenhadas vêm trabalhando — apesar das muitas dificuldades — para manter vivos, na 
memória do mundo, esses últimos dias da vida de Walter Benjamin.  E conseguiram.  

 Portbou talvez tenha causado uma impressão especial em Hannah Arendt. Em uma carta 
para Gershom Scholem, datada de 21 de outubro de 1940, ela escreveu:  

O cemitério tem vista para uma pequena baía, diretamente sobre o 
Mediterrâneo, é esculpido em terraços cravados em pedra; também nessas 
paredes de pedras colocam os caixões. É de longe um dos lugares mais 
fantásticos e bonitos que já vi na minha vida (Arendt, 2020, p. 130).  
 

 Meu título em alemão seria “Ungeschickt lässt grüßen”, um ditado alemão relacionado 
à visão que Hannah Arendt tinha de Benjamin.  “Ungeschickt” é uma personificação do 
comportamento desastrado, displicente, desengonçado. “Mr. Bungle sends his regards” (Sr. 
Desengonçado manda lembranças) é a tradução para o inglês, provavelmente feita pela própria 
Hannah Arendt. Existem outras traduções como “Greetings from Mr. Clumsy” (Comprimentos 
do Sr. Desajeitado), mas a frase parece incomum para falantes da língua inglesa (e portuguesa). 
A expressão inglesa “butterfingers” (“mão de alface”) talvez seja o equivalente mais próximo, 
mas só designa alguém fisicamente desajeitado e inábil, que derrubaria uma bola caso fosse 
jogada em sua direção; de fato, é difícil imaginar Benjamin como um bom jogador de beisebol 
ou de críquete. Era a mãe de Benjamin quem costumava dizer  “Sr. Desengonçado manda 
lembranças”, “quando acontecia uma das incontáveis catástrofes da sua infância”. Essa 
expressão voltou à mente do Benjamin quando leu o poema infantil sobre o conto de fadas “O 
corcundinha”. Benjamin citou versos desse poema diversas vezes. O corcundinha é uma figura 
importante no seu universo literário.  
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 Hannah Arendt escreveu sobre isso em seu ensaio de 1968 sobre Benjamin. A imagem 
que ela tinha de Benjamin concentrava-se em palavras como “desventura”, “má sorte”, 
“desengonçado”, “estranheza”, “desleixo”. Arendt diz: “com a destreza de um sonâmbulo, seu 
desajeitamento invariavelmente o conduzia ao centro mesmo de uma desventura, ou aonde quer 
que algo semelhante pudesse estar à espreita”4. Sobre a morte de Benjamin, ela escreveu: 

Um dia antes, Benjamin teria passado sem nenhum problema; um dia depois, 
as pessoas em Marselha saberiam que, de momento, era impossível passar pela 
Espanha. Apenas naquele dia particular foi possível a catástrofe (Arendt, 
2008, p. 185). 
 

Poderíamos nos lembrar da vida do Benjamin “como uma sequência de [...] desses 
montes de escombros” (p. 81), diz Arendt (2008), recordando seus projetos jornalísticos 
fracassados, seus livros não publicados e sua tentativa malsucedida de obter sua “habilitação”, 
ou qualquer tipo de cargo efetivo na academia.  

 A visão de Arendt e de outros moldou, em grande medida, a imagem de Benjamin por 
quase oitenta anos: O pobre Benjamin. O atônito Benjamin — desengonçado e inábil nas coisas 
da vida. Benjamin, mão de alface! Muitas pessoas viam Benjamin como um gênio, um homem 
de grandes ideias, marcado pela má sorte e sem capacidade alguma de administrar a própria 
vida.  Ainda mais sintomático é o fato de usarem como exemplo a estrutura fragmentada do 
trabalho das Passagenarbeit (Passagens). Lisa Fitko, que foi a guia de Benjamin pelos Pirineus, 
falou que ele se comportava à moda antiga, desajeitado e educado demais para este mundo. O 
seu relato “O velho Benjamin” faz parte dessa história.  

Não me entendam mal: sou um grande admirador da Hannah Arendt. O seu ensaio é 
maravilhoso, mas creio que ela tenha se equivocado ao dar tanta importância à “perspectiva do 
Sr. Desengonçado”.  Sua perspectiva é especialmente problemática porque ela não hesitou em 
empregar a palavra fracasso: 

[S]em dúvida Benjamin tinha em mente o “campo de ruínas e a área de 
desastres” de sua própria obra, ao escrever que “um entendimento da produção 
[de Kafka] envolve, entre outras coisas, o simples reconhecimento de que ele 
foi um fracasso (Arendt, 2008, p.108). 
 

Essa afirmação exige uma discussão mais aprofundada . O fim trágico de Benjamin em 
Portbou não deve ser tomado como a chave interpretativa de toda a sua existência . Sua morte 
não deve ser considerada o aspecto mais importante da sua vida. 

 
A citação do “Sr. Desengonçado” nos escritos de Benjamin 

O corcundinha aparece nos textos autobiográficos de Benjamin. Está intimamente 
ligado à sua presumida inaptidão para a vida prática. Na Crônica de Berlim ele menciona seu 
“fraco senso de direção”, e diz: 

A ela atribuo a culpa por minha incapacidade ainda hoje de fazer uma xícara 
de café, à sua inclinação para fazer das condutas mais insignificantes provas 
da minha inaptidão para a vida prática, que devo à sonhadora resistência com 
que a acompanhava enquanto caminhávamos pelas ruas do centro da cidade, 
raramente frequentadas por mim (Benjamin, 2024, p.13). 

 
4“With a precision suggesting a sleepwalker his clumsiness invariably guided him to the very center of a 
misfortune, or wherever something of the sort might lurk”. 
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e ele recorda: 

Lembro-me também de como nada era mais insuportável e embaraçoso para 
minha mãe do que quando eu, nessas caminhadas, sempre ficava meio passo 
atrás dela. Meu hábito de parecer mais lento, mais desajeitado, mais estúpido 
do que era, teve sua origem em tais caminhadas, e há grande risco de se julgar 
mais rápido, mais hábil e mais esperto que se é (Ibdem, p.13). 
 

Em Infância Berlinense por volta de 1900, livro que Benjamin intitulou 
Kindheitserinnerungen e permaneceu sem publicação durante sua vida, um dos capítulos é 
intitulado Das bucklichte Männlein (O corcundinha). É nesse momento que Benjamin traça a 
aproximação entre o corcundinha e o Sr. Desengonçado : 

“Sem jeito mandou lembranças'' era o que sempre me dizia quando eu 
quebrava ou deixava cair alguma coisa. E agora entendo do que falava. Falava 
do corcundinha que me havia olhado. Aquele que é olhado pelo corcundinha 
não sabe prestar atenção. Nem a si mesmo nem ao corcundinha. Encontra-se 
sobressaltado em frente a uma pilha de cacos  [...] Onde quer que ele 
aparecesse, eu ficava a ver navios [...] Só que nunca o vi. Só ele me via 
(Benjamin, 1987, p.142). 

 
O poema sobre o corcundinha foi publicado na coleção Des Knaben Wunderhorn. 

Benjamin conhecia o poema pela coletânea de Georg Scherer, Deutsches Kinderbuch. No 
poema, o corcundinha é uma criatura estranha, infamiliar e perturbadoura, que rouba e quebra 
as coisas: 

  “Will ich in mein’ Keller gehn,         Will ich in mein Küchel gehn, 
     Will mein Weinlein zapfen;      Will mein Süpplein kochen; 
             Steht ein bucklicht Männlein da,          Steht ein bucklicht Männlein da, 
     Tät mir’n Krug wegschnappen.    Hat mein Töpflein brochen.”  
 
  “Quando no meu porão eu for                                Quando na cozinha eu for 
        Meu vinhozinho beber       Minha sopinha fazer 
     Tem um corcundinha lá     Tem um corcundinha lá 
       minha jarrinha vai verter                                      meu potinho vai se perder” 
 
Na formulação de Benjamin, em Infância Berlinense por volta de 1900, o corcundinha 

estabelece a ameaça de ser visto por alguém a quem não se pode enxergar. A criança está 
fascinada, o corundinha o paralisa e lança um feitiço sobre ele. É um tipo de maldição, um 
convite para a pilha de destroços produzida pelo corcundinha.  

 Contudo, no que diz respeito a Benjamin, parece-me que existe uma grande diferença 
entre a imagem que ele próprio apresenta em seus escritos autobiográficos e sua vida real. Esta 
é a famosa diferença entre a literatura e a vida. O lugar autêntico do Sr. Desengonçado é a 
ficção: primeiramente, o texto autobiográfico Infância em Berlim por volta de 1900  é um ato 
criativo, não a vida real, e Sr. Desengonçado é, então, um produto do estilo e da criação literária. 
Benjamin compôs um autorretrato literário no qual se apresenta como uma pessoa desajeitada, 
um homem de má sorte.  

 Alguns anos antes, porém, ele escrevera em Einbahnstraße (Rua de mão única): “Ser 
feliz significa poder tomar consciência de si mesmo sem susto” (Benjamin, 2023, p. 37) . Não 
é fácil imaginar Benjamin de sorte. Ele era melancólico, idiossincrático e talvez sensível demais 
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para conseguir ter sorte em um mundo como este. Contudo, se considerarmos sua vida como 
um todo, certamente não foi simplesmente um homem de má sorte. Cartas, documentos 
biográficos e depoimentos de amigos oferecem uma imagem de Benjamin que tem pouco a ver 
com a história do corcundinha.  

 Para se tornar consciente de si é necessária uma grande iluminação, uma espécie de 
sagacidade e inteligência. Tenho certeza de que Benjamin finalmente conseguiu quebrar o 
feitiço. Ele conseguiu tornar-se autoconsciente – tornar-se autoconfiante.   

 
Fracasso: o exemplo de Kafka 
 

O corcundinha também é um personagem nos textos de Benjamin sobre Franz Kafka. 
Em sua resenha de 1931 da coletânea póstuma de Kafka, Beim Bau der Chinesischen Mauer (A 
grande muralha da China), Benjamin citou alguns versos dessa “misteriosa canççao popular” 
e comentou: “O cocundinha, também, é algo que se esqueceu, algo que, antes, costumávamos 
saber; ele estava lá em paz consigo mesmo, mas agora impede os caminhos que guiam ao 
futuro” (Benjamin, 1991, p. 682, tradução nossa)5. 

O corcundinha também é um motivo importante no ensaio de Benjamin Franz Kafka: a 
propósito do décimo aniversário de sua morte, de 1934. Como vimos no comentário de Hannah 
Arendt, Benjamin considerava Kafka um fracassado. Para Benjamin, seria ainda mais 
importante que Kafka se visse como alguém que fracassara. Mas é interessante notar que ele 
utilizou a palavra “fracasso” junto às menções de categorias como “pureza” e “beleza”. Isso 
ocorreu em uma carta para Gershom Scholem, em que Benjamin, em 12 de junho de 1938, 
escreveu: “para fazer justiça à figura de Kafka em sua pureza e peculiar beleza, não se pode 
nunca perder de vista uma coisa: ela é a de um fracassado” (Benjamin; Scholem, 1993, p. 106) 
. Não se trata de um fracasso que nos deixa de mãos abanando. Benjamin rejeitou interpretações 
como, por exemplo, a de Max Brod, que interpretava Kafka como um místico judáico. Benjamin 
retratou Kafka como um fracassado. De acordo com Benjamin, o fracasso de Kafka era 
inevitável e historicamente necessário, tendo certeza de que uma das razões mais decisivas para 
o seu fracasso tinha ligação com seu método de escrita. Sobre Kafka, ele escreve: “Ele falhou 
na sua tentativa grandiosa de converter a poesia em ensinamentos, torná-la parábola e restaurar 
a sua estabilidade e despretenciosidade, a qual, face à razão, que lhe parecia ser a única coisa 
apropriada a isso” (Benjamin, 2012, p. 167). 

A tradução inglesa6 dessa passagem de Benjamin não é muito precisa. Nem “poesia” 
nem “ensinamentos” são intencionados. Seria melhor dizer “escrita” e “doutrina”. É uma ideia 
bastante dialética: falhar em converter a escrita em doutrina. Isso é intencionado de forma 
absolutamente positiva. A escrita continua sendo a vencendora.  

Essa questão também é importante para Benjamin. Lembre-se das palavras “poder tomar 
consciência de si mesmo sem susto” (Benjamin, 2023, p. 37). A advertência de não converter a 
escrita em doutrina também se aplica a Benjamin: você não terá sucesso se tentar colocar 
Benjamin em caixinhas. Você não terá sucesso se tentar lê-lo como um teórico sistemático. 

 
5“Das ist auch so ein Vergessenes, das bucklige Männlein, das wir einmal gewußt haben, und da hatte es seinen 
Frieden, nun aber vertritt es uns den Weg in die Zukunft”. 
6“He did fail in his grandiose attempt to convert poetry into teachings, to turn it into a parable and restore to it 
that stability and unpretentiousness which, in the face of reason, seemed to him the only appropriate thing for it”. 
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Nesse ponto, eu concordo plenamente com Hannah Arendt: não é uma boa ideia discutir 
Benjamin enquanto filósofo.  

Em um fracasso como o de Kafka, Benjamin reconheceu a grandeza. Trata-se de um 
fracasso sem traição. Benjamin considera Kafka uma pessoa que – ao reconhecer seu fracasso 
– permanecia fiel a si mesmo. E Benjamin não parou por aí. Ele detecta uma relação especial 
entre fracasso e sucesso. O melhor sinal de confirmação da perspectiva de Benjamin, é a 
seguinte frase dele sobre Kafka (da carta para o Scholem, já citada anteriormente, datada de 12 
de junho de 1938): “Seria possível dizer: uma vez seguro do malogro final, no caminho ele 
conseguia tudo como em sonho” (Benjamin; Scholem, 1993, p. 106). 

Reconhecendo o fracasso, sentindo-o, você não ficará sem saída. Você não ficará sem 
esperanças. A esperança é – como Benjamin disse em seu ensaio sobre Kafka – um presente 
para pessoas desastradas e desengonçadas como os “Gehifen” (“assistentes”) do Das Schloß (O 
castelo). Quando falando sobre os “assistentes”, Benjamin afirma: “Para eles e seus 
semelhantes, os inábeis e os inacabados, ainda existe esperança” (Benjamin, 2012, p. 152).  

Há esperança de que o corcundinha desapareça algum dia, de que ele não somente deixe 
de ser visto, mas também que cesse sua presença ameaçadora. Essa promessa messiânica está 
conectada com o pensamento benjaminiano, tal como se manifesta nas teses Über den Begriff 
der Geschichte (Sobre o conceito de história). Em seu ensaio sobre Kafka, ele expressa essa 
promessa ao citar um frase de Gershom Scholem, que figura como o grande rabino nessa 
passagem: “Esse homenzinho é o habitante da vida desfigurada; desaparecerá quando chegar o 
Messias, de quem um grande rabino disse que ele não quer mudar o mundo pela força, mas 
apenas retificá-lo um pouco” (Benjamin, 2012, p. 172). Estar “em casa numa vida desfigurada”: 
isso relaciona o motivo do corcundinha às implicações políticas do pensamento benjaminiano.  
 
“O crítico é o estrategista na batalha da literária” 
 

Não quero trivializar a dialética do fracasso e do sucesso, o que não poderia ser discutido 
aqui de modo satisfatório. Trata-se de um problema da filosofia, da história e da literatura. No 
poema “Mnemosyne”, Friedrich Hölderlin, por exemplo, escreveu os versos “há coisas/ que se 
põem aos ombros / fardo carregado / de fracasso”7. Esse poema foi importante para o modo 
como Hannah Arendt compreendia o fracasso, que, sem dúvidas, era influência de Martin 
Heidegger. Heidegger mencionou o poema de Hölderlin em uma carta para Hannah Arendt 
datada de 6 de maio de 1950.  “Justamente na época em que você me escreveu essa citação, eu 
pensava no fardo do fracasso”. Vinte e um anos depois, em uma carta para Mary McCarthy, 
Arendt citou novamente esses versos, mas acrescentou duas palavras que deram um novo 
significado ao verso. “Em suma: comemoração”. 

 Pensemos na tensão entre fracasso e sucesso em tempos revolucionários. O escritor 
Volker Braun fez dessa tensão um tema crucial em suas peças e poemas. No seu artigo Ein Ort 
für Peter Weiss (Um lugar para Peter Weiss), ele usou as palavras “meu sucesso, que é um 
fracasso” (“mein Gelingen, das ein Scheitern ist”). O que lembra uma anotação de Benjamin 
em seu diário, datada de 5 de maio de 1931. A propósito de Hemingway, Benjamin escreveu: 
“O que é inteiramente feliz, inteiramente significativo, muitas vezes só pode ser compreendido 

 
7 “Und vieles / Wie auf den Schultern eine / Last von Scheitern ist / Zu behalten”. 
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quando colocado bem próximo do que é inteiramente fracassado, inteiramente banal” 
(Benjamin, 1985, p. 425, tradução nossa)8. 

Talvez algumas das derrotas sofridas por Benjamin tenham sido calculadas: poderia-se 
mencionar o projeto da revista Angelus Novus, sua tentativa de se estabelecer na Palestina e até 
a sua “habilitação” não concedida. De qualquer forma, não há dúvidas de que Benjamin teve 
muita má sorte. Até mesmo seu fracasso foi um fato concreto. Pensemosem sua existência 
precária. Benjamin tinha razão quando disse que todas as suas “tentativas de encontrar um 
‘lugar’ profissional, no sentido burguês da palavra”, fracassaram. Em uma carta para Scholem, 
de julho de 1932, ele mencionou quatro de seus livros inéditos “que delimitam o verdadeiro 
lugar da ruína ou da catástrofe”. Hannah Arendt sabia que Benjamin vivera em uma “era dos 
extremos” (Eric Hobsbawm): Primeira Guerra Mundial, Grande depressão, surgimento do 
fascismo, deslocamento. Podemos confiar nela, pois conhecia Benjamin. Além disso, era uma 
pessoa íntegra e altamente perspicaz. Suas observações sobre Benjamin vieram direto da fonte.  

Não queremos escovar a imagem de Arendt a contrapelo. Mas se considerarmos a 
perspectiva benjaminiana sobre Kafka, parece haver um esboço alternativo – talvez um 
“pequeno ajuste”. Podemos encontrar uma visão de Benjamin similar àquela citada acima sobre 
Kafka. Parece-me possível contrapor três aspectos ao  Sr. Desengonçado. Três argumentos 
contra a depressão do fracasso: o comportamento de Benjamin, seu pensamento ou método de 
escrita e sua vida póstuma. Todos os três aspectos estão interligados. 

Comportamento – Não acredito que Benjamin fosse desajeitado nem que tudo o que 
tentasse fazer fosse por água abaixo.  Pensemos na desenvoltura com que lidava com formas 
artificiais e métodos. Ele era um vanguardista, adorava a experimentação e não respeitava as 
fronteiras entre as disciplinas e escolas. Pensemos na sua maestria da comunicação. Ele era 
capaz de encontrar um tom único para cada um de seus amigos. Isso não era apenas uma forma 
de adaptação, mas um sinal de competência comunicativa, que Hannah Arendt chamou de 
“modelo de diplomacia”. 

Ele tinha boas conexões. Basta consultar sua agenda de endereços de Paris para perceber 
que ele não era um homem isolado. ENas negociações com editoras e editores, sabia ser 
perspicaz e firme. Ele era um estrategista sagaz. E sabia o quanto era necessário sê-lo. 
Consideremos esta frase do livro Einbahnstraße (Rua de mão única): “O crítico é o estrategista 
na batalha literária” (Benjamin, 1995, p. 32) . Ele apreciava o bom senso e a atitude realista. 
Em uma carta para Werner Kraft, datada de 26 de julho de 1934, ele sugeriu que a humanidade 
abandonasse as promessas de salvação e tentasse começar seu dia “como o começa uma pessoa 
racional depois de uma boa noite de sono” (Benjamin, 1998, p. 467, tradução nossa) .  

Pensamento / método de escrita – o dom de Benjamin que eu mais prezo é o de pensar 
por extremos. Ele conseguia lidar com posições diferentes lado a lado. Esse pensamento por 
extremos lhe deu expansividade e liberdade. Ele conseguia sustentar as tensões. Tensões como 
marxismo e o pensamento judaico, história e modernidade, revolução e haxixe, 
reprodutibilidade e aura, arquivo e atualidade.  

Para caracterizar seu método de escrita, pode-se empregar uma expressão que ele 
próprio utilizou a propósito de Bertolt Brecht: “laboratório de versatilidade” (Benjamin, 1977, 

 
8“Das ganz Glückliche, ganz Bedeutende kann man sich oft nicht besser einsichtig machen als indem man es 
ganz nah ans ganz Mißlungne, ganz Banale heranhält”. 
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p. 1455). Não devemos considerar a incompletude das Passagens como um defeito. Francesc 
Abad disse: “As Passagens de Walter Benjamin não são uma obra, mas uma oficina”. Cada 
anotação é uma peça de arquivo. As citações são peças de arquivo reunidas por um homem que 
queria preservar os vestígios da história — não apenas os vestígios principais, mas também os 
remotos, os rejeitados, os supostamente sem importância.  Todo o manuscrito é um imenso 
arquivo da Paris no século XIX. Está organizado de modo impressionante, com planos, 
cronogramas e encantadores sinais coloridos. Com isso, Benjamin concatenou um modelo 
flexível de pensamento sobre a história, a arte e a vida no passado. 

Vida póstuma - Benjamin pensava e escrevia como um arquivista, uma espécie de 
arqueólogo. tinha consciência da extrema precariedade de sua própria vida. Mas queria 
salvaguardar seu trabalho. Queria garantir-lhe uma vida para além de sua própria existência.  

Ele enviou manuscritos, cadernos e versões impressas com anotações manuscritas a seus 
amigos Gershom Scholem, Theodor W. Adorno, Alfred Cohn, Hannah Arendt e Bertolt Brecht. 
E sabia — como escreveu a Scholem em 4 de abril de 1937 — “que talvez apenas nossos 
arquivos reunidos pudessem apresentar uma coleção completa deles” (Benajmin, 1993, p. 263). 
Seus escritos eram voltados para o futuro. Ele sabia que já havia perdido sua audiência 
contemporânea no exílio e, por isso, enviava mensagens às gerações futuras. As mensagens 
foram recebidas. Sem os esforços sábios, vividos e fortunos de Benjamin, nós não teríamos seu 
arquivo hoje. 

 A vida de Benjamin terminou em Porbou. Mas ler sua vida como um fracasso seria 
acabar com ela novamente.  
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Categorias narrativas benjaminianas  
 

Cleiton Luiz Kerber 1 
 
Resumo: Walter Benjamin buscou trabalhar profundamente o conceito de experiência e narrativa, em 

especial nos ensaios O narrador (1936) e Experiência e Pobreza (1933), apresentando as 
relações e paridades que existem entre esses dois conceitos inerentes à realidade humana. A 
partir de um estudo teórico e de cunho bibliográfico, pretende-se analisar profundamente 
esses dois conceitos elaborados por Benjamin, além de entender como o gesto e o conselho 
tornam-se categorias do ato de narrar que se relacionam ou são geradores de experiências e 
narrativas. Para tal proposição, faz-se necessário analisar a vida do sujeito moderno e como 
tais conceitos tornam-se presentes em seu cotidiano, bem como entender os motivos que o 
filósofo aponta para a narrativa estar em auge de declínio.  

 
 
Palavras-chave: Walter Benjamin; Narrativa; Experiência; Gesto; Conselho. 
 
Title: Benjaminian Narrative Categories 
 
Abstract: Walter Benjamin sought to explore in depth the concept of experience and narrative, 

especially in the essays. The Storyteller (1936) and Experience and Poverty (1933), 
presenting the relationships and parallels between these two concepts inherent to human 
reality. Through a theoretical and bibliographic study, this paper aims to analyze these two 
concepts developed by Benjamin, as well as to understand how gesture and advice become 
categories of the act of storytelling that relate to or generate experiences and narratives. To 
support this proposition, it is necessary to examine the life of the modern subject and how 
such concepts are present in their daily life, as well as to understand the reasons the 
philosopher points out for the decline of storytelling. 

 
Keywords: Walter Benjamin; Narrative; Experience; Gesture; Advice. 
 
. 
Introdução 
 
 A narrativa, para Benjamin (1994e), não pode encontrar-se distante da vida humana e 

de suas experiências. Para compreendermos e entendermos sua construção pelo sujeito 

contemporâneo, precisamos ter clareza sobre a forma como o sujeito da modernidade vive. 

Dessa forma, devemos considerar a vivência como sendo tudo o que vivemos, aquilo que chega 

por primeiro à nossa existência. É aquilo que vemos, ouvimos, degustamos, pensamos, 

compreendemos, contemplamos, admiramos, porém não as elevamos a uma análise mais 

profunda. É uma experiência degradada, a qual os indivíduos acabam por as vivenciar e não as 
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elevam ao nível da reflexão devido à imposição de diversos estereótipos sociais (modelos de 

comportamento): a) modelo de profissão; b) modelo social – familiar; c) ídolos midiáticos; d) 

modismos. A própria sociedade moderna, em sua estrutura, apresenta aos sujeitos necessidades 

de enfrentar uma multiplicidade e uma intensidade de estímulos exteriores que os impedem de 

refletir, e, consequentemente, de se apropriarem desses estímulos sob forma de conhecimento, 

como ocorre na experiência. 

O habitante da sociedade moderna, o homem da multidão, é obrigado a enfrentar uma 

monstruosa saturação de estímulos exteriores enquanto caminha pelas ruas repletas de 

transeuntes e de veículos, sendo compelido a agir por reflexos em função da intensidade e da 

velocidade dos estímulos provenientes do tráfego, da aglomeração, do movimento de massa, de 

forma a configurar ao olhar enorme importância social. O mesmo ocorre quando somos 

bombardeados pelas notícias, propagandas e outros tantos informativos. Essas atividades, 

entretanto, não permitem a formação de um conhecimento específico, não implicam qualquer 

tipo de memorização. Semelhante ação ocorre quando as multidões se dirigem a espaços que 

propiciam o lazer e a diversão. A intensidade de efeitos que esses locais produzem também não 

contribui para um processo de abstração, compreensão e memorização do que neles se vive. 

Nesse sentido, Benjamin (1994e) nos alerta em seu texto O narrador: 

  
O saber, que vinha de longe – do longe espacial das terras estranhas, ou longe temporal 
contido na tradição -, dispunha de uma autoridade que era válida mesmo que não fosse 
controlável pela experiência. Mas a informação aspira a uma verificação imediata. 
Antes de mais nada, ela precisa ser compreensível ‘em si e para si’. [...] Se a arte de 
narrar é hoje rara, a difusão da informação é decisivamente responsável por esse 
declínio. (Benjamin, 1994e, p 203). 
  

Ao analisar esse processo das vivências, Walter Benjamin irá demonstrar que o homem 

mudou sua forma de agir,  atuando de forma automatizada, estando desprovido da capacidade 

de analisar o que chega a ele.  O termo alemão utilizado por Benjamin (1994e) para designar o 

sentido de vivência é Erlebnis. Seu significado etimológico refere-se à vivência na sua forma 

mais individual e solitária possível, que perpassa pelo indivíduo, caracterizando-o como um ser 

privado e isolado (Rebuá, 2019, p. 69). 

Percebe-se em Benjamin que a vivência é algo próprio da existência humana. Porém, 

há algo que nos faz ultrapassá-la, não ficando somente nesse nível, que será denominado pelo 

filósofo alemão como experiência, como veremos na continuação. Entretanto, nos é alertado 

pelo autor que o andar histórico da sociedade está forjando uma humanidade que não consegue 

ou não lhe é dado a motivação de produzir o sentido e de realizar a narração do que lhe é vivido. 
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Walter Benjamin identifica, no ensaio Experiência e pobreza (1994c), como o fator histórico 

da Primeira Guerra Mundial gerou uma morte da experiência e da sua capacidade de narrar, 

devido às dores causadas pelo que nela se vivenciou: 

  
Não, está claro que as ações da experiência estão em baixa, e isso numa geração que 
entre 1914 e 1918 viveu uma das mais terríveis experiências da história. Talvez isso 
não seja tão estranho como parece. Na época, já se podia notar que os combatentes 
tinham voltado silenciosos do campo de batalha. Mais pobres em experiência 
comunicável, e não mais ricos. [...] Não, o fenômeno não é estranho. Porque nunca 
houve experiência mais radical desmoralizadas que a experiência estratégica pela 
guerra de trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência do corpo 
pela fome, a experiência moral pelos governantes (Benjamin, 1994b, p. 115). 

  

Benjamin, nesse relato sobre a primeira Guerra Mundial, deixa claro como a vivência 

não passa ao nível da experiência, porque os efeitos da geração que a vivenciou, em todas as 

suas facetas de barbárie, gerou uma mudez daqueles que a estavam fazendo acontecer, ou seja, 

os soldados no front de guerra. Esses se tornaram mais pobres de experiência que pudessem 

compartilhar, pois, como aponta Walter Benjamin, os “combatentes voltaram mudos do campo 

de batalha, não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável” (Benjamin, 1994d, 

p.198). A grande questão destacada por Benjamin é que o seu ensaio, O narrador (1994e), 

alerta para a degradação daquilo que poderia se tornar uma experiência. Aquilo que se 

vivenciou durante o conflito tornou-se qualquer coisa, menos uma experiência que poderia ser 

contada, ouvida e transmitida. 

Nesse sentido, são diversos os pontos que Benjamin aponta como crise da experiência 

ou como uma vivência que não é elevada ao nível da experiência, como “a experiência da 

tragédia pela guerra de trincheiras, as experiências econômicas pela inflação, as experiências 

do corpo pela fome, as experiências morais pelos donos do poder” (Rebuá, 2019, p. 69). O que 

realmente é identificado nesse esboço é uma trágica ferida em uma geração que há pouco tempo 

tinha como grande característica a capacidade de empregar sentido ao vivido, ou seja, a 

competência de partilhar a experiência. A capacidade de transmitir de forma oral nossas 

experiências também entraram nesse processo de crise, não ocorre mais o compartilhamento e 

comunicação do que vivemos, o que existe são relatos informativos que não aprofundam e não 

transmitem algo que seja significativo de ser compartilhado. A crise da narrativa é em si uma 

crise da experiência de contar histórias e ao mesmo tempo de saber ouvi-las, permitindo-se ser 

modificado por elas, ou seja, por aquilo que narra oralmente e por aquilo que oralmente é 

transmitido ao ouvinte (Konder 1999, p. 16). 

Essa morte da capacidade de dar sentido se deve ao fato, segundo Benjamin, da 
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destruição de tudo o que antes lhes era caro e importante, pois, como afirma novamente num 

trecho de Experiência e Pobreza, 

  
[...] uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos viu-se 
abandonada, sem teto, numa paisagem diferente de tudo, exceto das nuvens, e em cujo 
o centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil 
e minúsculo corpo humano (Benjamin, 1994b, p. 115).  

  

É justamente nessa falta de referências que o autor encontra e identifica uma das causas 

da crise da narrativa. Isso ocorre pelo fato de não haver referências em que as pessoas no Pós-

Primeira Guerra possam afirmar que caracteriza a experiência, pois o contexto em que ocorre a 

vivência da guerra realiza um câmbio muito forte, que não lhes serve como ponto de alusão. E, 

como aponta Benjamin (1994b), a única coisa que não mudou completamente foram as nuvens 

do céu, mas elas se modificam constantemente, não servindo, a partir disso, como boa referência 

por possuírem essa característica. 

Podemos concluir que as vivências, mantidas neste nível, impedem o ser humano de 

refletir, organizar, dar e encontrar sentido à sua existência no tempo. Nessa dinâmica 

psicossocial, para o sujeito, não há a criação de narrativas de sua vida, seu passado é pobre de 

experiências significativas, uma vez que não encontram referências que garantam o significado 

do que foi vivido. O tempo é o aqui e o agora, não há reflexão sobre o que já foi vivido, não se 

constrói um conhecimento do que passou, somente se valoriza o conteúdo do momento ou lhe 

falta narrativa para o descrever. Dessa forma, torna-se necessário compreender os principais 

temas e conceitos que constituem realmente uma experiência para o ser humano, além dos 

elementos que essa experiência dá para a formulação de uma narrativa, levando em 

consideração o que propõe Benjamin ao afirmar que o conteúdo da narrativa é oriunda das 

experiências. 

 

1 Experiência 

 

O conceito de experiência é entendido por Benjamin como aquele originário de nossas 

vivências e que é transformado em memória por meio da nossa vontade. A experiência  é a 

vivência que passou por um processo de compreensão, interpretação e sentido. É a capacidade 

de conectar o que foi vivido, adquirindo e acumulando saberes ao longo do tempo por meio do 

que vivemos. Podemos comparar a experiência à prática artesanal, manual e não mecânica. Ela 

está relacionada às atividades humanas desprovidas de estímulos exteriores, como já citado, e 
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um período de tempo adequado ao ritmo natural e biológico do humano. 

Outra característica que encontramos para definir a experiência em Walter Benjamin 

é a capacidade de funcionamento da experiência ligada ao passado. A partir do passado, ocorre 

um delineamento do que podemos definir como possibilidades do tempo atual. Novamente, os 

ensaios O narrador e Experiência e pobreza apresentam um olhar mais atento sobre como essa 

experiência está ligada à tradição e à partilha, por meio da narrativa com outras pessoas, 

comunidades ou gerações A experiência não é marcada pelo tempo contado, mas pelo tempo 

necessário, lento e prolongado. A experiência se relaciona com a tradição, pois é um saber 

tradicional, sendo acumulada e transmitida por uma comunidade humana, passando seus 

saberes a cada geração (Hartmann, 2015, p. 15). Para Benjamin, é na experiência que retiramos 

o conteúdo da narrativa: “O narrador retira da experiência o que ele conta: sua própria 

experiência ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus 

ouvintes” (Benjamin, 1994d, p. 201). 

O termo alemão utilizado por Benjamin para designar experiência é Erfahrung, e é 

caracterizado como sendo a capacidade de a pessoa adquirir conhecimento através da 

experiência acumulada, vivida prolongadamente, tendo o sentido da partilha como uma de suas 

referências. Diferentemente de quando abordamos o sentido da vivência, Erlebnis, na qual o 

indivíduo é encontrado em sua individualidade.  A Erlebnis em relação à Erfahrung não é 

excluída, mas ocorre um processo que a pressupõe e a ultrapassa, gerando, assim, uma 

experiência não momentânea e instantânea, mas de experiência com significado e sentido, que 

dá à pessoa a capacidade de a narrar (Rebuá, 2019, p. 69). 

Analisando esses conceitos, Benjamin irá identificar a perda ou o declínio da 

experiência (Verfall der Erfahrung), aquilo que chama de sentido forte do que é vivido e que 

não se estagna somente na vivência, mas a sobressalta. É dela que se gera aquilo que chamamos 

de tradição, que compartilhamos entre nossa comunidade humana. Essa tradição é construída 

da forma mais familiar possível, entendendo-a no sentido mais literal da palavra, ou seja, é 

aquilo que perpassa de uma geração a outra. Para explicar essa importância, Benjamin retoma 

uma fábula de Esopo: 

  
Em nossos livros de leitura havia a parábola de um velho que no momento da morte 
revela a seus filhos a existência de um tesouro enterrado em seus vinhedos. Os filhos 
cavam, mas não descobrem qualquer vestígio do tesouro. Com a chegada do outono, 
as vinhas produzem mais que qualquer outra na região. Só então compreendem que o 
pai lhes havia transmitido uma certa experiência: a felicidade não está no ouro, mas 
no trabalho (Benjamin, 1994b, p. 115). 
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Compreende-se, com essas palavras de Benjamin, retiradas da literatura grega antiga, 

que o alcance da felicidade está no trabalho e no esforço. E esse ensinamento foi transmitido 

de uma geração a outra, porém não por meio de palavras ou de forma moralizante, mas pela 

oportunidade de realizar a experiência. O grande conteúdo da fábula não está no tesouro a ser 

encontrado, tanto que ele não se faz presente, mas sim o conteúdo da mensagem que o pai 

transmite a seus filhos. 

A fala do pai aos filhos vem do leito de morte, isso demonstra que a experiência não é 

algo vivido unicamente por um indivíduo, mas é transmitida, compartilhada e vivida de uma 

geração à outra, ou seja, ela é tradição. Ultrapassa a mera existência individual, não se prende 

à vida e à morte particular, mas tem a força de manter-se viva. A grande insistência que 

Benjamin irá fazer é mostrar que está ocorrendo uma perda dessa experiência, e isso 

desencadeia o desaparecimento de algo que gera e transmite essa experiência, a narrativa. Sua 

fonte são as comunidades que realizam a transmissão desses elementos. 

O que Benjamin identifica como o causador desse desaparecimento, ou como o 

pontapé inicial dele, é o progresso de uma sociedade tecnicista, que culminou com as 

atrocidades da Primeira Guerra Mundial, como já apresentado na perspectiva da incapacidade 

de transformar a vivência em experiência.  É nessa perspectiva que Benjamin percebe que o 

enfraquecimento da experiência, e consequentemente da narrativa, ocorre devido ao 

desenvolvimento das forças produtivas, técnica e a forma de vida nos espaço urbanos, ou seja, 

da aceleração da forma de vida capitalista da sociedade, bem como de uma forma traumática 

de uma experiência de choque, que impossibilita que a linguagem cotidiana formule suas 

narrativas (Gagnebin, 2006, p. 51). 

Essa observação que Walter Benjamin faz sobre a narrativa destaca-se nos dois textos 

que nos propomos apresentar neste trabalho. Em ambos, o autor ressalta que a sociedade 

capitalista moderna, através de sua técnica, apresenta as direções para a pobreza de experiência. 

Essa pobreza é claramente marcada pela falta de transmissão da experiência, que, com ela, gera 

a falta da narrativa. A falta de narrativa gera também a falta de partilha e troca de experiência, 

ou seja, ocorre menos Erfahrung. É nessa perspectiva que Benjamin nos alerta: 

  
Aqui se revela, com toda clareza, que nossa pobreza de experiência ou apenas uma 
parte da grande pobreza que recebeu novamente um rosto, nítido e preciso como o do 
mendigo medieval. [...] A horrível mixórdia de estilos e concepções do mundo do 
século passado mostrou-nos com tanta clareza aonde esses valores culturais podem 
nos conduzir, quando a experiência nos é subtraída, hipócrita o sorrateiramente, que é 
hoje em dia uma prova de honradez confessar nossa pobreza. Sim, é preferível 
confessar que essa pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda a 
humanidade. Surge assim uma nova barbárie (Benjamin, 1994d, p. 156). 
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O grande alerta presente neste trecho de Experiência e pobreza é a direção a qual está 

nos guiando a sociedade burguesa. Para Benjamin, mesmo que a fala sobre a cultura seja um 

ponto forte das discussões contemporâneas, não adianta nada se não conseguirmos relacionar 

essas questões a nossas vidas. Dessa forma, não há como viver essa fala, pois quando 

modernamente falamos de cultura, não conseguimos ligá-la à nossa existência. 

Walter Benjamin, a partir da ideia do passado, dada pela fábula de Esopo, e a pobreza 

de experiências do presente, por meio da Primeira Guerra Mundial, identifica um terceiro eixo, 

como aponta a citação acima. O que ele denominou de nova barbárie, é o que ele nos coloca 

como possibilidade de começar tudo de novo, ou seja, construirmos as coisas desde o início. 

Com esses três eixos, temos uma sequência que podemos denominar de transmissão, dissolução 

e recomeço. São três momentos dialéticos da experiência em sua presença na temporalidade 

histórica, ou seja, Benjamin está trabalhando com o que passou, o agora e o que há de vir. Nessa 

construção se vê a possibilidade de um recomeço, quase que como um elogio por parte do 

escritor do ensaio, em que essa pobreza “impele a partir para frente, a começar de novo, a 

contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a 

esquerda” (Benjamin, 1994b, p. 116). 

A partir desse ponto, identifica-se a possibilidade de iniciarmos uma nova partilha da 

experiência. Benjamin buscará trazer para a cena da discussão os grandes criadores que 

abandonaram as narrativas de seu tempo, ou deixaram-nas de lado, e passaram a narrar a partir 

de si mesmos. Refere-se primeiramente a Descartes, que com seu cogito ergo sum, abandona 

as filosofias de seu tempo e reformula a sua teoria. Em segundo lugar, retoma Einstein, do qual 

apresenta o distanciamento de Newton e suas equações para poder, então, vislumbrar novas 

possibilidades no campo da física. Como terceiro nome, Benjamin recorrerá a Klee, artista que 

o filósofo já fez referência na tese IX do ensaio sobre o conceito de história, que, assim como 

os artistas cubistas, utilizou-se da matemática e dos estudos de engenharia para criar as suas 

obras estereométricas. Com isso, Benjamin demonstra que é possível criarmos novas 

experiências e, consequentemente, novas narrativas, para não nos perdermos e deixarmos que 

esse declínio seja total (Rebuá, 2019, p. 72). 

No plano econômico, também encontraremos fortes influências para a diminuição das 

experiências, pois, com o fim da atividade artesanal e sua substituição pela forma de trabalho 

mecânico, através das linhas de montagem das indústrias, a ação se tornou automatizada, o que 

não garante uma forma de reflexão, aprendizagem ou elaboração de uma técnica manual do que 

se está fazendo. Dessa forma, o trabalho não garante um processo e uma experiência ao 
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trabalhador. Dentro do plano cultural, com o desaparecimento da narrativa, que é uma forma 

artesanal de comunicação, o que ganha espaço é o romance e a notícia informativa, produzidas 

pelos meios de comunicação da modernidade, que também não dão espaço para um tipo próprio 

de experiência, ou seja, a narrativa. Já no plano social, as próprias formas de organização das 

cidades não propiciam a experiência, pois o homem moderno não é o sujeito que vive as 

experiências pessoais, mas, sim, o homem da multidão, que se guia pelo cotidiano das grandes 

metrópoles (Franco, 2015, p. 71). 

 

2 Narrativa 

 

É no processo das experiências que a capacidade de comunicação se manifesta. Dessa 

forma, chegamos ao conceito de narrativa. Para narrar uma experiência, é preciso manter certa 

distância do fato acontecido. No mundo marcado pelo excesso de informação, afirma Benjamin 

(1994c), temos perdido, em parte, a capacidade de narrar as experiências. Uma das possíveis 

causas desse fenômeno é a troca da narrativa pela informação. Cambiamos o conhecimento do 

nosso povo, da nossa história, da nossa vida, pelas informações que os jornais, redes e 

informativos nos trazem.  

Byung-Chul Han (2023), ao analisar a crise da narrativa apontada por Walter Benjamin 

(1994c), utiliza-se da comparação feita por Hyppolyte de Villemessant, o fundador do jornal 

francês Figaro: “Para meus leitores, o incêndio num sótão do Quartier Latin é mais importante 

que uma revolução em Madri” (Han, 2023, p. 17). Para Benjamin, essa observação traz à tona 

a importância demasiada que é dada a notícia informativa: “Essa fórmula lapidar mostra 

claramente que o saber que vem de longe encontra hoje menos ouvintes que a informação sobre 

acontecimentos próximos” (Benjamin, 1994d, p. 202). 

Seguindo por essa reflexão, Han chama a atenção para a forma como o leitor busca a 

informação, pois ele não está buscando fatos, mas está atento a questões que se reduzem à sua 

curiosidade. Sua atenção está no que está próximo, e a leitura recai de forma simplória pelo 

olhar de notícias de forma rápida, impedindo um olhar lento, longo e demorado pelo fato ali 

apresentado.  

  
A notícia, que está sempre inserida em uma história, possui uma estrutura espaço-
temporal completamente diferente da informação. Ela vem ‘de longe’. A distância é 
sua marca distinta. O desmantelamento sucessivo da distância é uma característica da 
modernidade. [...] Em contraste com as informações, a notícia possui uma amplitude 
temporal que a remete para além do instante e a relaciona com o que está por vir. Ela 
é portadora de história. Ela possui uma inerente amplitude de variação narrativa. A 
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informação é o meio do repórter, que vasculha o mundo em busca de novidades. O 
narrador é sua contrafigura. O narrador exige que as informações sejam retidas: 
‘metade da arte narrativa está em evitar explicações’. As informações retidas, isto é, 
as explicações evitadas, aumentam a tensão narrativa. Ausência de afastamento 
destroi tanto a proximidade quanto a distância (Han, 2023, p. 18 e 19). 

  

Nesse quesito, podemos refletir sobre algumas questões ao buscarmos entender 

realmente o que é a narrativa. O que define uma narrativa? O que significa narrar um fato ou 

uma história? Quais problemas podemos ter ao tentar realizar tal empreitada? Quais as relações 

que estabelecemos com a narrativa? E qual o nosso intuito ao contarmos histórias e 

formularmos narrativas?  

Seguindo esses questionamentos, recorremos a uma formulação do conceito de 

narração de forma ampla e positiva, que se assemelha fortemente com o conceito de narrativa 

assumido por Benjamin. Dessa forma, podemos designar a narrativa como algo constituído de 

um acontecimento, ou de diversos, reais ou fictícios, transmitidos de forma oral ou escrita.  

  
Esse extenso domínio da narrativa abarcaria, assim, tanto antigas formas baseadas na 
oralidade, como o mito, a lenda e o caso, quanto às formas propriamente literárias do 
conto, da novela e do romance, assim como outras várias modalidades de relatos orais 
e escritos não ficcionais, entre os quais as biografias, as memórias, as crônicas e a 
historiografia, e, caso quiséssemos ampliar mais ainda esse domínio, poderíamos nele 
incluir as formas visuais, desde algumas obras pictóricas até a narrativa 
cinematográfica (Oliveira, 2008, p. 31). 

  

Porém, encontramos nessa definição mais ampla de narrativa um problema que deve 

ser analisado. Devido a sua amplitude e positividade, há certa dificuldade de entender as 

fronteiras da narrativa, pois cometemos o equívoco de considerarmos tudo como sendo 

narrativo, tornando-se, assim, todo e qualquer fato ou evento uma representação narrativa por 

meio do discurso. Portanto, para aprofundarmos sobre o que é a narração para Benjamin, 

devemos entender que, para o filósofo, a questão narrativa torna-se algo ambíguo.  

A reflexão benjaminiana sobre tal temática, reconhece, nas grandes narrativas 

relacionadas às experiências tradicionais, seu caráter de abertura, de análise e de compreensão. 

Os sentimentos nelas expressos apresentam os esforços dos narradores de darem abertura a 

novas formas de construções narrativas, buscando encontrar possibilidades de rupturas com os 

modelos totalizantes que apresentam as histórias épicas e tradicionais. Essas novas formas 

narrativas, além novas configurações de poder narrar os fatos, possuem aquilo que Benjamin 

defende como frágil força messiânica, pois possuem as características de uma narrativa, mas 

estão totalmente descontextualizadas da vida do narrador (Oliveira, 2008, p. 35). Dessa forma, 

percebemos mais um aspecto que contribui com o empobrecimento da narração, vinculada 
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principalmente com a modo moderna e contemporânea de transmissão da informação.  

Esse empobrecimento da narrativa é reconhecido não somente por Benjamin. Adorno, 

ao comentar os ensaios de Benjamin, em especial o Experiência e pobreza, afirma que: “antes 

de tudo, quero expressar meu mais pleno assentimento à intenção histórico-filosófica: onde 

narrar não é mais possível. [...] esta é para mim uma ideia familiar, que ficou-me evidente anos 

anteriores aos quais eu a expressei teoricamente” (Adorno, 1995, p. 147, tradução do autor)2. 

Esse reconhecimento do empobrecimento da experiência, que gera uma pobreza da 

narrativa, mostra, por meio dos escritos de Benjamin, que a sociedade burguesa criou um 

modelo no qual o indivíduo busca, através da arquitetura, em especial, um lugar de refúgio, ou 

seja, na sua habitação. No mesmo sentido em que Adorno aponta que não é possível mais a 

narrativa, Benjamin reforça essa ideia apontando que não é mais possível deixar a sua marca, 

seu registro. Para isso, a sociedade burguesa nos dá um modelo arquitetônico onde as casas, 

recheadas de tons pastéis, nos dão a sensação de segurança, e, dessa forma, a oportunidade de 

deixar a nossa marca sobre o veludo, a marca de seus dedos, quando caminha livremente por 

aquilo que lhe pertence. Essa privacidade, segundo Benjamin, garante um refúgio do homem 

burguês da sociedade capitalista, que, segundo a sua regra de ferro, não lhe oferece nada mais 

que um anonimato cruel dentro de uma grande cidade ou dentro de um modelo da grande 

indústria (Gagnebin, 2006, p. 51). 

É sobre essa reflexão que Benjamin utiliza um trecho do poema de Bertold Brecht, 

afirmando que “o que está em jogo: ‘Apaguem os rastros’” (Benjamin, 1994b, p. 116). Nessa 

perspectiva, tanto Brecht como Benjamin buscam mostrar que a prática da sociedade burguesa 

não leva em consideração a ruptura que há entre a arte e a experiência, isso acontece devido a 

duas questões presentes: a) a falta da experiência representada na arte; e b) a experiência que 

não comunica mais nada por meio da tradição, impossibilitando, assim, uma comunicação entre 

artista e aquele que observa a arte. Dessa forma, o que ocorre é uma dificuldade objetiva sobre 

o estabelecimento, ou restabelecimento, da tradição e da narrativa (Gagnebin, 2006, p. 52). 

O narrador retira da experiência o que ele conta: a sua própria ou a experiência relatada 

pelos outros. O narrador é o homem que transmite o seu saber. Para isso, precisará da sua alma, 

do seu olho e da sua mão, pois estão todos no mesmo campo. Interagindo, eles definem uma 

prática, a da narrativa. Ela não é um produto automatizado ou produzido em grande escala, mas 

 
2 [1] Texto original: “Ante todo, expresar mi más pleno asentimiento a la intención histórico-filosófica: que el 
narrar ya no es posible. [...] ésta es para mí una idea familiar, que me resultaba evidente desde años antes de que 
pudiera expresarlo teoricamente” (Adorno, 1995, p. 147). 
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algo oriundo do meio artesanal. Walter Benjamin aponta que ela não está interessada em 

transmitir o “puro em si” da coisa narrada, como se fosse um relatório ou uma informação 

descritiva. Ela terá, primeiramente, relação com a vida do narrador, para, em seguida, tornar-se 

narrativa, mantendo, dessa forma, a marca do indivíduo particular, da pessoa, assim como o 

oleiro deixa sua marca no vaso de barro (Benjamin, 1994d, p. 205). 

Nesse contexto, Benjamin nos mostra que a narrativa possui grande diferença literária 

de outras formas de composição, principalmente do romance e das notícias informativas. O 

filósofo alemão demonstra-nos que a narrativa procede da oralidade, enquanto o romance nem 

sequer a alimenta, mas coloca o indivíduo num contexto isolado e não lhe transmite nenhum 

ensinamento, como os contos, as lendas, as sagas, as fábulas e as novelas (Benjamin, 1994d, p. 

201). Por esse motivo, a narrativa é entendida, por Benjamin, como um processo também 

educativo, uma vez que ela é um estilo literário construído de forma coletiva em que a história 

vem acompanhada de um narrador. 

  
O romance é avesso à sabedoria e corresponde aos anseios e expressões artísticas da 
ascendente burguesia europeia, sendo até hoje hegemônica como expressão estética 
da narrativa escrita. Ela é repleta de conotações psicologizantes, do escritor e do leitor, 
enquanto a narrativa é simples e direta. Tem como preocupação principal a busca do 
sentido (da vida, da morte, da história), separando o sentido e a vida, o essencial e o 
temporal, enquanto a narrativa tem como núcleo central a moral da história. Norteando 
pela tensão (a necessidade de devorar a substância lida), o romance tem um final 
(materializado no “The End”) característico dos finais de livros e/ou filmes, enquanto 
na narrativa o desfecho não se encerra num final imediato (Rebuá, 2019, p. 76). 

  

Nessa mesma linha, temos a notícia informativa que realiza uma explicação dos fatos 

rotineiramente. Seus assuntos são desconexos e descontextualizados da nossa vida. Não há um 

processo de interpretação, mas uma auto-explicação dos fatos, não exigindo do leitor uma forte 

atenção ou uma verificação no momento da leitura. Assim, Walter Benjamin observa que: 

  
[...] cada manhã recebemos notícias de todo o mundo. E, no entanto, somos pobres em 
histórias surpreendentes. A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de 
explicação. Em outras palavras: quase nada do que acontece está a serviço da 
narrativa, e quase tudo está a serviço da informação (Benjamin, 1994d, p. 203). 

  

Assim sendo, o que chega a nós cotidianamente são informações pré-julgadas, que nos 

dão a impossibilidade de uma análise mais profunda, abolindo, assim, a necessidade da arte 

narrativa. Adentramos numa forte crise narrativa no auge da modernidade, devido ao fato de 

ocorrer uma inundação de informações. Elas reprimem os acontecimentos que não podemos 

explicar, mas apenas narrar. As narrações possuem margem para o milagre e para o mistério, 
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pois elas não se esgotam em si mesmas, como as notícias informativas, mas preservam sua força 

interior que se desdobram ao longo do tempo. Já a informação possui sua força na 

temporalidade presente, onde leva a uma fragmentação da atenção, devido ao tsunami de 

informações, impedindo o sujeito de demorar-se na contemplação dos fatos, elemento que é 

constitutivo do ato de narrar e escutar (Han, 2023, p. 20-27). 

A sociedade capitalista contemporânea não dá importância maior a uma história que 

possui um ensinamento geracional do que a uma notícia baseada em fatos corriqueiros que 

chegam a nós cotidianamente. As manchetes dos informativos, as grandes questões colocadas 

pela mídia, tornaram-se mais importantes ao pequeno burguês que os fatos históricos e 

acontecimentos geracionais. Dessa forma, temos, contemporaneamente, segundo Benjamin, 

uma hegemonia do romance e da notícia informativa sob a construção narrativa oriunda da 

experiência.  

 

3 Gesto 

 

 Se, nos ensaios O narrador (1994e) e Experiência e Pobreza (1994c), Benjamin nos 

apresenta uma sociedade marcada pelo enfraquecimento da arte narrativa, em Sobre alguns 

motivos na obra de Baudelaire, o filósofo aponta que a criação de Baudelaire, que se formula 

sobre a experiência de choque, gera um impulso para aquilo que estava em via de extinção. 

Quando nos encontramos em um momento de choque, no qual as impressões são recebidas, e 

quanto mais constantes elas ocorrem, e o nosso consciente nos proteger dos seus estímulos, 

mais facilmente elas corresponderão ao conceito de nossas vivência e menos a levaremos a 

incorporar nas nossas experiências (Benjamin, 2021, p. 113). Dessa forma, os acontecimentos 

acabam ficando localizados por nós em um lugar temporal exato, mantendo os seus conteúdos 

no plano do consciente, colocando-os, assim, como um momento de vivência, eliminando 

qualquer possibilidade de elevá-los ao nível da experiência. Não transformamos o seu conteúdo 

em algo que possa ser transmitido como um saber, somente o incorporamos em nossa fala como 

uma mera informação de um fato vivido. 

No ensaio, o autor aponta que se surpreende com a criação de Baudelaire, de forma que 

o tema sobre o choque torna-se um impulso para essa sociedade em que a arte narrativa estava 

fadada ao fracasso: “Baudelaire fixou essa descoberta numa imagem crua, a do duelo em que o 

artista, antes de ser vencido, dá um grito, assustado. Esse duelo é o próprio processo da criação. 

Baudelaire insere assim a experiência do choque no âmago do seu trabalho artístico” (Benjamin, 

2021, p. 114).  
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A experiência aqui é apontada por Benjamin como um gesto, o de criação, carregado de 

sentido. Não é meramente algo vivido, mas experienciado, que se transforma em algo carregado 

de significado; no caso de Baudelaire, transforma-se em poema. Na obra As flores do mal, 

encontramos o poema O Sol, onde o autor utiliza como tema o choque como essa experiência 

de criação. 

 
Ao longo dos subúrbios em que, pelas mansardas, 
Persianas fazem véu às luxúrias bastardas,  
Quando o sol arroja, imponente, seus punhais. 
Sobre a cidade e o campo, os tetos e os trigais, 
Eu me ponho a treinar em minha estranha esgrima, 
Farejando por tudo os acasos da rima,  
Numa frase a tombar como sobre as calçadas, 
Ou topando as imagens há muito sonhadas, 
Este pai generoso, a odiar sempre o que enferme, 
Pelo campo acorda a rosa como o verme; 
Faz as mágoas voar de que as almas são cheias, 
Ocupando o pensamento ao encher as colmeias. 
Ele é quem dá o alento aos que vêm de muletas, 
Dando-lhes um frescor de jóias ou violetas, 
Para ordenar depois que amadureça e messe 
No coração eterno, o que sempre floresce! 
E quando vai à rua, à maneira de um poeta, 
Ele sabe aureolar a coisa mais abjeta, 
Sozinho e sem rumor, como um rei se introduz 
Nos hospitais da mágoa e nas mansões da Luz! 
(Baudelaire, 2005, p. 96). 

 

No poema, entendemos como a relação das multidões com as ruas, estando elas nesse 

local, possuem certa relação simbólica, carregada de certo caos. Tanto Baudelaire como 

Benjamin nos apontam que, na contemporaneidade, não há como não notar o aglomerado de 

sujeitos que circulam pelos espaços públicos. Esses indivíduos acabam se relacionando com os 

outdoors e as propagandas que se fazem presentes nos locais em que transitam. Essas 

configurações tornam-se parte da experiência artística do homem moderno e contemporâneo 

(Schuster, 2018, p. 52). O próprio escritor francês entende que não é qualquer sujeito que 

consegue dar sentido maior às coisas que na rua encontra, é preciso ter uma atitude de poeta, 

como descreve, para dar ao que encontramos no cotidiano um significado. 

Mesmo que o desafio seja, para Baudelaire, dar significado às questões ordinárias da 

vida, para transformar em conteúdo de nossa memória, não serão todos os elementos que 

traremos para nós e nos serão importantes. Benjamin destaca que aquilo que vamos recordar e 

narrar serão alguns poucos dias de nossa vida, mas serão dias de rememoração, dias de 

experiências, e não somente vivências. 
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Esses dias significativos são dias de um tempo perfeito e consumado [...]. São dias da 
rememoração, não marcados por qualquer vivência. Não se associam aos outros; pelo 
contrário, destacam-se do tempo. Baudelaire fixou no conceito de correspondances 
aquilo que constituiu o seu conteúdo, colocando-o a par do da ‘beleza moderna’ 
(Benjamin, 2021, p. 134). 

 

Essa experiência que aparece no poema de Baudelaire, e é reconhecida por Benjamin 

como uma correspondances, sendo caracterizada como uma “forma de conceito de experiência 

que contém elementos ocultos” (Benjamin, 2021, p. 135). Seria um próprio testemunho do 

poeta como homem moderno que vive nas grandes cidades e é abarcado pela arquitetura e seus 

elementos. No poema de Baudelaire, intitulado Correspondências, encontramos esse 

testemunho:  

 
A natureza é um templo onde vivos pilares 
Podem deixar ouvir vozes confusas: e estas 
Fazem o homem passar através de florestas 
De símbolos que o vêem com íntimos olhares 
Como os ecos ao longe confundem seus rumores 
Na mais profunda e tenebrosa unidade, 
Tão vasta como a noite e como a claridade, 
Harmonizam-se os sons, os perfumes e as cores. 
(Baudelaire, 2005, p. 19). 

 

Benjamin identifica que o poeta Baudelaire pretende mostrar que as correspondências 

podem ser vistas como uma experiência que procura abrigar qualquer crise. Porém, isso só é 

possível quando se encontra no âmbito do culto. Esse elemento, elevado fora da ideia do culto, 

corresponde a forma de “belo”, que possui o seu valor igual ao culto, mas na ótica do valor da 

arte. O belo, em sua existência histórica, se torna o que é no presente pelo que foi em seu 

passado, pela união daquilo que representou e por aqueles que anteriormente o admiraram. São 

os dados da rememoração, que não são históricos, mas pré-históricos, ou seja, as 

correspondências ganham seu valor de culto ou de belo, não pelo valor que possuem de 

admiração nelas mesmas, mas por aquilo que as gerações passadas as admiraram.  É o que dá 

significado aos dias de festa, como apontou Benjamin, pois é o nosso encontro com o passado. 

Dessa forma, o passado está ligado à correspondência, pois ela é uma experiência que possui 

um lugar próprio numa vida anterior (Benjamin, 2021, p. 137). 

A experiência aqui abrange o sentido de rememorar, dessa forma, a rememoração 

assume uma forma de gesto, pois ocorre uma ação de reflexão para recordar, caracterizado 

como o fato de lembrar de algo que possui sentido. Assim, a correspondência, sendo essa 

experiência que contém elementos ocultos, mas que possuem relação com o culto e o belo, 

mostra que o rememorar é um processo de criação, um gesto de reflexão que encontra o sentido 
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das coisas do passado e cria sentido a elas no presente. Portanto, o gesto possui um elemento 

criador, ele gera algo motivado pelo conteúdo rememorado e entrega algo novo, sendo ele uma 

narrativa ou algo que expresse o significado da experiência. No caso de Baudelaire, temos seus 

poemas, no entanto Benjamin identifica outros casos em que, através do gesto, temos processos 

de criação, que não se endereça somente aquele que cria, mas ao outro, sendo feito para ser 

visto e/ou ouvido.  

Benjamin entende que existe um certo grau de distanciamento entre o gesto e aquilo que 

ele trata. Para exemplo disso, o filósofo entende que o papel do ator fornece um bom exemplo, 

tendo em vista que ele oferece algo ao olhar do outro, além do fato de nunca ser exatamente 

aquilo que ele está representando. Segundo Benjamin,  

 
[...] a mais alta realização do ator é ‘tornar os gestos citáveis’; ele precisa espaçar os 
gestos, como o tipógrafo espaça as palavras. ‘A peça épica é uma construção que 
precisa ser vista racionalmente, e na qual as coisas precisam ser reconhecidas, e, por 
isso, sua representação deve estar a serviço daquela visão’. A tarefa maior da direção 
épica é exprimir a relação existente entre a ação representada e a ação que se dá no 
ato mesmo de representar (Benjamin, 1994b, p. 88). 

 

Para o filósofo de Frankfurt, o teatro épico, muitas vezes se referindo exclusivamente 

ao teatro de Brecht, tem como maior função dar a possibilidade àquele a quem mostra algo que 

deva ser mostrado. Existe uma relação extremamente dialética entre o que é representado na 

cena e a condição de representação. Dessa forma, entende-se que o gesto tem a ver com isso, 

entre ele próprio e a apresentação que se afirma como representação, excluindo a ideia de pura 

imitação, que não deixa levar em conta a função que o ator possui, que não fica no nível de uma 

ilusão mimética. O gesto contribui para que o que foi apresentado não fique somente no nível 

da memória mas, também, contribui para a criação de um novo gesto, de uma nova ação, de 

uma nova reflexão, ou seja, faz com que o ouvinte produza seus gestos, ou seja, o transforma 

de sujeito da história (Rivera, 2014, p. 142).  

Benjamin mostra que o teatro épico é gestual, pois busca transmutar o acontecimento 

em gesto. Essa é a principal característica da proposta brechtiana, visto que a representação da 

realidade é contemplada e, ao mesmo tempo, possibilita que seja modificável. Isso ocorre no 

teatro porque o acontecimento é retirado da realidade e é colocado em análise, proporcionando 

um estranhamento por parte do próprio fato representado. Ou seja, ele representa o fato, porém 

não é o próprio fato. Essa questão gera um espanto ao público, causando uma intervenção sobre 

o fato narrado. Essa intervenção é, para Brecht, a atitude que os personagens assumem na peça, 

sua tarefa, sendo elas determinadas pelo gesto.  
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Nesse sentido, Benjamin (1994b) destaca sobre a compreensão do gesto no teatro épico de 

Brecht: 

 
O teatro épico é gestual. Em que sentido ele também é literário, na acepção tradicional 
do termo, é uma questão aberta. O gesto é seu material, e a aplicação adequada desse 
material é sua tarefa. Em face das assertivas e declarações fraudulentas dos indivíduos, 
por um lado, e da ambiguidade e falta de transparência de suas ações, por outro lado, 
o gesto tem duas vantagens. Em primeiro lugar, ele é relativamente pouco falsificável, 
e o é tanto menos quanto mais inconspícuo e habitual for esse gesto. Em segundo 
lugar, em contraste com as ações e iniciativas dos indivíduos, o gesto tem um começo 
determinável e um fim determinável. Esse caráter fechado, circunscrevendo numa 
moldura rigorosa cada um dos elementos de uma atitude que não obstante, como um 
todo, está escrita num fluxo vivo, constitui um dos fenômenos dialéticos mais 
fundamentais do gesto. Resulta daí uma conclusão importante: quanto mais 
frequentemente interrompemos o protagonista de uma ação, mais gestos obtemos 
(Benjamin, 1994b, p. 80). 

 

Para Brecht, o gesto utiliza-se do corpo como matéria-prima, devido aos recursos da 

voz, da postura física e das feições dos atores. Tudo isso para apresentar a dialética social que 

rege o relacionamento entre os indivíduos. Assim, o que temos não é uma ilusão da realidade, 

mas a gestualidade revela uma experiência participativa entre os atores e seu público.  

O gesto, marcado pela interrupção narrativa que nos aponta Benjamin, promove o 

sentido e os contornos sociais na peça. Essas interrupções encontram-se no primeiro plano do 

teatro épico, residindo nessas paradas uma função formal colocada por Brecht, ou seja, na 

estrutura de seus teatros; o autor alemão busca fazê-las para que o público perceba em suas 

canções os estribilhos rudes e dilacerantes. Tudo isso, segundo Benjamin, acontece para marcar 

uma interrupção perceptível da ação, e não somente realizar uma ilustração ou um estímulo ao 

público, sendo esse elemento o que transforma o teatro gestual em um teatro épico: “O efeito 

de retardamento da interrupção e o caráter episódico do emolduramento transformam o teatro 

gestual num teatro épico” (Benjamin, 1994b, p. 81). Assim, o teatro, por meio do gesto, 

consegue estruturar os acontecimentos, caracterizado pelos personagens, dando um 

entendimento do quadro social.  

Como dito anteriormente, Brecht considera o gesto não como mera representação 

gesticular, mas como um gesto portador de significado da vida social.  Mesmo que alguns gestos 

no teatro não representem questões sociais, não podemos negar que há questões que 

caracterizam as relações entre o indivíduo e a sociedade. O autor ressalta, principalmente, as 

que representam as relações de classe e que orientam a ação do humano sobre o domínio da 

natureza, ou seja, as condições de trabalho e de produção, que mostram a realidade social 

(Souza; Sanseverino, 2022, p. 7-8).  
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Para Benjamin, mostrar-se ao mundo é semelhante ao ato no teatro e na arte, em que 

ocorre um gesto de apresentar sua presença. Esse fato se caracteriza como um gesto político, 

porém ela não se dirige somente a quem se mostra, mas é endereçada também ao outro, a quem 

é mostrado. Dessa forma, mostrar-se caracteriza-se como um gesto do sujeito histórico. O que 

se gera é um comportamento gestual, que, em sua forma de ser, carrega um sentido, encontrando 

nele a dissolução dos acontecimentos. 

A partir dessa compreensão sobre o gesto, podemos analisar também os escritos de 

Benjamin sobre a produção literária de Kafka, em especial seu ensaio Franz kafka: A propósito 

do décimo aniversário de sua morte. Nesse texto, Benjamin busca compreender como muitos 

dos estudos e contos menores do autor são compreendidos quando “transformados, por assim 

dizer, em peças representadas no teatro livre de Oklahoma” (Benjamin, 1994d, p.146). O 

filósofo alemão percebe que as obras de Kafka representam um código de gestos, cujo 

significado é percebido depois de inumeráveis tentativas de representação e de experiências em 

múltiplos contextos. Dessa forma, o filósofo caracteriza o teatro como sendo o espaço dessas 

experiências, pois elas possuem natureza cênica, como no exemplo apontado pelo próprio 

Benjamin: 

 
O espetáculo pode começar e é anunciado por uma campainha. Este som se produz da 
forma mais natural, no momento em que Wese deixa a casa em que se encontra seu 
escritório. Mas essa campainha, diz o autor expressamente, “toca alto demais para 
uma simples campainha de porta, ela ressoa na cidade inteira, até o céu” (Benjamin, 
1994d, p. 146) 

 

Esse exemplo do som da campainha, que ultrapassa seus próprios espaços, e chega a 

representação de algo que ultrapassa ao domínio humano, o céu, mostra que os personagens 

kafkianos, em seus gestos, não são habituais e extravasam para um mundo mais vasto; ou seja, 

Kafka não busca adaptar os gestos de seus personagens às situações habituais e a explicá-los. 

A forma como Benjamin identifica a inadaptabilidade dos personagens de kafka mostra a 

intenção do literato de deixar sem explicação a maior parte do cotidiano, porém não sem 

sentido, uma vez que são eles que garantem a capacidade de amplificar e transformar 

poeticamente o contexto (Rivera, 2014, p. 143).  

Essa transformação ocorre pela capacidade de, por meio do gesto, dar sentido às coisas 

do mundo. O Gesto aqui possui relação com a memória, pois o gesto de reflexão sobre o passado 

gera uma rememoração, por esse motivo que Benjamin não deixa de lado os escritos de 

Baudelaire e de Proust, pois nesses autores encontramos uma disseminação da potência do 

gesto, que contamina os objetos do mundo, alojando neles memórias. Quando Benjamin cita 
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um pequeno trecho de Baudelaire, do poema Recolhimento, “[...]Vem ver os Anos defuntos 

curvados - Nas Varandas do céu, em trajes antiquados [...]” (Baudelaire, Apud Benjamin, 2021, 

p. 137), ele retoma a capacidade de o poeta francês homenagear o tempo que não é mais 

memorável, mas dá sentido à vida humana. Da mesma forma, encontramos em Proust o desejo 

de perceber sentido nas coisas, pois, por meio da nossa memória, elas se relacionam conosco. 

Benjamin, citando uma epígrafe da obra de Proust, mostra como ele percebeu, por meio dos 

poemas de Baudelaire, a memória que temos das coisas e como elas possuem relações com 

nosso passado e com nossos desejos:  

 
‘Em Baudelaire, essas reminiscências são ainda numerosas. E vê-se também que 
aquilo que nele as evoca não é o acaso, e é por isso que, em minha opinião, elas são 
decisivas. Não há ninguém que, como ele, de forma cuidadosa, seletiva e ao mesmo 
tempo natural, persiga no cheiro de uma mulher, no odor dos seus cabelos e dos seus 
seios, as correspondências entrecruzadas que depois lhe evocam o azul do imenso céu 
abobadado ou um porto cheio de chamas e de mastros’. Essas palavras são uma 
epígrafe que poderia servir à obra de Proust. Esta tem afinidades com a de Baudelaire, 
que transformou os dias da rememoração num calendário anual do espírito (Benjamin, 
2021, p. 138). 

 

O gesto de reflexão sobre o passado gera uma rememoração, que é apresentado como 

algo que ultrapassa a mera questão vivida de forma cotidiana, pois seu conteúdo é elevado ao 

nível do espírito, como apresentou Benjamin na citação acima. O gesto torna-se significante 

porque repassa ao outro algum sentido (Souza; Sanseverino, 2022, p. 10). Benjamin identifica 

essa questão tanto em Baudelaire como em Brecht e Proust, porém é na construção dos 

personagens de Kafka que esse esse processo de sentido do gesto ganha maior força, pois, como 

afirma o filósofo alemão, “Kafka é sempre assim; ele priva os gestos humanos dos seus esteios 

tradicionais e os transforma em temas de reflexões intermináveis” (Benjamin, 1994d, p. 147).  

Dessa forma, podemos entender o gesto por meio da sua potência, em que transforma 

os elementos do mundo e faz com que eles carreguem lembranças e memórias. Entre a família 

de narradores, o gesto se aproxima mais fortemente da perspectiva do narrador moderno, pois, 

por meio do gesto de reflexão sobre o que foi vivido, que produz a  rememoração, busca-se dar 

sentido ao que é vivenciado. Por meio das correspondências, encontramos os espaços, mesmo 

que ocultos, para dar um propósito àquelas experiências que nos abarcam dentro dos grandes 

centros urbanos e na dinâmica da vida na modernidade. As experiências do sujeito 

contemporâneo não são marcadas pelo cotidiano de uma vida artesanal, mas pelas lembranças 

de alguns momentos, fatos e dias que se tornam importantes frente ao estilo de vida definido 

cronologicamente. O narrador moderno, inserido dentro do modo de vida moderna, narra aquilo 

que, pelo gesto de rememoração, produz sentido a ele, sendo o mais importante não o próprio 
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fato, mas pelo gesto que o representa. Por fim, entende-se que o gesto ganha um elemento 

estético e político, em que o sujeito acaba se relacionando com os elementos do mundo, por 

meio de uma disseminação em que o gesto explora o nosso passado de forma íntima, ou seja, 

através dos nossos desejos, ligados às nossas memórias, que são incorporados por meio dos 

sentidos.  

  

4 Conselho  

 

 Entre os aspectos que compõem a narrativa, a figura do narrador é central na filosofia 

de Walter Benjamin. O contador de história carrega os elementos que constituem a narração. 

Um dos pontos fortes é a capacidade de dar conselhos, sendo essa uma marca do narrador, pois 

nele encontramos elementos imprescindíveis do conteúdo narrado. O filósofo coreano Byung-

Chul Han (2023) destaca os principais elementos que constituem a narração e como conselho é 

algo intrínseco a ela: 

 
O narrador é alguém que, segundo Benjamin, “sabe dar conselhos”. O conselho não 
promete uma solução para o problema. Ele é muito mais uma sugestão de como 
continuar uma história. Tanto a pessoa que busca o conselho quanto a que dá 
pertencem a uma comunidade narrativa. Aqueles que buscam conselhos devem ser 
capazes de narrar. O conselho é buscado e dado na existência que é vivida na forma 
de um nexo narrativo. Como sabedoria está incorporada na vida como narração. Se a 
vida não puder mais ser narrada, a sabedoria também entra em decadência. Ela é 
substituída pela técnica de solução de problemas. A sabedoria é uma verdade narrada 
(Han, 2023, p. 32 e 33). 

 

Para tanto, entender a gênese múltipla que constitui o sujeito que narra se torna 

essencial. Como apontado anteriormente, o conhecimento sedentário e o conhecimento 

estrangeiro entrecruzam-se por meio da figura do camponês e do marinheiro viajante. Dessa 

forma, compreende-se o narrador tradicional como a fusão ocorrida entre o saber do homem 

sedentário e o do homem estrangeiro, tendo um total diferença em suas figuras, exceto na sua 

capacidade de transmitir a experiência.  

A forma de transmissão da experiência pode ser dada como um ensinamento moral, 

como uma sugestão prática ou como um conselho, o que não ocorre é a falta de transmissão de 

algo ao ouvinte ou ao leitor, que recebe a experiência transmitida. Dessa forma, a narrativa 

carrega os elementos vividos por aquele que narra, que servem como base de conhecimento 

para aquilo que ainda será vivido, pelos leitores ou ouvintes. Benjamin caracteriza essa questão 

como o elemento prático do que constitui a narrativa: “Tudo isso esclarece a natureza da 

verdadeira narrativa. Ela tem em si, às vezes de forma latente, uma dimensão utilitária” 
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(Benjamin, 1994e, p. 200).  

A capacidade que o narrador tradicional possui é a de transmitir a informação útil 

através da história, seja ela de forma narrada ou escrita, porém sua forma mais elaborada é 

através do conselho, sendo esse, seu atributo principal. Dessa forma, mesmo que a narrativa 

esteja presente de forma escrita, a oralidade torna-se ponto principal do contador de história, 

pois a ação e a performance, integradas ao gesto, na interação com as pessoas, ganha maior 

notoriedade na arte de narrar uma experiência. Benjamin aponta que a arte narrativa requer que 

todo o corpo do narrador esteja presente no instante da narração. Mesmo que o ato de contato 

com ela seja por meio da leitura, o leitor deve sentir a presença da voz viva do narrador, pois é 

assim que o conteúdo de sabedoria da narrativa, ou seja, o conselho, é transmitido e recebido 

pela forma tradicional de narrar (Lima; Baptista, 2013, p. 467). 

 
Dar um conselho, por exemplo, faria sentido na medida em que ele resulta de uma 
experiência, em que ficou retido na vida de alguém e que ainda pode ser transmitido 
a outra pessoa, pois se insere em um tempo comum e que lhe dá autoridade. O pai que 
dá um conselho ao filho o faz, provavelmente, porque ao longo de sua vida passou 
por momentos que não foram efêmeros, que continuaram presentes em sua memória, 
formando uma base sólida sobre a qual ele próprio se constitui. Por isso é que ela não 
pode ser uma vivência, entendida como uma simples sensação, efêmera e que pode 
ser rapidamente esquecida (Patry; Bassani; Vaz, 2014, p. 112). 
 

O conselho dado fica retido como sabedoria a quem lhe foi dado, e com isso ganha a 

capacidade de ser transmitido. Essa sabedoria fica na vida da pessoa pois não se caracteriza 

somente como uma mera vivência, mas ganha atributos de uma experiência. A forma de 

transmissão não é dada somente pela palavra, mas o corpo todo coloca-se como meio de 

transmissão desse conselho. Dessa forma, contar uma história, como faz o narrador tradicional, 

é fazer o gesto com o corpo inteiro na busca de alcançar a comunidade de ouvintes. O intelecto 

serve somente como operação para que seu corpo comunique o conselho, como nos mostra 

Benjamin: 

 
Tudo isso esclarece a natureza da verdadeira narrativa. Ela tem em si, às vezes de 
forma latente, uma dimensão utilitária. Essa utilidade pode consistir seja num 
ensinamento moral, seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma 
de vida - de qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos. Mas, 
se ‘dar conselhos’ parece hoje algo de antiquado, é porque as experiências estão 
deixando de ser comunicáveis. Em consequência, não podemos dar conselhos nem a 
nós mesmos nem aos outros. Aconselhar é menos responder a uma pergunta que fazer 
uma sugestão sobre a continuação de uma história que está sendo narrada. Para obter 
essa sugestão, é necessário primeiro saber narrar a história (sem contar que um homem 
só é receptivo a um conselho na medida em que verbaliza a sua situação). O conselho 
tecido na substância viva da existência tem um nome: sabedoria (Benjamin, 1994e, p. 
200). 
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A síntese do narrador tradicional, com sua capacidade de dar conselhos, é o mestre 

sábio, pois ele pode recorrer à própria vida associando a experiência que teve ao longo de sua 

existência. Essa capacidade de aconselhar, por meio da narrativa, e a forma como se coloca o 

narrador, é apresentado por Benjamin como um elemento que está em extinção, algo apontado 

desde que formulou a ideia da crise narrativa. O homem contemporâneo isolou-se de seus pares, 

o que lhe fez perder a capacidade de aprender com a vida do outro e de narrar a sua, gerando a 

incapacidade de dar e receber conselhos, de produzir narrativas que possam estar em nível de 

continuação, ou seja, abertas a um intercâmbio de experiências (Sanseverino, 2015, p. 167).  

Uma das figuras históricas dentro da cultura judaica que podemos caracterizar como 

sendo um mestre sábio e que marca essa transmissão da sabedoria e intercâmbio de experiências 

é denominado tzadik, ou os justos. Segundo a tradição da talmudic, Noé foi o primeiro justo, 

salvando a humanidade da total destruição. Somente ele, após o dilúvio, que conhecia as 

histórias dos antepassados, sendo o responsável em transmiti-las às futuras gerações. Além de 

fazerem parte dos narradores tradicionais, muitas vezes, apareciam como sendo personagens de 

anedotas e de novelas, cumprindo sua função de contadores de histórias, que buscavam aclarar 

a compreensão sobre algum destino. Os conselhos dados pelos tzadik eram expostos nessas 

anedotas e novelas, em que apareciam relatos de milagres, feitos e frases dos próprios justos. 

Porém, o cotidiano também se fazia presente nas narrativas, dando esse ar de sacralidade à vida, 

misturando o espiritual e o mundano. Dessa forma, essa figura do Judaísmo apresenta-se como 

modelo de narrador tradicional e mestre sábio, possuindo a sabedoria das histórias antepassadas 

e unindo com a vida cotidiana daqueles a quem transmitem seus conselhos por meio das 

histórias (Scholem, 1972, p. 338). 

O conselho é entendido como a capacidade de dar continuidade a uma história que passa 

a ter significado maior que ela mesma, pois possui, em si, a sabedoria que perpassa às pessoas 

ao longo do tempo, característica que percebemos nos justos do judaísmo. Dessa forma, o 

conselho possui essa marca do tempo, pois integra a narrativa. Esse elemento da temporalidade 

é destacado por Benjamin em um ensaio de 1929, em que comenta a obra de Proust, onde afirma 

que: “um acontecimento vivido é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo 

que o acontecimento lembrado é sem limites, porque é apenas uma chave para tudo o que veio 

antes e depois” (Benjamin, 1994a, p. 37). Portanto, a narrativa não se torna uma lembrança 

acabada da experiência, mas, por meio do conselho, se reconstrói conforme vai sendo contada, 

possuindo uma abertura em sua forma de ser. 

Um dos fatores para tornar o conselho um terreno da sabedoria, acumulado de saberes 

artesanais, que está em ritmo de acabar, devido à pressa e ao imediatismo da vida moderna e 
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das forças de produção que se desenvolveram nos últimos séculos, é apontado por Benjamin.  

 
A arte de narrar está definhando porque a sabedoria - o lado épico da verdade - está 
em extinção. Porém esse processo vem de longe. Nada seria mais tolo que ver nele 
um ‘sintoma de decadência’ ou uma característica ‘moderna’. Na realidade, esse 
processo, que expulsa gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo e ao mesmo 
tempo dá uma nova beleza ao que está desaparecendo, tem se desenvolvido 
concomitantemente com toda uma evolução secular das forças produtivas (Benjamin, 
1994e, p. 201). 

 

O que contribui para que a narração entre em crise é o fato de a arte de contar histórias 

está se tornando cada vez mais difícil de ser um elemento presente na vida do homem moderno. 

Gagnebin (2012) aponta que Walter Benjamin destaca as condições da modernidade que 

dificultam essa transmissão. A primeira questão que a autora elenca é que a experiência 

transmitida por meio do relato deve  ser comum tanto para o narrador quanto para o ouvinte, 

pressupondo, desta forma, um elemento que os une em uma comunidade. Esse elemento é um 

dos primeiros que foram destruídos pelo capitalismo, pois os grupos humanos, em especial 

marcados por traços geracionais, ganhou um abismo pelas suas condições de vida, que mudam 

de forma muito rápida, gerando uma falta de assimilação: “Enquanto no passado o ancião que 

se aproximava da morte era o depositário privilegiado de uma experiência que transmitia aos 

mais jovens, hoje ele não passa de um velho cujo discurso é inútil” (Gagnebin, 2012, p. 10). 

A segunda questão em Benjamin que é destacada por Gagnebin é novamente 

relacionada ao caráter comunitário, mas agora em consonância a proximidade que existe entre 

a palavra e a vida. Gagnebin (2012) aponta que a organização pré-capitalista do trabalho, em 

sua performance artesanal, possui um ritmo lento e orgânico, totalmente oposto à forma 

mecânica fragmentada do processo industrial. O movimento do artesão que respeita o tempo da 

transformação da matéria possui uma relação profunda com a atividade narrativa, pois esta, 

também, necessita de tempo para ganhar sua forma como matéria narrável, destacando, por 

certo, a ligação entre a mão e a voz, entre o gesto e a palavra (Gagnebin, 2012, p. 11). 

Como terceiro elemento, Gagnebin (2012) aponta que Benjamin destaca o papel da 

comunidade em que o sujeito vive a experiência, pois é nela que se funda a dimensão prática 

da narrativa tradicional, ou seja, o conselho. É nesse espaço que o conselho será transmitido, 

ou seja, que a sabedoria, a sapiência, destacam-se como conteúdo da narrativa. Esse conselho 

toma, segundo a autora, características de uma sapiência prática, que adquire a forma de uma 

moralidade, de uma advertência. Questões próprias de um mundo mais lento, distinto da rotina 

moderna que não sabe o que fazer com essa forma de sabedoria, devido à individualidade de 

cada sujeito. Para Gagnebin,  
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Ora, diz, Benjamin, o conselho não consiste em intervir do exterior na vida de outrem, 
como interpretamos muitas vezes, mas em ‘fazer uma sugestão sobre a continuação 
de uma história que está sendo narrada’. Essa bela definição destaca a inserção do 
narrador e do ouvinte dentro de um fluxo narrativo comum e vivo, já que a história 
continua, que está aberta a novas propostas e ao fazer junto. Quando esse fluxo se 
esgota porque a memória e a tradição comuns já não existem, o indivíduo isolado, 
desorientado e desaconselhado [...], reencontra então o seu duplo no herói solitário do 
romance, forma diferente de narração que Benjamin, após a Teoria do romance, de 
Lukács, analisa como forma característica da sociedade burguesa moderna. O 
depauperamento da arte de contar parte, portanto, do declínio de uma tradição e de 
uma memória comuns, que garantiam a existência de uma experiência coletiva, ligada 
a um trabalho e a um tempo partilhados, em um mesmo universo de prática e de 
linguagem (Gagnebin, 2012, p. 11). 

  

Dessa forma, a crise da narração se dá pela forte tendência da falta de capacidade de 

transmitir um conselho. Na modernidade, vemos que as narrativas foram substituídas por novas 

formas de contar histórias, sendo essas novas tendências descaracterizadas de sapiencias, ou 

seja, sem capacidade de transmitir um conselho. Dessa forma, entendendo as características que 

o conselho possui, e consequentemente a narrativa, percebemos os motivos que Walter 

Benjamin nos apontou declínio dessa arte narrativa. 

 

Conclusão 

 

Ao analisar as categorias que formam a narrativa, a partir da análise filosófica de Walter 

Benjamin, percebemos que a vivência é elevada ao nível da experiência, sendo o conteúdo 

vivido carregado de sentido, que garante o conteúdo a ser narrado. Ao mesmo tempo, a ação de 

narrar é o que dá sentido ao vivido, criando, assim, as experiências. Dessa forma a narrativa 

não pode estar dissociada da experiência, levando em consideração que o vivido torna 

experiência na vida humana a partir do momento que torna-se uma narrativa.  

Para que a vivência torne-se uma experiência, no ato narrativo necessita-se da 

rememoração. O ato de recordar-se é para Benjamin um gesto em que o conteúdo lembrado 

ganha seu sentido junto a existência, mesmo que ele possua elementos ocultos, que não são 

compreendidos de forma clara pelo indivíduo. Essa questão é própria da narrativa, pois na sua 

construção nem tudo é revelado, e deve seguir dessa forma, para não cair no nível do relato, 

sendo essa atitude caracterizada como a correspondência. O gesto de rememoração contribui 

para que o conteúdo seja recordado e se crie a narrativa. Essa é uma de suas principais 

características, pois o gesto, mesmo sendo um ato de recordação, assume como principal 

característica a ação de criação, ou seja, o gesto de é o criador da narrativa. 
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A narrativa assume, também, uma característica de transmissão do seu saber. Uma de 

suas principais formas de transmissão, além do próprio ato de narrar, é o conselho. Benjamin 

caracteriza o narrador como sendo aquele que sabe dar conselhos, transmitindo uma sabedoria 

que está no próprio conteúdo da narrativa. Dessa forma, o conselho torna-se uma forma de 

transmitir o conhecimento e a sabedoria oriunda da experiência, ou seja, é a parte prática e 

utilitária da narrativa.   

 Conclui-se que, a partir do pensamento de Walter Benjamin, a narrativa constitui-se 

como um processo marcado por categorias diversas, mas que se complementam, para constituir 

o seu conteúdo, sua forma de transmissão, sua rememoração e seu conhecimento e sabedoria 

prática. Concomitantemente, seria a experiência, a narrativa, o gesto e o conselho. Dessa forma, 

para Benjamin, o narrador tradicional, ou a verdadeira forma de narrativa, constitui-se marcada 

por tais categorias, que geram a forma artesanal de contar e transmitir o conhecimento do 

vivido.  
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Aura e choque na filosofia de Walter Benjamin 
 

Marco Antonio Valentim1 
 
Resumo: O ensaio procura apresentar a dialética estética entre aura e choque como um tema central 

da filosofia de Walter Benjamin. Toma-se a relação entre o conceito da técnica em Rua de 
mão única e em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica como ponto de 
partida para essa apresentação. Considera-se então o tipo de transformação técnica da 
percepção que torna possível o fenômeno social da multidão, tal como discutido por 
Benjamin em “Sobre alguns motivos em Baudelaire”. 

 
Palavras-chave: Técnica; Aura; Choque; Multidão; Solidão. 
 
Title: Aura and shock in Walter Benjamin’ philosophy 
Abstract: This essay seeks to present the aesthetic dialectic between aura and shock as a central theme 

in Walter Benjamin's philosophy. It takes the relationship between the concept of technology 
in One-Way Street and in The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction as a 
starting point for this presentation. It then considers the type of technical transformation of 
perception that makes possible the social phenomenon of the crowd, as discussed by 
Benjamin in “On Some Motifs in Baudelaire”. 

 
Keywords: Technology; Aura; Shock; Crowd; Loneliness. 
 

Técnica 

 O último número de Rua de mão única, “A caminho do Planetário”, lança uma ideia 

paradoxal: a técnica como phármakon da espiritualidade moderna. O que caracteriza 

espiritualmente a modernidade? “É o ameaçador descaminho dos modernos considerar essa 

experiência [a ‘experiência cósmica’ dos antigos] como irrelevante, como descartável, e deixá-

la por conta do indivíduo como devaneio místico em belas noites estreladas” (Benjamin, 2023, 

p. 104). Pois a “experiência cósmica” é incontornável para a humanidade,  tanto mais quanto 

esta se experimenta como emancipada do cosmos: 
Não, ela [a experiência cósmica] chega sempre e sempre de novo a seu termo 
de vencimento, e então povos e gerações lhe escapam tão pouco quanto se 
patenteou da maneira mais terrível na última guerra, que foi um ensaio de 
novos, inauditos esponsais com as potências cósmicas. Massas humanas, 
gases, forças elétricas foram lançadas ao campo aberto, correntes de alta 
frequência atravessaram a paisagem, novos astros ergueram-se no céu, espaço 
aéreo e profundezas marítimas ferveram de propulsores, e por toda parte 
cavaram-se poços sacrificiais na Mãe Terra. Essa grande corte feita ao cosmos 
cumpriu-se pela primeira vez em escala planetária, ou seja, no espírito da 
técnica (Benjamin, 2023, p. 104). 
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 Mas por que a técnica, pela qual a humanidade age cosmicamente, se tornou destrutiva 

em seu desenvolvimento moderno? “[…] porque a avidez de lucro da classe dominante pensava 

resgatar nela sua vontade, a técnica traiu a humanidade e transformou o leito de núpcias em um 

mar de sangue” (Benjamin, 2023, p. 104). Porque, em suma, a técnica se desenvolveu em 

função do “capitalismo como religião” (Benjamin, 2013, p. 21-25). Em “Alarme de incêndio”, 

também de Rua de mão única, lê-se: “E se a eliminação da burguesia não estiver efetivada até 

um momento quase calculável do desenvolvimento econômico e técnico (a inflação e a guerra 

de gases o assinalam), tudo está perdido” (Benjamin, 2023, p. 76). Há, pois, uma defasagem 

catastrófica entre o desenvolvimento técnico e a sociedade capitalista, como se esta fosse 

demasiado deficiente em sua organização econômica e social para suportar a técnica industrial 

sem provocar destruição total. Esse conflito político concerne à própria essência da técnica: 
Dominação a natureza, assim ensinam os imperialistas, é o sentido de toda 
técnica. Quem, porém, confiaria em um mestre-escola que declarasse a 
dominação das crianças pelos adultos como o sentido da educação? Não é a 
educação, antes de tudo, a indispensável ordenação da relação entre as 
gerações e, portanto, se se quer falar em dominação, a dominação das relações 
entre gerações, e não das crianças? E assim também a técnica não é dominação 
da natureza: é dominação da relação entre natureza e humanidade (Benjamin, 
2023, p. 104). 

 
 É, pois, o conceito capitalista (“imperialista”) da técnica que a torna destrutiva sob a 

forma da “dominação da natureza pela humanidade”, a refletir-se em uma ordem social de 

dominação entre classes. A esse conceito Benjamin contrapõe um outro, afim à necessidade 

elementar de todo vivente, inclusive humano, de “comunicação com o cosmos”: o conceito da 

técnica como “dominação [‘se se quer falar em dominação’] da relação entre natureza e 

humanidade” (Benjamin, 2023, p. 104). À luz de “Experiência e pobreza”, o conceito 

compreende a técnica como forma da experiência cósmica, não somente como fator de seu 

declínio e alienação. De veneno fatal a técnica se converte em remédio eficaz contra a “nova 

miséria”, a da “pobreza da experiência” (Benjamin, 1994, p. 115). 

 
Aura 
 Essa noção da técnica é o pressuposto fundamental de A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica (1935-36, 1938-39). Benjamin parte compreensão de que fatores 

estéticos, relativos à “organização da percepção” (Benjamin, 1994, p. 169), determinam as 

transformações históricas: “No interior dos grandes períodos históricos, a forma de percepção 

das coletividades humanas se transforma ao mesmo tempo que o seu modo de existência” 

(Benjamin, 1994, p. 169). Antes disso já afirma que tal condicionamento da percepção não é 
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menos natural do que histórico: “As grandes disposições da percepção […] determinam a 

maneira pela qual corpo e natureza estão um para o outro” (Benjamin, 1986, p. 67; frag. 46). E 

levanta então uma hipótese que guia todo o restante do seu ensaio: “Se fosse possível 

compreender as transformações contemporâneas da faculdade perceptiva segundo a ótica do 

declínio da aura, as causas sociais dessas transformações seriam inteligíveis” (Benjamin, 1994, 

p. 170). A hipótese baseia-se no exemplo histórico de Baudelaire, quem “determinou o preço 

que é preciso pagar para ter a sensação do moderno: a desintegração da aura pela vivência do 

choque” (Benjamin, 1989, p. 145). As referidas “causas sociais” têm que ver, portanto, com a 

“vivência do choque”, algo que unifica as massas como organização estético-social, a 

“desintegração da aura”. 

 A hipótese benjaminiana toma a experiência aurática como fenômeno estético 

originário: “Em suma, o que é aura? É um arranjo singular, composto de elementos espaciais e 

temporais: a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja” (Benjamin, 

1994, p. 170; cf. Benjamin, 2024a, p. 144). Um fragmento do Caderno M, “O flâneur”, das 

Passagens, complementa essa explicação: 
Rastro e aura. O rastro é aparição de uma proximidade, independentemente da 
distância, daquilo que se deixou para trás. A aura é aparição de uma distância, 
independentemente da proximidade, daquilo que se evoca. No rastro, 
tomamos posse da coisa; na aura, ela se apodera de nós (Benjamin, 2009, p. 
490). 
 

A segunda definição explicita, em acréscimo à primeira, a potência de encantamento e 

arrebatamento da aura enquanto forma da percepção: “Ter a experiência da aura de um 

fenômeno significa dotá-lo da capacidade de retribuir o olhar” (Benjamin, 2024a, p. 143). Em 

uma folha manuscrita encontrada nos anos 90, datada provavelmente de 1937, acha-se uma 

terceira definição de aura, composta das duas anteriores: 
Experimentar a aura de um fenômeno ou ser significa aperceber-se da sua 
capacidade de responder a um olhar. Essa capacidade é plena de poesia. 
Quando uma pessoa, animal ou algo inanimado retorna o nosso olhar com o 
seu próprio, somos atraídos para a distância; o seu olhar é sonho, ele nos atrai 
para o seu sonho. A aura é a aparição de uma distância, por mais próxima que 
esteja. […] Há tanta aura no mundo quanto ainda sonho nele (Benjamin, 2015, 
fig. 2.7). 
 

Aparição, olhar, sonho: perceber a aura de algo é ser capturado pelo seu olhar para dentro do 

seu sonho. Trata-se de uma forma perceptiva extra-moderna, cujo declínio e “destroçamento” 

assinalam a excepcionalidade ímpar da modernidade como regime estético determinado por um 

outro fenômeno originário, bastante diferente. 
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 Benjamin identifica os “fatores sociais específicos que condicionam o declínio da aura”, 

ambos relacionados à massificação das relações sociais; são eles: (i) a necessidade de “fazer as 

coisas ‘ficarem mais próximas’”; e (ii) a tendência a “superar o caráter único de todos os fatos 

através de sua reprodutibilidade” (Benjamin, 1994, p. 170). Os fatores encontram-se 

intrinsecamente relacionados, visto que, para “possuir o objeto de tão perto quanto possível” é 

requerida a possibilidade de sua reprodução massiva. Trata-se da forma-mercadoria como 

paradigma categórico de objeto estético moderno. A combinação de ambos os fatores com a 

emergência da mercadoria tem por consequência drástica, de imenso alcance histórico e 

impacto natural, a instauração da diferença mais extrema possível entre imagem e reprodução. 

Estreitamente vinculadas na tradição filosófica pré-moderna, elas se dissociam por completo 

na modernidade: “Na imagem, a unidade e a durabilidade se ligam tão intimamente quanto, na 

reprodução, a transitoriedade e a repetibilidade” (Benjamin, 1994, p. 170) — o que as torna, 

como que pela primeira vez, de formas estéticas indissociáveis em incompatíveis. Daí a 

conclusão: “Retirar o objeto do seu invólucro, destruir sua aura, é característico de uma forma 

de percepção cuja capacidade de captar ‘o semelhante no mundo’ é tão aguda que, graças à 

reprodução, consegue captá-lo até no fenômeno único” (Benjamin, 1994, p. 170). 

 A forma moderna da percepção é, pois, condicionada pela reprodutibilidade técnica da 

imagem. Atrofia-se a capacidade de perceber a distância e a profundidade aurática de todo 

fenômeno. Uma sombra descomunal abate-se sobre o universo das coisas. O perceptível 

restringe-se ao que admite ser reproduzido massivamente. Os olhos sozinhos passam a ter pouca 

serventia para a percepção “objetiva”. A natureza cósmica torna-se imperceptível. 

 No entanto, é preciso levar em conta também a sobrevivência ou persistência da aura 

no mesmo contexto adverso de experiência. Se, por um lado, “a experiência da aura repousa na 

transposição de uma forma de reação normal na sociedade humana para a relação da natureza 

com as pessoas”, por outro, “o olho desperto não perde a arte do olhar quando o sonho dele se 

extingue”: 
Pelo contrário, é somente nesse altura que o olhar se torna realmente 
penetrante. Ele deixa de ser como o olhar da amante que, sob o olhar do 
amado, levanta os olhos; começa a assemelhar-se ao olhar pelo qual o 
desprezado responde ao olhar do desdenhoso, o oprimido ao olhar do opressor. 
Desse olhar, toda distância é suprimida, é o olhar daquele que despertou de 
todo sonho, seja noturno ou diurno. Uma tal disposição do olhar pode em 
certas circunstâncias aparecer massivamente. Ela surge quando a tensão entre 
as classes ultrapassou um certo grau. […] essa disposição é sobretudo 
ameaçadora da parte daqueles que são em maioria (Benjamin, 2018, p. 106-
107). 
 



Aura e choque na filosofia de Walter Benjamin  Marco Antonio Valentim 

Benjaminiana, João Pessoa, v. 3, n. 02, p. 37-49, mai-ago. 2026                                                                                 41 

Está em questão, portanto, a possibilidade paradoxal da experiência aurática na própria 

“vivência do choque”. Mas como isso é esteticamente possível, se o choque tende à 

“desintegração da aura”? A efetividade do choque de olhares no plano da luta das classes 

demonstra que a aura pode ser um fator estético determinante, em sentido destrutivo, das 

relações sociais e ambientais no mundo moderno. 

 
Choque 
 O que precisamente substitui a aura em declínio provocado pela reprodutibilidade 

técnica das imagens e sua consequente desfenomenalização? Parte importante da resposta acha-

se no capítulo XVIII de A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica, “Recepção tátil 

e recepção ótica”, o qual comporta o fundamento materialista — em sentido antes cosmológico 

que econômico — da concepção estética de Benjamin. É a ideia de que a percepção envolve 

uma dupla receptividade ao objeto estético: em vez de espaço e tempo enquanto formas 

subjetivas de representação, recepção tátil e recepção ótica enquanto lentes objetivas da 

percepção. A recepção tátil caracteriza-se pela resistência ao choque estético, a recepção ótica 

pela sensibilidade à aparição aurática: “As tarefas impostas ao aparelho perceptivo do ser 

humano, em momentos históricos decisivos, são insolúveis na perspectiva puramente ótica: 

pela contemplação. Elas se tornam realizáveis gradualmente, pela recepção tátil, através do 

hábito” (Benjamin, 1994, p. 193). Esta é uma tese materialista fundamental sobre a natureza da 

percepção, a de que o acesso perceptivo ao espiritual depende do contato material. 

 Dito de outro modo, na origem de toda aparição aurática, há um evento de choque. Na 

Crônica de Berlim, Benjamin explicita a fonte filosófica dessa concepção da imagem e da 

percepção: “Falo aqui de um espaço […] [ao qual] pertencem as imagens que, segundo a 

doutrina de Epicuro, se desprendem incessantemente das coisas e condicionam nossa percepção 

delas” (Benjamin, 2024b, p. 76-79). Nem por isso, contudo, a recepção ótica, contemplativa, 

seria menos decisiva para a efetivação da percepção. A diferença entre as formas de recepção 

estética é descrita mediante uma distinção de atitudes perceptivas, “dispersão” (Zerstreuung) e 

“concentração” (Sammlung): 
A dispersão e a concentração representam um contraste que pode ser assim 
formulado: quem se concentra diante de uma obra de arte mergulha dentro 
dela e nela se dissolve, como ocorreu com um pintor chinês, segundo a lenda, 
ao terminar seu quadro. A massa dispersa, pelo contrário, faz a obra de arte 
mergulhar em si, envolve-a com o ritmo de suas vagas, absorve-a em seu fluxo 
(Benjamin, 1994, p. 193). 
 

Embora contrárias, essas atitudes são complementares, em vez de incompatíveis. Pois o desafio 

à compreensão consiste em discernir esteticamente em cada instância de percepção a relação 
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de conjunção ou disjunção entre dispersão e concentração, tato e visão, hábito e contemplação, 

entre a “experiência da aura” e a “vivência do choque”. 

 Mas o que acontece com a experiência das coletividades humanas quando, dos extremos 

dessa dialética estética, o da recepção tátil, se sobrepõe ao outro, o da recepção ótica, a ponto 

de provocar a sua destruição? “A recepção através da dispersão […] se observa crescentemente 

em todos os domínios da arte e constitui o sintoma de transformações profundas nas estruturas 

perceptivas” (Benjamin, 1994, p. 194). “Transformações profundas nas estruturas perceptivas”: 

é disso que deve tratar, segundo Benjamin, “aquela ciência da percepção que os gregos 

chamavam de estética” (Benjamin, 1994, p. 194). A sua compreensão estético-filosófica do 

fenômeno perceptivo procura corresponder ao surgimento de uma forma de percepção, na qual 

“a dominante tátil […] rege a reestruturação do sistema perceptivo”: “Nada revela mais 

claramente a violentas tensões do nosso tempo que o fato de que essa dominante tátil prevalece 

no universo da ótica” (Benjamin, 1994, p. 194). No capítulo XIII, “Dadaísmo”, da segunda 

versão do ensaio, diz: 
Com os dadaístas, em vez de uma aparência atraente ou de uma construção 
tonal convincente, a obra de arte tornou-se um projétil. Ela golpeia o 
observador. Ela adquiriu uma qualidade tátil, repousando sobre o câmbio dos 
cenários e dos planos, os quais penetram o espectador com um impacto. O 
cinema libertou de sua embalagem o efeito de choque que o dadaísmo 
mantinha envolto no choque moral (Benjamin, 1994, p. 93-94). 

 
 É devido ao “efeito de choque de suas sequências de imagens” (Benjamin, 1994, p. 194) 

que o cinema se torna, para Benjamin, o principal objeto de consideração filosófica em A obra 

de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. O cinema exibe toda a complexidade estética 

da dialética entre aura e choque como polaridades da experiência estética moderna. É o que se 

afirma no capítulo XVI, “Mickey Mouse”, da segunda versão: “Enquanto, por um lado, o 

cinema aumenta a compreensão das coerções que regem nossa existência […] por outro, eles 

nos assegura um espaço de jogo [Spiel-Raum] monstruoso e inesperado” (Benjamin, 2024c, p. 

87). Em outras palavras, se, por um lado, o cinema intensifica exponencialmente o choque, por 

outro, ele descobre uma insólita dimensão aurática. Benjamin fala em “dinamitação dos limites 

do mundo circundante” pela percepção cinemática: “[…] agora nos aventuramos em viagens 

por entre os seus escombros” (Benjamin, 2024c, p. 88). É o surgimento de nova experiência 

cósmica mediante a transfiguração técnica da natureza: “A natureza que fala à câmera é outra, 

distinta daquela que fala ao olho” (Benjamin, 2024c, p. 88). Baseando-se em Rudolf Arnheim 

(1989), Benjamin refere-se a uma natureza mesmo “sobrenatural”, caracterizada pelo 
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“aparecimento de formas estruturais da matéria completamente novas” (Benjamin, 2024c, p. 

88). 

 Como essa transfiguração acontece? Como se reestrutura o sistema perceptivo humano? 

Graças à exposição do “inconsciente ótico” pelo projetor cinematográfico: “no lugar de uma 

espaço ocupado conscientemente pelos seres humanos, ela [a câmera] penetra um que é 

ocupado inconscientemente” (Benjamin, 2024c, p. 88). Por óbvio, trata-se igualmente do 

“inconsciente pulsional”: “Muitas as transformações e estereótipos de metamorfoses e 

catástrofes que afetam o mundo da ótica nos filmes encontram-se de fato em psicoses, 

alucinações e sonhos” (Benjamin, 2024c, p. 89), de modo que “essas operações da câmera […] 

permitem à percepção coletiva apropriar-se dos modos específicos de percepção do psicótico 

ou do sonhador” (Benjamin, 2024c, p. 89). O cinema reproduz a imagem inconsciente, o sonho, 

tornando-a coletivamente perceptível e, ao mesmo tempo, produz imagens capazes de agir no 

inconsciente, recriando e transformando o sonho coletivo. Tendo acesso ao inconsciente 

estético, a “obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” transfigura de maneira única e 

inédita as disposições e sistemas perceptivos, reorganiza-os mediante o controle técnico do 

“equilíbrio entre o ser humano e a aparelhagem” (Benjamin, 2024c, p. 87), reajustando assim 

o modo pelo qual corpo e natureza se dispõem mutuamente na percepção. 

 Para Benjamin, o valor estético-político da transformação cinematográfica da percepção 

coletiva é ambíguo: por um lado, “causa uma explosão terapêutica do inconsciente” ao 

suspender imageticamente as “repressões que a civilização traz consigo”, o que permite à 

percepção coletiva apropriar-se de outros modos até então imperceptíveis, porém socialmente 

efetivos, de percepção; por outro, instaura a “tendência a aceitar confortavelmente a 

bestialidade e a violência como aparições que acompanham a existência” (Benjamin, 2024c, p. 

90, nota), fomentando uma apropriação destrutiva dessas imagens pelo “espectro normal da 

percepção sensível” (Benjamin, 2024c, p. 89). 

 Com isso, aura e choque combinam-se de outras formas para a estruturação da 

percepção coletiva. É o que se apresenta especialmente em uma imagem de pensamento —  

“Belo horror” — na qual encontramos ao mesmo tempo, paradoxalmente, o choque que 

desperta e a aura que destrói: 
Não estaria essa surda multidão à espera de uma desgraça bastante grande para 
que, de sua tensão, solte a faísca, de incêndio ou fim do mundo — qualquer 
coisa que transformasse esse murmúrio aveludado de vil vozes num único 
grito, como quando um golpe de vento põe a descoberto o forro escarlate da 
capa? Pois o claro grito de horror, o terror pânico, é o outro lado de todas as 
genuínas festas populares. O leve estremecer que aos poucos percorre os 
inumeráveis ombros anseia por ele (Benjamin, 1995, p. 273-274). 
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Embora essa imagem de pensamento, publicada em 1934, seja uma celebração da “insurreição 

revolucionária”, ela prepara a conclusão constante de todas as quatro versões do ensaio sobre a 

obra de arte, por meio da qual Benjamin alerta o mais abrangentemente contra a “estética da 

guerra” congênita ao fascismo: “Na era de Homero, a humanidade oferecia-se em espetáculo 

aos deuses olímpicos; agora, ela se transforma em espetáculo para si mesma. Sua auto-alienação 

atingiu o ponto que lhe permite viver sua própria destruição como prazer estético de primeira 

ordem” (Benjamin, 1994, p. 196). 

 
Multidão 
 No mesmo capítulo final do ensaio sobre a obra de arte, lemos: “A reprodução em massa 

corresponde de perto à reprodução das massas” (Benjamin, 1994, p. 194). Benjamin estabelece, 

a partir da noção de massa ou multidão, um vínculo essencial entre percepção estética e 

organização social na modernidade. A questão da percepção das massas formula-se em um 

duplo sentido: (i) como as massas são percebidas; (ii) qual é a percepção própria às massas. 

Quanto a (i), a percepção é eminentemente problemática devido à multiplicidade do fenômeno. 

Há, lemos em “Sobre alguns motivos em Baudelaire”, a “multidão amorfa dos transeuntes”, a 

“multidão dos clientes”, a “massa férrea do proletariado”, a “massa dos que morreram”, a 

“massa dos oprimidos”, a massa dos “autômatos” (Benjamin, 2024a, p. 116-129) — e, 

sobretudo, reunindo todas essas espécies e outras mais, a massa “inumana” de Baudelaire 

(Benjamin, 2024a, p. 124), que inclui, além da “multidão das ruas”, a “multidão fantasmática 

das palavras” (Benjamin, 2024a, p. 116): “Vou, só, praticar minha singular esgrima, / A farejar 

em tudo os acasos da rima, / Tropeçando em palavras como num passeio, / Esbarrando nuns 

versos buscados com anseio” (Baudelaire, 2019, p. 265). 

 Consideremos então, quanto a (ii), a caracterização conceitual múltipla que Benjamin 

faz da multidão como forma de percepção estética e organização social. Trata-se de um entidade 

essencialmente moderna, a multidão como subjetivação moderna por excelência. Na seção VIII, 

no meridiano do ensaio sobre Baudelaire, ele expõe um conceito estético-político da multidão: 
Mover-se através do trânsito das cidades significa para o indivíduo sofrer uma 
série de choques e colisões. Nos pontos de cruzamento mais perigosos, 
atravessam-no vários choques nervosos em rápida sequência, como descargas 
de uma bateria. Baudelaire refere-se ao homem que mergulha na multidão 
como num reservatório de energia elétrica. E logo a seguir, descrevendo a 
experiência do choque, vê-o como “um caleidoscópio dotado de consciência”. 
Se os transeuntes de Poe ainda lançam olhares para todos os lados, 
aparentemente sem motivo, os de hoje têm de fazer isso para se orientar nos 
sinais de trânsito. Assim, a técnica foi submetendo o sistema sensorial humano 
a um treino complexo. E chegou um dia em que o cinema veio corresponder 
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a uma nova e cogente necessidade de estímulos. No cinema afirma-se a 
percepção sob a forma do choque como princípio formal. Aquilo que 
determina o ritmo da produção na linha de montagem corresponde no cinema 
ao ritmo subjacente à percepção (Benjamin, 2024a, p. 128). 
 

Se pudermos resumir essa passagem crucial em poucas palavras, talvez estas pudessem bastar: 

o cinema surgiu das ruas com o condicionamento técnico-industrial da percepção à experiência 

do choque. Mas o que isso significa em termos estéticos? Benjamin colhe em Baudelaire um 

conceito filosófico-poético da multidão: “caleidoscópio dotado de consciência”. Que 

caleidoscópio multitudinário seja consciente pode ser entendido no sentido da consciência 

como dispositivo de defesa do aparelho anímico contra os choques externos (cf. Freud, 2024, 

p. 99-125), em especial, contra o olhar de outrem. 

 A própria consciência determina-se a partir da multidão: ela consiste na atividade de 

defesa indispensável à vivência em massa (cf. Simmel, 2013). Sem multidão, a consciência não 

teria função; sem consciência, a multidão se desagregaria por completo. A consciência é aí 

concebida esteticamente, a partir do fenômeno originário da aura, como um comportamento de 

evitação do olhar, na medida em que dissolve o impacto do olhar de outrem. Ser consciente de 

si é o ato de existir isoladamente, imune a outrem, ou seja, social e politicamente, em multidão. 

Viver em multidão na grande cidade significaria, portanto, estar hiperconsciente de si e dos 

próprios motivos, em defesa contra todos e tudo o mais. Mas, por isso mesmo, significa também 

participar de um fluxo turbilhonante que a todos os autoconscientes multitudinários arrasta, em 

direção a algo de que ninguém tem consciência, uma vez que é disso mesmo que a consciência 

se defende, fechando-se sobre o si o mais possível contra o trauma coletivo da percepção. 

 Não obstante, o anteparo que a consciência é não só absorve os choques como também 

concentra cumulativamente toda a energia cinética que eles transmitem. A consequência 

extrema disso é que a multidão consiste em uma bomba sempre prestes a explodir: “Não estaria 

essa surda multidão à espera de uma desgraça bastante grande para que, de sua tensão, solte a 

faísca, de incêndio ou fim do mundo?” — pergunta Benjamin em “Belo horror”. Não por acaso 

“O homem da multidão” de Poe é evocado na seção VI do ensaio sobre Baudelaire como 

testemunho literário canônico do fenômeno multitudinário. Como se antecipasse o tema de 

Freud em Além do princípio de prazer, o postulado do conto reza: “De quando em quando, ai, 

a consciência do ser humano assume uma carga tão densa de horror que dela só se redime na 

sepultura” (Poe, 2017, p. 379). Caminha a multidão em direção à sua própria destruição? 

 A seção V de “Sobre alguns motivos em Baudelaire” está baseada na contraposição de 

dois testemunhos da multidão: o de Engels, em A situação da classe trabalhadora na 

Inglaterra, e o de Baudelaire, no soneto “A uma passante” (Baudelaire, 2019, p. 295). Ambos 
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descrevem a multidão em termos da dialética estética entre aura e trauma. Contudo, a Benjamin 

interessa demonstrar principalmente o que há de contrastante entre esses testemunhos, e ele o 

faz de maneira surpreendente, criticando a descrição de Engels e exaltando a de Baudelaire. 

Assinala o contraste ao afirmar que Engels “talvez nunca tenha sentido a tentação de se perder 

numa torrente humana”, ao passo que “as massas eram o véu em movimento através do qual 

Baudelaire via Paris” (Benjamin, 2024a, p. 118, 120). No caso de Engels, parece pôr em questão 

a tarefa de “demarcar a massa férrea do proletariado da massa amorfa [da multidão]” 

(Benjamin, 2024a, p. 117-118), como se essa demarcação frustrasse de saída o propósito, que 

é o seu próprio, de experimentar o mais profundamente o fenômeno da multidão. Já a partir de 

Baudelaire, a multidão coloca-se, para Benjamin, como fenômeno que ultrapassa a própria luta 

de classes. 

 Desse ponto de vista estético-político, a divisão da sociedade em classes não só não 

cancela como antes institui a realidade da multidão, entre outros fatores concomitantes, mas 

não explica por si só a existência das massas. Ainda assim, a descrição de Engels (com quem 

Benjamin é de fato um tanto injusto), contempla os principais fenômenos considerados pela 

teoria da modernidade estética que é desenvolvida no ensaio sobre Baudelaire: o isolamento 

urbano, a aglomeração populacional, o sacrifício industrial, a repressão das forças vitais, o 

caráter inumano da massa, a mistura de “todas as classes e posições”, a ausência absoluta de 

comunidade, o interdito do olhar. Para Benjamin, o trecho mais importante da descrição de 

Engels parece ser o seguinte: “Essa indiferença brutal, esse insensível isolamento de cada um 

no terreno de seu interesse pessoal é tanto mais repugnante e chocante quanto maior é o número 

desses indivíduos confinados nesse espaço limitado” (Engels, 2010, p. 68). Vendo-a de fora, 

Engels fala assim da multidão como se se tratasse de uma abominação completamente 

inexplicável: ele se choca com a insensibilidade da massa. Em contraste, Baudelaire é tão caro 

a Benjamin porque mergulha de saída na multidão para experimentá-la desde dentro: “A 

aparição que fascina o citadino — que está longe de sentir na multidão apenas uma rival, apenas 

um elemento hostil — só a multidão verdadeiramente lhe traz” (Benjamin, 2024a, p. 121). É 

justamente essa “aparição” o fenômeno que interessa destacar; trata-se do fato estético total da 

modernidade. Os versos centrais de “A uma passante” são, por sua vez, os principais para a 

interpretação benjaminiana: “Nos seus olhos, céu plúmbeo onde nasce o tufão, / A doçura que 

encanta e o prazer que mata” (Baudelaire, 2019, p. 295). Eis, em sua forma mais intensa, a 

paradoxal aura traumática, a aura que choca: 
O seu encantamento é o de um amor, não tanto à primeira como à última vista. 
É uma despedida para sempre, aquela que no poema coincide com o momento 
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do êxtase. É desse modo que o soneto apresenta a figura do choque, e mesmo 
de uma catástrofe. Mas, ao se apoderar do sujeito, ela atinge também o cerne 
da sua emoção (Benjamin, 2024a, p. 121). 
 

Tal êxtase erótico é de todo ausente da descrição científica de Engels, sendo substituído no 

conto de Poe por uma espécie de horror cósmico. Nele reside a complexidade estética do 

fenômeno multitudinário: uma conjunção insólita de encanto aurático e choque catastrófico. 

 
Solidão 
 Há um breve ensaio de Benjamin intitulado “Notas sobre os Quadros parisienses de 

Baudelaire” (Benjamin, 2024a, p. 191-201). Embora compreenda trechos que se encontram em 

outros escritos afins — como “Sobre alguns motivos em Baudelaire”, “A Paris do Segundo 

Império” e “Paris, capital do século XIX” (Exposé de 1939) —, o texto termina com uma inédita 

meditação baseada na exegese da profecia das “Explosões” dos Diários de Baudelaire, de 

enorme relevância para a compreensão da situação estético-política dos seus dias. 

 Benjamin alerta para uma “desumanidade e crueldade inauditas” (Benjamin, 2024a, p. 

201) do ser social sob a forma da multidão, como se a promessa de redenção da “passante” de 

Baudelaire tivesse se extinguido por completo. Segundo Benjamin, as “fisiologias” do século 

XIX revelam nada menos que a fisionomia fantasmagórica da multidão, verdadeiramente 

espectral e assombrosa, enquanto um “tipo novo que iria estabelecer uma nova divisão social” 

(Benjamin, 2024a, p. 200), para além da própria divisão em classes: solidão versus multidão. 

Assim, “Os sete velhos” (Baudelaire, 2019, p. 279) apresenta a reprodutibilidade técnica do 

indivíduo como uma espécie de destino cósmico (na caracterização do velho decrépito que se 

multiplica, há alusão explícita à figura de Saturno) ou “círculo mágico” (Benjamin, 2024a, p. 

200-201) que envolve todos os passantes, sem exceção. Benjamin aponta precisamente para o 

comportamento automático da multidão, cujo automatismo é o da linha industrial de montagem, 

como principal traço de convergência simbólica entre Baudelaire (“Os sete velhos”) e Poe (“O 

homem da multidão”) em sua angústia de solitários. 

 De fato, a figura do velho que se multiplica infinitamente em Baudelaire é por demais 

semelhante à fisionomia do velho que caminha perpetuamente em Poe. É fácil imaginar o 

mesmo rosto: transtornado e transido, atroz e frenético, grotesco e cruel. Olhos vidrados. 

Benjamin afirma a respeito do seu “automatismo estritamente regulamentado”, que é o de toda 

uma era ainda em curso: “Parece que, de forma fugidia, Baudelaire apreendeu alguns traços da 

desumanidade por vir” (Benjamin, 2024a, p. 200-201). Ele enxerga o seu próprio presente 

naquele de Baudelaire: “Será muito audácia pretender que se trata das mesmas multidões que, 

hoje em dia, petrificam-se às mãos dos ditadores?” (Benjamin, 2024a, p. 201). Mas, enquanto 
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as sensibilidades de Poe e Baudelaire as experimentam com horror e maravilha, a nossa 

sensibilidade seria marcada por um “estremecimento que, diante de múltiplas ameaças mais 

que evidentes, deixamos de ser capazes de sentir” (Benjamin, 2024a, p. 201). Devido à 

hipertrofia da consciência, perdemos a capacidade estética de perceber o choque em multidão 

— ou seja, deixamos ser sensíveis à nossa própria destruição. A “traumatofilia” (Benjamin, 

2024a, p. 114) que Poe, Baudelaire e Benjamin compartilham como uma disposição perceptiva 

específica insurge-se contra o risco de um colapso efetivo e talvez definitivo da sensibilidade 

humana: “Nós estamos já bastante bem colocados para estimar a justeza dessas frases. E muita 

coisa nos diz que se acentuará o seu lado sinistro” (Benjamin, 2024a, p. 201). Benjamin refere-

se aí a uma profecia de Baudelaire, de acordo com a qual o fim do mundo sucederá pelo 

“embrutecimento da nossa natureza”, que “nos impede de apreciar o meio em que respiramos” 

— o fim do mundo “pelo aviltamento dos corações” (Baudelaire, 2023, p. 194, 193). 
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Intersticios retóricos de la lectura. 
De las disciplinas filosóficas a la escritura 
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Resumo: De modo parcial y desde un enfoque de análisis retórico, en este trabajo abordamos 

momentos de los escritos de Walter Benjamin en los que la lectura aparece vinculada de 
modo inseparable con la escritura, en tensión con el ideal epistémico de las taxonomías 
conceptuales correspondientes a las disciplinas filosóficas. La lectura y la escritura operan 
en los textos de Benjamin como un punto de cristalización sinecdóquico para la elaboración 
de su crítica de tipo retórico. Ésta se instituye mediante un modo de pensar caracterizado 
como poético, que encuentra en las vanguardias históricas y su reinvención del estatuto de 
las imágenes la clave para establecer una crítica retórica a las filosofías de sistema, en la cual 
la tradición idealista y la tradición materialista son reinterpretadas. A partir de la exposición 
de estos momentos, arribaremos a las consideraciones finales de que tanto la lectura como la 
escritura de la crítica ponen sobre relieve el carácter equívoco de cada objeto de las matrices 
discursivas heterogéneas que atraviesan el texto filosófico, socavando el ideal epistémico de 
la intentio totalizadora de una perspectiva filosófica sin resto. 
 

Palabras clave: Lectura; Escritura; Retórica; Filosofía; Texto; Imagen. 
 
Título: Interstícios retóricos da leitura. Das disciplinas filosóficas à escrita 
Resumo: A partir de uma abordagem de análise retórica, este trabalho aborda momentos dos escritos 

de Walter Benjamin em que a leitura se relaciona de forma inseparável com a escrita, em 
contraposição ao ideal epistêmico das taxonomias conceituais das disciplinas filosóficas. Nos 
textos de Benjamin, a leitura e a escrita constituem uma articulação sinécdoque para a 
elaboração de sua crítica de caráter retórico. Esta crítica se institui por meio de um modo de 
pensar caracterizado como poético, que encontra nas vanguardas históricas e em sua 
reinvenção do estatuto das imagens a chave para estabelecer uma crítica retórica às filosofias 
de sistema, na qual a tradição idealista e a tradição materialista são reinterpretadas. A partir 
da exposição desses momentos, chegaremos às considerações finais de que tanto a leitura 
quanto a escrita da crítica revelam o caráter equívoco de cada objeto das formas discursivas 
heterogêneas que atravessam o texto filosófico, minando o ideal epistêmico da intentio 
totalizadora de uma perspectiva filosófica sem resíduos. 
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Title: Rhetorical interstices of reading. From philosophical disciplines to writing 
Abstract: Adopting a rhetorical analytical approach, this paper examines passages from Walter 

Benjamin’s writings in which reading is inextricably linked to writing, in contrast to the 
epistemic ideal of the conceptual taxonomies found in philosophical disciplines. In 
Benjamin’s texts, reading and writing form a synecdochal articulation that underpins the 
development of his rhetorical criticism. This criticism is established through a mode of 
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thought characterised as poetic, which finds in the historical avant-garde movements and 
their reinvention of the status of images the key to establishing a rhetorical criticism of 
systematic philosophies, in which the idealist and materialist traditions are reinterpreted. 
Building on the exposition of these points, we arrive at the concluding observation that both 
the reading and writing of criticism reveal the ambiguous nature of each object within the 
heterogeneous discursive forms that permeate the philosophical text, thereby undermining 
the epistemic ideal of a philosophical perspective without remainder. 

 
Keywords: Reading; Writing; Rhetoric; Philosophy; Text; Image. 
 

Introducción 
 

Lecturas contemporáneas indican la irrupción de intersticios retóricos en la escritura del 

texto filosófico en el discurso de la crítica de Walter Benjamin. En diferentes momentos de sus 

ensayos prevalecen y se superponen restos discursivos, procedentes de disciplinas filosóficas, 

tradiciones y formas artísticas heterogéneas. Aun cuando en los escritos de juventud se 

sobreponga lo teológico, en los trabajos de crítica de arte temprana lo estético y en los textos 

tardíos lo político, estos planos discursivos nunca dejarán de presentarse de modo parcial y en 

interacción unos con otros a lo largo de los diferentes momentos y estilos de su escritura. 

Si bien esta demarcación en principio puede comprenderse en términos epistémicos (en 

tanto áreas de conocimiento aislables entre sí), en sentido estricto trazan una compleja red que 

se expone en términos discursivos, no bajo la forma aséptica de un continuum pseudológico o 

plexo relacional de teorías. Partir de un fundamento de determinación discursivo implica 

concebir la lectura y la escritura mediante una interpretación retórica en la que se afirma una 

imposibilidad doble: la de constituir el texto filosófico en un sistema de conocimiento y la de 

intentar reducir el dominio discursivo de las disciplinas filosóficas al campo epistémico 

prefijado por cada uno de sus objetos o áreas del saber (estética, filosofía de la historia, filosofía 

política, gnoseología, entre otras). 

Nuestra conjetura principal supone que, en el caso de la filosofía de Benjamin, el arte 

retórico retorna en la crítica radical que él emprende contra la pretensión de totalización 

epistémica que desde un ideal teorético se busca establecer en la elaboración de categorías 

centradas bajo un fundamento de determinación desentendido de las ambigüedades y tensiones 

que el texto ensaya en los dominios de la lectura y de la escritura. En divergencia con este ideal, 

en el que para el autor han recaído los sistemas filosóficos, su apuesta consiste en leer los 

momentos en los que el texto filosófico se encuentra interrumpido por escansiones discursivas 

que no pueden subsumirse a un registro exclusivamente disciplinar. 

El propósito general de este trabajo reside en mostrar algunos momentos o marcas 

discursivas que interfieren la filigrana del texto filosófico y perfilan sus actos de lectura y su 
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escritura de manera equívoca. A diferencia de la relación inmanente que el ideal teorético busca 

establecer con su objeto, en función de las taxonomías epistémicas de las disciplinas filosóficas, 

el propósito específico de estas disquisiciones consiste en indagar cómo la lectura y la escritura 

en los textos de Benjamin se encuentran ligadas a una crítica retórica radical emprendida contra 

las filosofías de sistema. 

 

 

Intersticios retóricos de la lectura: escribir a dos manos  

 
Interpretaciones que filian la filosofía contemporánea con la tradición judía dejan entre 

líneas o marcan de un modo eficaz la irrupción de intersticios retóricos de la lectura en la 

escritura de Walter Benjamin. Stéphane Mosès, en su análisis sobre lo histórico en los textos 

de Benjamin, advierte que en diferentes momentos de sus discursos dominan y se superponen 

modelos diversos nunca abandonados por el autor. En los escritos póstumos de juventud 

primaría el modelo teológico, en los trabajos de crítica de arte temprana el modelo estético y en 

los ensayos tardíos el modelo político. Al respecto, se aclara lo siguiente: 

 
no hay que imaginar que estas tres fases están radicalmente separadas unas de 
otras. Elaborar un nuevo paradigma no significa, para Benjamin, abandonar 
las categorías centrales del paradigma anterior; se conservan, pero en la nueva 
estructura conceptual que se crea, pierden su función dominante para 
subordinarse a otras categorías que, a su vez, se hacen dominantes. Por 
ejemplo, en el paradigma estético de la historia, tal como lo desarrolla en El 
origen del drama barroco alemán, subsisten elementos del paradigma 
teológico. De la misma forma, el paradigma político que domina la visión de 
la historia de La obra de los pasajes y de Tesis de filosofía de la historia no 
deja de integrar elementos –que ahora le quedan subordinados– del paradigma 
estético y del paradigma teológico (Mosès, 1997, p. 85). 

 

La demarcación llevada a cabo por Mosès  resulta fundamental para pensar la 

delimitación historiográfica y el modo de proceder de la escritura en el corpus de textos de 

Benjamin. No obstante, su estrategia de lectura debe ser concebida en términos discursivos (es 

decir, no necesariamente en función de paradigmas epistémicos) y a través de un giro retórico 

en el que se afirme una imposibilidad doble: la de constituir un sistema de conocimiento y la 

de intentar reducir el dominio discursivo de los saberes al campo prefijado de sus objetos. Pues 

arte, historia, teología y política serán concebidas por Benjamin mediante un desplazamiento 

de los lugares asépticos que cada dominio discursivo ocupa en las taxonomías de las disciplinas 

filosóficas, puesto que serán leídos desde su heterogeneidad constitutiva y sus intersticios 
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retóricos. Esta heterogeneidad constitutiva atraviesa los discursos de Benjamin a través de las 

dominancias caracterizadas por Mosès, pero a partir de la mediación o del rodeo con una 

tradición  exógena a las disciplinas filosóficas, tal como lo es la retórica y sus artes de la 

escritura y de la lectura no sistematizables por la intentio totalizadora de la distribución 

epistémica de los saberes.   

A propósito de la sobredeterminación del arte retórico en la lectura y en la escritura del 

texto filosófico, en la lección inaugural de 1931, en referencia indirecta a las disquisiciones 

preliminares en torno al estatuto de la crítica en el prólogo de Origen del Trauerspiel alemán, 

Theodor W. Adorno remarca lo siguiente: “No es tarea de la filosofía investigar intenciones 

ocultas y preexistentes de la realidad, sino interpretar una realidad carente de intenciones 

mediante la construcción de figuras” (1991, p. 89). En su célebre escrito “Caracterización de 

Walter Benjamin”, en pasajes en los que se asocian los textos de Benjamin a una forma de 

escritura jeroglífica –para la cual el sentido o clave de lo inscripto aparece perdida–, la lectura 

es emplazada en un movimiento de “invención renovada en cada objeto” (1995, p. 19), en la 

que no respeta “la frontera entre el literato y el filósofo” (1995, p. 15), sino más bien, busca 

“hacer filosofía contra la filosofía” (1995, p. 19).  

En la carta de septiembre de 1935, dirigida a Gretel Karplus, Benjamin señala la no 

identidad entre autor y obra. Esta no identidad sobresalta el momento retórico en  el que el 

lector encuentra la escritura de determinado texto no igualable a la supuesta identidad del 

escribiente. Se toma por caso la sorpresa y desconcierto de Gretel al no reconocer en en el texto 

del primer exposé marcas de escritura de Benjamin, pero además ello resulta asociable con las 

discusiones entre él y Theodor W. Adorno respecto al primer y segundo exposé de la inconclusa 

Passagen-Werk (Obra de los pasajes), ambos escritos tardíos de Benjamin, trazados por un 

estilo diferente al de su crítica de arte temprana, tal como el de la forma escrituraria de Origen 

del Trauerspiel alemán. En ese momento de extrañamiento y de perplejidad ante el abismo entre 

la expectativa incondicionada del lector y el texto fracturado del escribiente, Benjamin muestra 

que el estatuto y la función de la escritura residen en algo en principio no evidente pero decisivo. 

Esto no evidente y decisivo, que indirectamente sanciona Gretel Karplus –y también lo hace 

Theodor W. Adorno– en sus marcas de lectura, concierne al hecho de que el escritor  –en este 

caso emplazado bajo la firma de Walter Benjamin– “tiene dos manos” y que en ello reside “su 

tarea y su más firme derecho” (Benjamin y Adorno, 2011, p. 255).  

La tarea que señala Gretel Karplus no precede al acto de lectura ni es separable de él. 

Pues proviene de un movimiento de reconocimiento del otro, de quien está en posición de lector. 

Al mismo tiempo, resulta constatable por el gesto de extrañeza que despierta en el lector: el no 
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reconocimiento de las marcas de estilo o de la forma de inscripción que esperaban encontrar 

frente a los textos de un escritor no igual a sí mismo que pone en tensión y hace caer la ilusión 

de identidad entre las figuras del autor y su obra. Intersticios retóricos como estos habilitan la 

posibilidad de leer la tarea de Benjamin como crítico y su peculiar filiación con el arte retórico 

entendido como praxis escrituraria que hace entrar en tembladeral el ideal epistémico y los 

modos de producción del discurso filosófico, tales como el supuesto de una unidad totalizadora 

entre determinada obra y su autor, la identidad del firmante en vinculación con lo que escribe, 

el estatuto de la conceptualización filosófica y sus segmentaciones disciplinarias.  

Esta cuestión no deja de ser atendida y tomada como punto de partida para leer distintos 

aspectos y categorías de los escritos de Benjamin por diversas interpretaciones contemporáneas 

(Arendt, 1991, p. 142, 152 y 190; Ritvo, 2013, p. 193-208; Lindner, 2014, p. 18 y 62-76; 

Weigel, 1999, p. 12-13). Sin orientarse hacia una caracterización epistemológica, Hannah 

Arendt indica intersticios discursivos en los que los oficios del Benjamin escritor entretejen 

artes de modo parcial y fragmentario. Estas artes,  mediadas por una interrupción constitutiva, 

imposibilitan que sus textos se ordenen en función de un sistema filosófico. Por el contrario, el 

tejido de sus escritos entabla una transferencia nodal entre poética, retórica y estética: 

 
La fama póstuma parece ser entonces la suerte de los inclasificables, es decir, 
aquellos cuyos trabajos no encajan dentro del orden existente ni introducen un 
nuevo género que lleve a una futura clasificación. Los innumerables intentos 
de escribir “al estilo Kafka”, todos ellos rotundos fracasos, sólo sirvieron para 
enfatizar el carácter único de Kafka, la absoluta originalidad que no puede 
hallarse en ningún predecesor y no tiene seguidor.  
Esto es lo que la sociedad no logra aceptar y a lo que siempre se verá reticente 
de otorgar su sello de aprobación. Para decirlo de otro modo, en la actualidad 
sería tan engañoso recomendar a Walter Benjamin como crítico literario y 
ensayista como habría sido recomendar a Kafka en 1924 como novelista y 
escritor de cuentos. Para describir su trabajo en forma adecuada y a él como 
autor dentro de nuestro usual marco de referencia, tendría que hacer varias 
declaraciones negativas, tales como: su erudición fue grande, pero no era un 
erudito; sus temas comprendían textos y su interpretación, pero no era un 
filólogo; no lo atraía mucho la religión pero sí la teología y el tipo de 
interpretación teológica por la que el texto en sí es sagrado, pero no era teólogo 
y no sentía un interés particular por la Biblia; era un escritor nato, pero su 
mayor ambición fue producir una obra que consistiera sólo en citas; fue el 
primer alemán que tradujo a Proust (junto con Franz Hessel) y St.-John Perse., 
y antes de eso había traducido los Tableaux Parisiens de Baudelaire, pero no 
era traductor; revisó varios libros y escribió un número de ensayos sobre 
escritores vivos y muertos, pero no era crítico literario; escribió un libro sobre 
el barroco alemán y dejó un estudio sin terminar sobre el siglo XIX francés, 
pero no era historiador, literario ni otro: trataré de demostrar que pensaba en 
forma poética, pero no era ni poeta ni filósofo (Arendt, 1991, p. 141-142). 
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Siguiendo la interpretación de Arendt respecto de los oficios de Benjamin, conjeturamos 

lo siguiente: así como podemos hablar de cada uno de ellos en tanto tareas fallidas, las 

tradiciones filosóficas, artes y formas de transmisión de la cultura también operan en sus 

ensayos mediante ese modo escritural eminentemente suspensivo. En ese modo de interrupción 

discursiva, se emplaza la filiación de sus escritos con la retórica, la poética y la estética, como 

efecto de lectura de una invención performativa que produce textos. Esta marcación no debería 

ser considerada como un mero tópico o clasificación externa de tipo epistemológico, sino, por 

el contrario, a partir de la sobredeterminación que las formas discursivas y artísticas llevan a 

cabo en la elaboración de una tarea crítica que es gestada principalmente mediante intersticios 

retóricos en los que son citados y sobrepuestos cristalizaciones y formas del arte, usos de figuras 

teológicas y estéticas, tradiciones filosóficas y restos de la cultura incompatibles entre sí, 

inscriptos como marcas exógenas de un texto imposible, no igual a sí mismo, dividido por 

rodeos semióticos heterogéneos. 

 

 
Pensar poéticamente 

 

La escritura concebida mediante un arte peculiar que Arendt llama “pensar 

poéticamente” (1991, p. 190) pone en tensión los tópicos conceptuales de las taxonomías y las 

distribuciones epistémico-disciplinares que delinean el discurso filosófico y el ideal teorético 

de su forma textual. Este disloque encuentra consecuencias radicales para la lectura de los 

escritos de Benjamin, en la medida en que  prioriza la sobredeterminación que las 

intermediaciones retóricas llevan efectúan en la elaboración de un pensamiento que se orienta 

de modo poético. Nos preguntamos, entonces, ¿cómo llega Arendt a trazar este carácter que 

atraviesa la escritura de los textos de Benjamin? Sus disquisiciones giran en torno a estas notas 

fundamentales: 

 
Una metáfora establece una relación que se percibe sensualmente en su 
proximidad y no requiere ninguna interpretación […]. Las metáforas son los 
medios por los que se logra en forma poética el carácter único del mundo. Lo 
que resulta tan difícil de comprender en Benjamin es que sin ser poeta pensaba 
poéticamente y por lo tanto consideraba a la metáfora como el don más 
importante del lenguaje (1991, p. 152). 

  

Luego, finalizando su ensayo, afirma lo siguiente: 
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su enfoque básico, decisivo para todos sus estudios literarios, permaneció 
inmutable: no investigar las funciones utilitarias o comunicativas de las 
creaciones lingüísticas sino comprenderlas en su forma cristalizada y por lo 
tanto fragmentaria como expresiones no-comunicativas y sin intención de la 
“esencia del mundo” [...] 
Y este pensamiento, alimentado por el presente, trabaja con los “fragmentos 
de pensamientos” que puede arrebatar al pasado y reunir sobre sí mismo […] 
Lo que guía este pensamiento es la convicción de que aunque vivir esté sujeto 
a la ruina del tiempo, el proceso de decadencia es al mismo tiempo un proceso 
de cristalización (1991, p. 190-191). 

 

En esta interpretación, Arendt restringe el alcance del sintagma “pensar poéticamente” 

a la figura retórica metafórica en particular. La carnadura verbal de las metáforas, en tanto 

materia significante, presenta las imágenes más allá de su simple determinidad escópica, 

transfigurando los contornos estáticos de los signos y tornando su forma aséptica algo móvil, 

variable, cambiante, mutante y, precisamente, en cada uno de estos movimientos, 

cristalizaciones conceptuales del texto filosófico inseparables de una semiosis retórico-poética 

irreductible. 

Para Arendt la metáfora cumple un papel fundamental, a pesar de que tal modo de 

pensamiento –insistimos: acendrado en la escritura, situado más acá del problema de los 

géneros y clasificaciones epistémicas– integre otros tropos, como la alegoría. La misma Arendt 

reconoce en su ensayo citado la complejidad que implica la alegoría como figura y 

procedimiento retórico en la esfera de la lectura, sin embargo no alude a la capital importancia 

que dicha operación discursiva ejerce en los ensayos de Benjamin. 

Junto con la escritura tropológica, también está presente el peculiar uso de la  literalidad, 

concebida en su dimensión retórico-materialista radical. La dimensión retórico-materialista de 

la literalidad no se refiere a la esfera hermenéutica del sentido, sino al carácter óptico-lingüístico 

u óptico-táctil de cada forma y caso artísticos. De manera particular, aun cuando fuese utilizado 

en un  contexto de escritura diverso, la literalidad pone en transferencia el discurso de la crítica 

de arte tardía de Benjamin con la poética surrealista. Esto es reconocible, principalmente, en lo 

que concierne al  modo de construcción de la escritura y su dispositio textual: marcas semióticas 

expuestas en un montaje o, en un sentido plástico-pictórico, collage de imágenes, no 

homologable con el plano de análisis lingüístico de las figuras retóricas o tropos. 

En la plasmación poética de sus textos, se ensaya un artefacto retórico de la lectura y de 

la escritura.2 Este artefacto instituye una “configuración” de materiales semióticos divergentes. 

 
2 Seguimos la caracterización que el significante “arte” encuentra en la práctica de la crítica y en las 
interpretaciones contemporáneas del estatuto de los dispositivos artísticos (obra, texto, historiografía, lectura, 
escritura, entre otros) en la apuesta de una retórica no sistematizada (Rosa, 1992; Alcalde, 1991; Barthes, 1982). 
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Conforme al fundamento de determinación retórico que esta expresión dispone en los ensayos 

de Benjamin (2007) –según la diferenciación entre las categorías estéticas de “creación” y 

“configuración”, trabajadas en su escrito sobre Las afinidades electivas de Goethe–, lo artístico 

tanto de la obra de arte como del concepto –concebido en el discurso de la crítica, en la tarea 

de “restablecer, por medio de la exposición, la primacía del carácter simbólico de la palabra” 

(2012, p. 71)‒ se funda en una precedencia. La constitución de la obra –sea la obra de arte o la 

de su lectura crítica– en tanto acto de configuración predispone de algo ya dado, que precede a 

dicho suceso. Para Benjamin esta precedencia no remite a un principio originario mitificado, 

sino a un salto histórico-temporal legible en términos semióticos –tal como son presentadas las 

imágenes y el habla (die Sprache) de las obras de arte en el ensayo sobre el surrealismo (1991 

II-1, p. 296)–. 

La configuración es una condición inherente a cada obra, texto u objeto poético o 

artístico. En cada modo de configuración se muestra la construcción poética –su carácter de 

artefacto– y la medialidad retórica de la experiencia estética, produciendo un corte o trauma en 

el uso meramente comunicativo de la lengua. Esta semiosis no sólo concierne a una orientación 

exclusivamente poética de su escritura, implica también, y de manera decisiva, las condiciones 

de posibilidad semióticas de lo que en el texto filosófico se piensa como, concepto, contenido, 

cuestión o asunto expuesto. En este punto se distingue notoriamente una diferencia imborrable 

entre el modo mediante el cual procede el filósofo escritor en cuanto crítico y el  modo en el 

que se articula el discurso mítico en la fusión de la construcción del relato y lo relatado, como 

es el caso de la hipóstasis del concepto realizada por la lengua de cada tradición filosófica y sus 

interpretaciones cosificadas. 

El uso que hace Benjamin de la literalidad interrumpe dicha hipóstasis. La literalidad 

aparece en tanto dispositivo poético en el que se desmembra, paradójicamente de manera 

condensada, el imaginario terminológico de las tradiciones. Entre otros significantes, esto 

ocurre con la noción de shock y su estado de cosas correspondiente: las imágenes detenidas en 

una verberación óntica en la que irrumpe un punto límite en el cual las inscripciones semióticas 

se presentan vaciadas de sentido. En este momento se sintetiza el acontecimiento histórico por 

excelencia (la modernidad tardo-capitalista en cuanto época de la reproductibilidad técnica) y 

sus variaciones estéticas y políticas. En el uso profano de lo que indica su mera literalidad, el 

término shock comprende su simple acepción de trauma, impacto, golpe. Y, al mismo tiempo, 

es citado como expresión asociada de modo mediado con la instancia de los efectos habilitados 

por las experiencias de la modernidad traducida en sus relieves estéticos, históricos y políticos. 

Desde este contexto de análisis, el significante  shock  deviene un motivo cardinal desde el cual 
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se configura una posible historia de la percepción sensorial, ligado con las prolíferas imágenes 

que se presentan como restos, síntomas o índices de la Modernidad, de la era de la caída del 

aura, tal como aparece en “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica” y en 

“Sobre algunos motivos en Baudelaire”. 

Otro caso en el que se muestra una interrupción de la hipóstasis del concepto en relación 

con las interpretaciones cosificadas de cada tradición filosófica corresponde al uso del 

significante “infraestructura”. Al respecto, señala Arendt, que la infraestructura, “denominada 

material”, para Benjamin “significaba la totalidad de los datos sensualmente experimentados” 

(1991, p. 148). Juan Bautista Ritvo (2013) destaca que “la sobada y tramposa expresión 

infraestructura, jamás es elevada al concepto: más bien permanece muy cerca del infierno del 

trabajo mecánico en la ciudad, cuya cifra mayor son los desechos que cifran el destino del 

proletario: mendigos, vagabundos, traperos” (p. 16). En su pura inmediatez, el término se sitúa 

tras un distanciamiento insalvable con el uso instrumental de la vulgata marxista de la época. 

Bajo esta forma emergente, la expresión descansa en su mera literalidad. Desde ese grado cero 

de la escritura (no del sistema de la lengua), se expone su espesura sígnica a secas, en un sentido 

extremadamente materialista, vinculable entonces también con la experiencia perceptual 

onírica, óptico-sonora o audiovisual, en la cual, afirma Benjamin en Calle de dirección única, 

“el lector obedece al movimiento interno de su yo en el espacio libre de los sueños” (2010c, p. 

30). La operación de dicha experiencia perceptual onírica es emparentable con la vida 

desmembrada. Esta vida apuntaría a iluminar el retorno que supone la conversión del despertar 

de la falsa conciencia, iniciado mediante el giro de cada sujeto del colectivo social sobre el 

estado actual de cosas degradado en el cual se hunde una época.3  

En divergencia con el ofuscamiento que compone el uso instrumental del término 

“infraestructura” –elevado a concepto o fetiche metodológico–, y conforme a su condición de 

escritor, Benjamin le devuelve a la palabra su magnetismo simbólico de la que parte su densidad 

conceptual, refundando –o mejor dicho, deteniéndose y alumbrando– el residuo poético que 

reside en el habla de la tradición de una terminología filosófica  endurecida o hipostasiada por 

sus tecnicismos o por la familiaridad enajenante de su jerga. Pues, en el movimiento semiótico 

descripto, los restos simbólicos del inframundo –las representaciones fantasmagóricas de la 

repetición maquínica e infernal de la cultura– emplazados en cuanto literalidades retórico-

 
3 La figura del “despertar” (Benjamin, 2011, p. 875) resulta inseparable del programa que atraviesa Das Passagen-
Werk y de la convergencia de tradiciones heterogéneas (el psicoanálisis, el materialismo y el mesianismo judío). 
Al respecto de dicha figura, Francisco Naishtat indica que “no es un despertar  ilustrado pensado desde la 
vanguardia futura, como adelantada salida de la condición de masa y exterioridad de la conciencia en relación con 
ella, sino un despertar al cabo de la misma experiencia de la masa con su historia onírica” (2022, p. 13). 



Intersticios retóricos de la lectura Eduardo García Elizondo 

 

Benjaminiana, João Pessoa, v. 3, n. 02, p. 50-75, mai.-ago. 2026                                                                                59 

materialistas, expuestas en la escritura del texto filosófico y configuradas por los actos de 

lectura, devienen literalidades que exponen su carácter artefactual. Y la expresión 

“infraestructura”, interpretada en su condición de marca retórico-material, transfigura su simple 

determinidad mítica, ubicándose como resto simbólico del estado de cosas perimido que hace 

a la vida desecha de la Modernidad. Hacia la exposición de estos restos, reconocibles en la 

instancia de la lectura, se encauza y enmarca la escritura del dispositivo filosófico de la crítica 

en los textos tardíos de Benjamin, tal como ocurre en el caso ejemplar de la inconclusa 

Passagen-Werk. 

 

Retopolítica del arte 

 

Dentro del corpus de escritos de Benjamin, la cuestión de lo político nunca se ha 

presentado de modo autónomo. En distintos momentos de sus ensayos, dicha cuestión se halla 

encabalgada a otros problemas. Esta trama mayor hace que se torne imposible trazar en sus 

textos un en sí de lo político. No obstante, aun cuando la cuestión de lo político se resista a ser 

enmarcada dentro de la sola esfera de lo político, esta imposibilidad, de modo paradójico, 

funciona como condición de posibilidad desde la cual se inscribe lo político en la filosofía de 

Benjamin. En este sentido, la cuestión de lo político no puede dejar de ser abordada mediante 

el plexo textual de intersecciones que abren lo político más allá y a través de lo político.  

La cuestión de lo político se constituye sobre la base de problemas dobles, puestos en 

escena dentro de un horizonte heterónomo, tales como lo político como problema teológico-

político o lo político como problema estético-político y retórico. La apuesta de Benjamin por 

una retopolítica del arte, propio de la estética materialista de sus discursos tardíos, trazará la 

cuestión del alcance de lo político desde un marco de lectura que integra el problema de la 

politización del arte y su crítica con el análisis retórico de las formas artísticas, tanto en el 

momento constructivo de la escritura como en la instancia actante de la lectura. A partir de la 

nueva práctica escrituraria de la lectura crítica llevada a cabo por Benjamin en sus escritos 

tardíos, en interpretaciones de la filosofía contemporánea se ha insistido en remarcar las 

consecuencias que ello produjo en el interior de su estética, esto es: el pasaje de una crítica 

inmanente de las obras de arte a una estética de la recepción, en la que, sin dejar de atender al 

análisis retórico de las formas artísticas, se interrogue también acerca del alcance de la función 

política de las obras de arte y ponga en consideración el potencial político de la práctica de la 

crítica de arte.  
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Sobre este punto trabajos contemporáneos destacan que el núcleo de inserción de este 

doble problema se encuentra enmarcado dentro de la doble iniciación artístico-filosófica de 

Benjamin, a saber: su peculiar inmersión dentro de la tradición materialista (sus vínculos con 

Asja Lascis,  Brecht y la llamada Escuela de Frankfurt, y sus lecturas de Marx, Korsch y 

Lukács) y su descubrimiento en ciernes del lugar inédito que ocupaba la irrupción de las 

vanguardias históricas en la historia de la cultura,4 fundamentalmente a partir de la lectura de 

El campesino de París de Aragón (Scholem, 2008, p. 209-210; Eiland y Jennings, 2014, p. 285-

286). Ambas corrientes, de modo singular, irán tejiendo la textura de sus ensayos, en el contexto 

de una escritura que se sitúa en el espacio-tiempo de la experiencia del exilio.  

En Cuando las imágenes toman posición, George Didi-Huberman ha enfatizado en las 

resonancias de esta situación histórico-política en los textos de Benjamin, tras su parentesco 

con el caso Brecht, presentados los dos como intelectuales que practicaban una “escritura del 

exilio” (Didi-Huberman, 2008, p. 12) en la época de la estetización de la política. Fredric 

Jameson había señalado que “Brecht le enseñó [a Benjamin] lo que era la situación intelectual 

y la situación socioeconómica del escritor bajo el capitalismo: esa reflexión otorga una cualidad 

distintiva a toda su obra posterior y caracteriza a Benjamin simultáneamente como marxista y 

como modernista” (2013, p. 64). Esta caracterización de Jameson sobre los escritos tardíos, la 

encontramos a partir de la interiorización que hace Benjamin del artefacto retórico de las 

vanguardias históricas y su interpretación de la refuncionalización del valor heterónomo de la 

técnica moderna en la forma artística del montaje.  

Acerca de los lugares que ocupan la vanguardia surrealista en particular y la dialéctica 

en transferencia con el materialismo histórico en la lectura y en la escritura del texto de la crítica 

en Benjamin, la interpretación de Scholem es sumamente esclarecedora. En Historia de una 

amistad, se destaca lo siguiente: 

 
Leía revistas donde Aragon y Breton proclamaban unas ideas que en algún 
punto confluían con sus más profundas experiencias. Sucedía con ello algo 
similar a lo que había ocurrido en su encuentro con lo que él denominaba 
comunismo radical. Benjamin no era «extático» en absoluto, pero los éxtasis 
de la utopía revolucionaria y de la inmersión surrealista en el inconsciente eran 
para él como sendas llaves con las que abrir la revelación de su propio 
universo, para el que trataba de hallar formas de expresión estrictas y 

 
4 Sobre este valor anómalo de las vanguardias, Benjamin se ubica como un lector que repara en ciernes la 
potencialidad que el arte moderno disponía en la esfera de lo político, en la medida en que sus formas estéticas en 
tanto artefactos o dispositivos artísticos permitían ejercer un uso heterónomo del arte dentro del colectivo social 
para la transformación de sus condiciones de existencia. Esta lectura posteriormente funcionará como referencia 
central e indoblegable para las historiografías de la crítica sobre el modernismo y las vanguardias, en trabajos 
como los de Peter Bürger (1997) y Andreas Huyssen (2006). 
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disciplinadas, por completo diferentes de aquellas. La novela de Louis 
Aragon, Le paysen de Paris (1926), le dio el impulso decisivo para su 
proyectado trabajo sobre los pasajes parisinos […]. Tenía previsto escribir 
acerca de esto un ensayo de unas cincuenta páginas impresas, donde pensaba 
proyectar –todavía al margen por completo del materialismo dialéctico– su 
fisonomía histórico-filosófica de París (Scholem, 2008, p. 209-210) 

 

Esta interpretación reverbera una verdad de carácter parcial, aunque ciertamente 

constante, la cual insiste en la filosofía de Benjamin: la de nunca abandonar el problema 

retórico-expositivo de la lectura y la cuestión de la escritura como tarea de su filosofía del arte 

(en cuanto forma de expresión determinada de modo estricto y disciplinado). Esta verdad 

parcial se halla íntimamente vinculada con su interés de reinventar la crítica como género5 y 

conlleva el aspecto primordial para trazar los intersticios retóricos de una lectura retopolítica 

del arte, inseparable de su condición de filósofo escritor. 

En Calle de dirección única, uno de los escritos del período tardío ‒que, por sus 

sobredeterminaciones retórico-poéticas, tranquilamente podría adscribir a la literatura de 

vanguardia, en la época de su propio surgimiento‒,6 Benjamin remarca las consecuencias que 

las artes de vanguardia y las condiciones de producción de las técnicas modernas efectúan en 

el ámbito de la escritura y de la lectura. Al respecto, se indica lo siguiente:  

 
Así como la época actual es, por antonomasia, la antítesis del Renacimiento, 
también se contrapone, en particular, al momento histórico en que se inventó 
el arte de la imprenta. Se trate o no de un azar, su aparición en Alemania 
coincide con una época en la que el libro, en el sentido más noble del término, 
el Libro de los libros, se convirtió, gracias a la traducción de la Biblia por 
Lutero, en patrimonio colectivo. Ahora, todo parece indicar que el libro, en 
esta forma heredada de la tradición, se encamina hacia su fin. Mallarmé, que 
desde la cristalina concepción de su obra, sin duda tradicionalista, vio la 
verdadera imagen de lo que se avecinaba, utilizó por vez primera en el Coup 
de dés las tensiones gráficas de la publicidad, aplicándolas a la disposición 
tipográfica. Los experimentos que los dadaístas intentaron luego con la 
escritura no provenían ciertamente de un afán de construcción, sino de las 
puntuales reacciones nerviosas propias de los literatos, y fueron por ello 
mucho menos consistentes que el intento de Mallarmé, surgido de la esencia 
misma de su estilo. Pero esto permite justamente reconocer la actualidad de 
aquello que, cual mónada, Mallarmé, en su aposento más hermético descubrió 
en armonía preestablecida con todos los acontecimientos decisivos de esta 
época en los ámbitos de la economía, la técnica y la vida pública. La escritura, 

 
5 Este asunto, que Arendt ha remarcado en su ensayo sobre Benjamin, aparece explícito en la carta enviada por 
Benjamin (1978 I, p. 505) a Scholem en 1930 desde París, escrita en francés, en la lengua de la literatura en la cual 
se inspira la reinvención de la crítica de sus escritos tardíos. 
6 Este escrito se sitúa como comienzo del nuevo estilo que adquirirá su crítica de arte tardía. Recordemos también 
que Calle de dirección única es publicada en 1928, es decir, en el mismo año de la primera edición de la obra 
clímax de sus escritos críticos tempranos. El análisis que hace Susan Buck-Morss (1995, p. 19-61) presenta un 
parangón interesante entre ambas obras, en el que reverbera este pasaje. 
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que había encontrado en el libro impreso un asilo donde llevaba su existencia 
autónoma, fue arrastrada inexorablemente a la calle por los carteles 
publicitarios y sometida a las brutales heteronomías del caos económico. Tal 
fue el severo aprendizaje de su nueva forma. Si hace siglos empezó a 
reclinarse gradualmente, pasando de la inscripción vertical al manuscrito que 
reposaba inclinado en los atriles para terminar recostándose en la letra 
impresa, ahora comienza, con idéntica lentitud, a levantarse otra vez del suelo. 
Ya el periódico es leído más vertical que horizontalmente, el cine y la 
publicidad someten por completo la escritura a una verticalidad dictatorial. Y 
antes de que el hombre contemporáneo consiga abrir un libro, sobre sus ojos 
se abate un torbellino tan denso de letras volubles, coloreadas, rencillosas, que 
sus posibilidades de penetrar en la arcaica quietud del libro se ven reducidas 
(Benjamin, 1987, p. 37-38).7  

 

Este pasaje, que pone en juego lo que llamamos una retórica reinscripta dentro del 

campo de la estética, intersecciona el problema de las formas artísticas (problema recurrente en 

Benjamin, desde sus primeros ensayos) con las disquisiciones en torno al carácter heterónomo 

del arte y las condiciones de posibilidad de intervención que las formas artísticas disponen en 

el cuerpo colectivo de una época, en sus lectores en ciernes y por venir. 

 

 

Escribir con imágenes: montaje, materialismo y dialéctica 

  

En el ensayo “El surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea”, además 

de hacer un uso retopolítico de la ruina literaria que profesa esta vanguardia, Benjamin 

reflexiona sobre las condiciones de posibilidad retórico-estéticas de dicha forma artística que 

habilita la politización del arte dentro del cuerpo colectivo, produciendo un efecto de 

inervación, desautomatización e interrupción de la percepción del tiempo habitual y de las 

condiciones de existencia de la sociedad de masas.  

En este contexto de análisis, Benjamin liga la idea negativa de una libertad radical con 

la máxima de “escribir una historia de la poesía esotérica” (2010a, p. 308). En su última página, 

“se encontraría en verdad realizada la radiografía del surrealismo” (2010a, p. 308). Esta última 

hoja no sólo se ubica como un episodio de la historia, sino, de manera decisiva, aparece après 

coup como la forma que inaugura el modo de expresión de dicha historia, configurado mediante 

un escribir con imágenes, inscriptas con los caracteres de una placa de rayos X. Pues esta 

 
7 Los subrayados son nuestros. Decidimos citar la edición de Alfaguara, traducida como Dirección única por Juan 
J. del Solar y Mercedes Allendesalazar, debido a que en ella no se borran las marcas de lecturas correspondientes 
al análisis retórico impartido por la práctica escrituraria de Benjamin, tales como el significante Schriftbild (1991 
IV-1, p. 102-104), con el que se indica un operador retórico crucial de la estética mallarmeana. Asimismo, en la 
tapa de dicha traducción se conserva la fotografía de la edición original, hecha por Sasha Stone.  
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construcción histórica, según el criterio de la inseparabilidad entre lectura y escritura, conforme 

a las formas artísticas disruptivas de su tiempo, orienta su dispositio textual bajo el principio 

retórico-estético del montaje. En ese sentido, la práctica de la crítica de Benjamin ensaya una 

retórica consecuente que interpreta de modo intersticial rodeos discursivos entre arte, historia, 

teología y política, y que tiene como tarea fundamental exponer las ambigüedades materiales a 

partir de las cuales se debería leer, extrañase, tensionarse e ir más allá de sí una época. 

En sus escritos críticos tardíos, Benjamin interiorizará, de modo parcial y de manera 

cada vez más creciente, la forma poética de la literalidad surrealista como modo de expresión 

de su escritura, principalmente en la diagramación de los materiales de la inconclusa Obra de 

los pasajes, en la cual afirma: 

 
Método de este trabajo: montaje literario. No tengo nada que decir. Sólo que 
mostrar. No hurtaré nada valioso, ni me apropiaré de ninguna formulación 
profunda. Pero los harapos, los desechos, esos no los quiero inventariar, sino 
dejarles alcanzar su derecho de la única manera posible: empleándolos 
(Benjamin, 2011, p. 462). 

 

El montaje, en cuanto dispositivo semiótico, puede ser leído en las distintas corrientes 

estéticas vanguardistas que influyeron en la producción intelectual y escrituraria de Benjamin, 

tales como las vanguardias históricas en general (Bürger, 1997; Huyssen, 2006), el surrealismo 

en particular (Ibarlucía, 1993 y 2015), el constructivismo (García, 2010, p. 163-164 y 175), el 

efecto de extrañamiento (Verfremdungseffekt) del teatro épico brechtiano (Jameson, 2013, p. 

64 y 128), entre otras. Sin embargo, el surrealismo, según el propio Benjamin, sería la 

vanguardia que podía conducir a su extremo la idea de  lo moderno del arte en su caracterización 

retopolítica. 

Asimismo, en la misma obra inconclusa, se comenta lo siguiente:  
 

Hay una experiencia absolutamente única de la dialéctica. La experiencia 
compulsiva, drástica, que refuta toda «progresividad» del devenir y muestra 
todo aparente «desarrollo» como un vuelco dialéctico sumamente complejo, 
es el despertar de los sueños […]. El método dialéctico de la historiografía se 
presenta como el arte de experimentar el presente como el mundo de la vigilia 
al que en verdad se refiere ese sueño que llamamos pasado (Benjamin, 2011, 
p. 394). 

 

Este comentario presupone a la dialéctica como forma de proceder  incompatible con 

los principios metodológico-explicativos de las ciencias humanas y su concepción aséptica del 

material histórico, según la cual señala Benjamin los documentos adquieren la forma 
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neutralizada de un inventario al que “se le denomina cultura” (1996, p. 70). En contraposición 

con el modelo causal y determinista de la episteme moderna ‒bajo el cual, se inscribe parte de 

la obra de Marx; no sólo en sus postulados materialistas mecanicistas o cientificistas, incluso 

también en críticas externas a la filosofía de Hegel‒, Benjamin evoca las figuras de la 

circularidad y el vuelco propios de la dialéctica concebida en contraste con la progresividad y 

linealidad de la ciencia decimonónica positiva.  

El escribir con imágenes presenta las marcas semióticas del texto en cuanto significantes 

que devienen connotados en la instancia de la lectura, no identificables con los significados 

preconstituidos por el ideal del sistema de la lengua o por un tipo de significación historicista 

que conciba a los textos u objetos artísticos como una mera reproducción del contexto histórico. 

En la instancia de la lectura, las imágenes ponen en juego operaciones dialécticas: unidad y 

escisión, armonía y conflicto, fijación y recursividad, concentración y dispersión. Esta era 

precisamente la aspiración cabal de la Obra de los pasajes, en su condición de habilitar “una 

lectura de todas las anotaciones, incluido el estudio de la última y más remota cita” (Tiedemann, 

2011, p. 33). 

La apropiación de la técnica del montaje se emparenta con el arte de la cita. A simple 

vista, desde el modo de operar de los saberes decimonónicos, la cita podría entenderse como 

alusiones eruditas, acerbo de datos empíricos  o documentos textuales que constatan el estado 

de cosas diacrónico de una época. No obstante, en la escritura de Benjamin adquieren una 

sintaxis y una función “menos arqueológica que política” (Sazbón, 1993, p. 104). Este alcance 

resulta legible mediante el efecto  de desautomatización al que apuntaban las vanguardias 

históricas en su refuncionalización de los analizadores retóricos arte, autor, obra, lector, entre 

otros, procedentes de las estéticas y del sistema de las artes tradicionales.  

En los textos de Benjamin, la cita pierde su función constatativa, su papel explicativo. 

Esta pérdida hace caer el ideal semiótico de la exteriorización discursiva de la interioridad 

transparentizable del continuum simbólico, comprendido tras el movimiento especular 

restringido a la identificación hermenéutica de la esfera inmanente del sentido, en torno a la 

cual se redistribuyen los diferentes analizadores retóricos del texto (arte, autor, obra, lector, 

escritura). La cita irrumpe entonces como un sobresalto que pone en tembladeral la unidad 

cerrada, orgánica y armónica del texto. Se caracteriza por un acto de digresión que quiebra la 

identidad entre arte, autor y obra, sitúa al lector en una escena de extrañamiento y salva la 

escritura del texto filosófico o de la crítica de la hermeneusis especular de la inmanencia y 

desciframiento del sentido. La cita expone el texto filosófico o de la crítica no igual a sí mismo, 

en tanto tejido de escansiones simbólicas encabalgadas por “una fuerza no de conservar, sino 

https://cbamadrid.es/benjamin/termino.php?id=49
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más bien de purificar, y de destruir y sacar de contexto” (Benjamin, 2010b, p. 374), por una 

interrupción que “constituye uno de los procedimientos fundamentales de toda clase de 

donación de forma” (Benjamin, 2009, p. 141).8 
 

Imágenes dialécticas 

 

La cuestión de la ambigüedad dialéctico-materialista de las imágenes es abordada a 

partir del vínculo inseparable entre escritura y lectura, entre el aspecto semiótico-gráfico de las 

inscripciones simbólicas y las configuraciones constituidas en la instancia de la percepción. En 

los escritos tardíos de Benjamin, principalmente en la inconclusa Passagen-Werk, la 

concepción dialéctico-materialista de la ambigüedad estará ligada a la categoría-objeto de 

imagen dialéctica. En el primer exposé del proyecto de la Obra de los pasajes, Benjamin 

caracteriza la ambigüedad como “la presentación plástica de la dialéctica, la ley de la dialéctica 

en reposo [die bildliche Erscheinung der Dialektik, das Gesetz der Dialektik im Stillstand]” 

(2011, p. 45; 1991 V-1, p. 55). A la exposición de este uso peculiar de la ambigüedad, que en 

el ensayo sobre el surrealismo Benjamin interpreta como parte de su “materialismo 

antropológico” (2010a, p. 316), le otorgará el nombre de dialektisches Bild, “imagen 

dialéctica”, dando nacimiento a una invención inédita en la historia de la filosofía del arte. 

La ambigüedad, forma privilegiada de la escritura que perfila la  Obra de los pasajes y 

los intersticios retóricos de su lectura, en las imágenes dialécticas de tipo materialista se 

desligan de los movimientos especulativos de la dialéctica idealista y permanecen en estado de 

apariencia (Erscheinung), bajo una espesura estética indevelable y una semiosis poética radical. 

Esta presentación plástica de la dialéctica refiere precisamente a las imágenes en su disposición 

significante, inscripta con los caracteres semióticos propios que para Gérard Genette (1970, p. 

229-246) tendrá la imagen poética instaurada por las vanguardias en tanto literalidad que 

 
8 Para pensar esta concepción nos resulta sumamente eficaz la idea de texto de Roland Barthes, contrapuesta con 
el ideal hermenéutico del primado del sentido y concebida del modo siguiente: “Texto quiere decir Tejido, pero si 
hasta aquí se ha tomado este tejido como un producto, un velo detrás del cual se encuentra más o menos oculto el 
sentido (la verdad), nosotros acentuamos ahora la idea generativa de que el texto se hace, se trabaja a través de un 
entrelazado perpetuo; perdido en ese tejido –esa textura– el sujeto se deshace en él como una araña que se disuelve 
en las segregaciones constructivas de su tela. Si amásemos los neologismos podríamos definir la teoría del texto 
como una hifología (hifos: es el tejido y la tela de la araña)” (Barthes, 2004, p. 104). El texto, desde esa perspectiva, 
se emplaza como efecto retórico que pone en suspensión el intento de positivizar la escritura y la lectura como 
objetos transparentizables, supeditados a la semiosis de un sentido último, real y verdadero. El texto como tela de 
araña reconoce un punto irreductible de la práctica de la escritura y del acto de lectura –el nombrado por Barthes 
“texto-lectura” (2009, p. 40), que no deberíamos pensarlo como una forma textual codificada, un tipo de texto, 
sino como la emergencia imprevisible del acto de lectura en la escena retórica de la interpretación–, fundidos en 
la instancia de la producción discursiva. 

https://cbamadrid.es/benjamin/termino.php?id=576
https://cbamadrid.es/benjamin/termino.php?id=67
https://cbamadrid.es/benjamin/termino.php?id=335
https://cbamadrid.es/benjamin/termino.php?id=108
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interrumpe la semiosis tropológica del ideal clasicista. Esta disposición presenta la escritura de 

las imágenes en su aspecto extremadamente material, reunidas por el principio constructivo del 

montaje, por las “inimaginables analogías y entrecruzamientos de lo que sucede. Tal es el 

espacio del qué habla la lírica del surrealismo” (2010a, p. 307) y su descomposición de la 

poética tradicional.  

Según la descripción de este estado de cosas retórico-estético no existe traducción de 

una forma semiótica precedente, ni tampoco un más allá sémico a develar. Lo que tiene 

instancia de lectura se constituye en acto, en el momento interpretativo que indica el encuentro 

o desencuentro de un lector y la escritura de la obra. Este acto pertenece a la razón de Estado 

del lector, quien dialectiza las imágenes, quien lee recurrencias donde hay restos de cultura. Ese 

lector, que perfila la Obra de los pasajes, es el lector de lo moderno en el momento de su 

aparición, con quien buscaba complicidad Baudelaire en su poema “Al lector” en Las flores del 

mal, y que en disloque dialéctico con su tiempo histórico las vanguardias coronaron al profesar 

la forma del montaje como principio estético de su poética. 

La elucidación conceptual en torno a la imagen dialéctica es propiamente una imagen 

dialéctica: categoría-objeto que no deja de inscribirse en el contexto de la tradición dialéctica 

revisitada, mediante el rodeo semiótico de una escritura de las imágenes inherente al carácter 

medusiano de las vanguardias históricas.9 Al respecto, en el texto clásico de Ansgar Hillach, se 

ha destacado lo siguiente: 

 
a primera vista no puede haber ninguna ʻimagen dialécticaʼ. Según la 
concepción tradicional, una imagen es una figura en la cual el tiempo, que 
tomó parte en su origen, se ha detenido […] Como resultado de un proceso, 
del carácter que sea, una imagen ha conseguido una cierta estabilidad que, 
como figura sintagmática, no puede ser introducida nuevamente en el flujo del 
tiempo ‒que todo lo modifica‒ o en el quehacer humano, sin que al mismo 
tiempo la imagen se disuelva como dicha imagen (2014, p. 643).  

 

Estos presupuestos, que tácitamente remiten al imaginario conceptual de la tropología 

clasicista, entran en tensión con el elemento ínsito de la dialéctica: el despliegue temporal, el 

movimiento de las recurrencias desplazadas y reconfiguradas. Hillach vincula la dialéctica 

 
9 En su introducción a Das Passagen-Werk, Tiedemann (2011), siguiendo la imagen del ensayo  “Caracterización 
de Walter Benjamin” de Adorno, asocia la mirada de la Medusa (la mortal de las gorgonas) con las imágenes 
dialécticas. La vinculación es significativa, en ella podemos vislumbrar la influencia clave de las vanguardias en 
la filosofía de Benjamin, en la medida en que dichas imágenes conllevan los caracteres propios del orbe surrealista: 
se perfilan como objetos poéticos, que se funden con cristalizaciones de la literatura, del ensueño y de la historia, 
convertidos en piedra, en resto simbólico, en ruina literaria. 
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materialista de Benjamin con su recepción de Historia y conciencia de clase de Lukács y, de 

modo parcial mediante la lectura de este libro, de la filosofía de Marx.  

La paradoja que lee Hillach en la imagen dialéctica no se restringe a un marxismo 

aséptico a la tradición especulativa, sino que, en todo caso, remite a un marco mayor de 

recepción del marxismo que no se escinde ‒tal como también sucede en las filosofías de Lukács 

y de la llamada escuela de Frankfurt‒ de la idea fundante de la Fenomenología del espíritu de 

Hegel sobre la forma inherente de la dialéctica. La dialéctica es identificada con la forma 

retórica de la ambigüedad, a partir de la cual la conciencia escenifica o expone (darstellt) su 

experiencia (Erfahrung) equívoca, narrada mediante la agonística de la lectura y el movimiento 

fallido de su objeto, tras los pasajes e inversiones de sus figuras (dentro de las cuales, la 

conciencia misma, así como también la autoconciencia y el espíritu absoluto, son citadas por el 

“para nosotros” de la filosofía  en su condición de figuras o momentos dialécticos retórico-

temporales de la narración histórico-fenomenológica). 

Con esto, se pretenden señalar que, en la retórica fenomenológica de la dialéctica 

hegeliana, el asunto de las figuras en vinculación con la temporalidad ya se ha vuelto un 

problema; aun cuando, a diferencia de la concepción materialista-surreal benjaminiana, las 

figuras en Hegel presupongan por la vía de interpretación sistemática un proceso de 

trasfiguración de la temporalidad histórico-fáctica mediada tras la forma del concepto en el 

interior de la obra filosófica misma. Esto es dado en el marco de una metafísica del concepto, 

puesto que, en la Fenomenología, los acontecimientos históricos han sido narrados en 

momentos paradigmáticos de la experiencia de la conciencia, no presentados conforme a la 

dimensión constructiva de su materialidad histórica leída a partir de la superficie sintagmática 

de las figuras concebidas en su plasticidad extrema, en su condición de imágenes en cuanto 

escritura.  

La temporalidad de las figuras, inscriptas y configuradas en el campo de la experiencia 

fenomenológica, se enmarca dentro del esquematismo fundamental de la dispositio retórica de 

la dialéctica, el cual consiste en la puesta en escena de las ambigüedades equívocas de lo uno y 

lo otro, la identidad asaltada por la no identidad, en la forma fallida del pasaje, en el trabajo de 

lo negativo, en suma: en la exposición de las escisiones heterogéneas tras las cuales la falsa 

inmediatez de las figuras deviene, en la inmanencia de la obra filosófica, mediación reflexiva.  

En tensión con el carácter idealista de este movimiento reflexivo y su correspondiente 

forma de lo especular, las imágenes dialécticas en la escritura de Benjamin le devuelven a las 

imágenes su extrema materialidad semiótica. En este sentido, no pueden entenderse como una 

representación mimética de algo a la vista, que funcionase como una alteridad armónica y 
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sustituible de otra cosa ‒tal como sería conforme al principio de verosimilitud y el ideal 

tropológico clasicista, que las vanguardias han puesto en crisis‒. La materialidad semiótica de 

las imágenes se presenta como un linde traumático que superpone la “memoria involuntaria” a 

la “memoria voluntaria” (Benjamin, 2008b, p. 247), la precedencia de la imagen y de die 

Sprache a la semiosis del sentido o del concepto (Benjamin, 1991 II-1, p. 296). En este contexto 

de análisis, la escritura de las imágenes dialécticas  co-funde y amalgama ensueño, texto e 

historia. Estos tres registros son suspensos en sus lindes borrosos, trazados en la puesta en 

referencia de un interior partido y estallado en restos simbólicos, una intencionalidad quebrada, 

una “alteridad irreductible” (Mosès, 1997, p. 144). Esto destituye la precedencia especulativo-

metafísica del momento del saber absoluto en la figura de la Wissenschaft entendida en cuanto 

saber sistematizado y desplaza el modo en que se articula la circularidad de las singularidades 

dentro de la tradición dialéctica hegeliana (en la que, desde el punto de vista sistemático de esta 

dialéctica, el estatuto de la no identidad se inscribe desde una nervadura metafísica que concluye 

en identidad).  

En un fragmento de los “Proyectos iniciales” de la Obra de los pasajes, refiriendo a los 

pasajes parisinos se evoca la imagen de un paseante que transita en ellos. Esta imagen funciona 

como una cita del lector de lo moderno una vez terminada aquella obra: 

 
El aspecto puramente externo y secundario de la ambigüedad equívoca de los 
pasajes lo proporciona su abundancia de espejos, que amplían el espacio como 
un cuento de hadas, dificultando la orientación. Quizá eso no diga mucho. Y, 
sin embargo, aunque este mundo de espejos pueda tener varios e incluso 
infinitos significados, sigue siendo ambiguo, en el sentido de un mundo 
especular (Benjamin, 2011, p. 169-170).  

 

La caracterización que se hace del mundo como especular reinventa la categoría de lo 

especular, vinculándola con imágenes concretas que sobreponen la materialidad semiótica de 

las figuras más acá del ideal especulativo del significado o del concepto que deviene identidad, 

según la versión sistemática en la que se comprendía lo especulativo en la Aufhebung 

(superación) de las ambigüedades en la mediación reflexiva procedente de la tradición del 

idealismo alemán.  

El mundo especular de la Obra de los pasajes hunde la forma especular de la reflexión 

idealista en la materialidad óptico-lingüística de la escritura, en una escópica inconsciente que 

escenifica los objetos en su superficie sintagmática. Esta superficie no es identificable con la 

nervadura metafísica del sujeto –especularidad idealista en la que indirectamente se reflejan las 

cosas–. En todo caso, en ella se perfilan relieves de la densidad quebrada de la vida moderna y 
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sus restos simbólicos. Las imágenes son expuestas en su dimensión gráfica, en su carácter 

semiótico objetual y en su inscripción sintagmática, de modo emparentable con el espacio de la 

la contigüidad material fragmentada de la interconexión o yuxtaposición que las cosas ocupan 

en el mundo histórico-social, en su vida concreta que se enuncia en intervalos equívocos de una 

totalidad especular ambigua y quebrada.  

Como se indicaba, estas reinscripciones de carácter vanguardista y dialéctico-

materialista no sólo llevan más allá de sí la tradición idealista, sino también reinventan el habla 

de la tradición marxista. Al respecto, citamos la lectura de Arendt a propósito de la dimensión 

material de la infraestructura, la cual en Benjamin “significaba la totalidad de los datos 

sensualmente experimentados” (1991, p. 148). En este sentido, la infra-estructura remite al 

dominio de las experiencias traumáticas de la sociedad de masas, en su aspecto eminentemente 

destructivo y senso-perceptual, no exclusivamente a una determinación sociológica-

economicista. De allí que la imagen de Baudelaire como poeta emblemático de la modernidad 

y la figura del lector que Las flores del mal inaugura sean presentadas bajo una interpretación 

retórico-estética aprés coup de las consecuencias que las artes de vanguardia y las condiciones 

de producción de las técnicas modernas efectúan en el ámbito de la escritura y de la lectura. 

Este encuadre no representa o reconfigura una nueva narración épica para la Modernidad, en la 

que se cifre un sujeto de la historia, lugar que para el marxismo tradicional ocupa el proletariado 

(Mate, 2006, p. 53), en cuanto signo político-social en el que  se superan las condiciones de 

existencia y sus antagonismos (la posibilidad de un nuevo orden en función de la redistribución 

de los elementos que componen la infraestructura de los medios de producción y la caída de los 

fetiches conceptuales que articulan la teoría del valor). Con la introducción en la lírica del 

“espectáculo de la multitud” (2008a, p. 150) y de los personajes y jergas urbanas de la sociedad 

de masas naciente, Baudelaire “colocó por tanto la experiencia del shock en el corazón de su 

trabajo” (Benjamin, 2008b, p. 217) y, en ese sentido, ha puesto sobre relieve en sus poemas la 

vida dañada del mundo histórico-social, ha leído la sociedad emergente desde las condiciones 

de posibilidad perceptuales que atraviensan la materialidad de la vida corpórea y simbólica 

degradadas, fundadas en la experiencia del shock y su estatuto aparencial no hipostasiable o 

subsumible a un fundamento de determinación idealista, pero tampoco a una interpretación 

epistémica de tipo sociológico-economicista. 

 

Denkbilder 
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En contraposición con el estatuto inferior que las imágenes adoptan en las hipóstasis 

categoriales de la historia de la metafísica y de las filosofías de sistema en torno a la apariencia 

(Erscheinung) y su formulación estética idealista, en la filosofía del arte de Benjamin (2010d) 

las imágenes de pensamiento (Denkbilder) de la escritura del texto de la crítica y sus intersticios 

retóricos de la lectura irrumpen en tanto digresión o interrupción semiótica. Estos actos de corte 

del continuum especular de la forma del concepto idealista o de la interpretación hermenéutica 

alejan la crítica, la lectura y la escritura de una perspectiva aséptica de lo inteligible o de lo 

reflexivo por parte del discurso de la estética.  

Benjamin es el primero en emplear el significante Denkbilder entre los pensadores 

contemporáneos de la llamada Escuela de Frankfurt (Richter, 2007, p. 10-13), inventando una 

condensación lingüística mediante la cual se malentiende la jerga de la lengua de la tradición 

de la estética alemana. Las imágenes de pensamiento en los textos de Benjamin cumplen la 

función de restituir a las imágenes su performatividad semiótico-perceptual y sus relieves 

retóricos irreductibles, evitando, en su uso, subsumirlas a categorías de tipo gnoseológico o 

lógico-metafísico o a un estatuto escópico de segundo orden. 

Las condiciones de posibilidad histórico-epistémicas, que nos permiten hablar de una 

lectura retórico-estética, dada en la interacción entre el arte retórico y la filosofía del arte, se 

constituyen a partir de la estetización de las categorías tropológicas (Genette, 1982), antes 

pertenecientes al dominio de la léxis o de la elocutio, y en la Modernidad temprana 

unilateralmente enmarcadas dentro del problema de las figuras y sus taxonomías tropológicas. 

Este proceso surge al mismo tiempo en el que la estética intenta forjarse como disciplina 

filosófica autónoma, en un horizonte de disputas y reorganizaciones epistémicas en el campo 

de la filosofía y en el de las ciencias, principalmente dentro de la tradición del idealismo alemán. 

La apropiación de la retórica por parte de la estética “coincide, en líneas muy generales, con el 

paso de la ideología de los clásicos a la de los románticos” (Todorov, 1991, p. 169), momento 

en el cual la estética se conduce más allá de sus cimientos idealistas y se instruye en tanto 

filosofía del arte. 

Más acá de las taxonomías gnoseológicas y lógico-metafísicas idealistas, a propósito de 

los intersticios retóricos de las imágenes de pensamiento, Adorno establece observaciones en 

las cuales de modo indirecto es posible reconocer la crítica de la terminología hipostasiada de 

la lengua de la tradición y su intento fallido de codificación, profesada por la lectura y la 

escritura en Benjamin. En su recensión de la nueva edición de Calle de dirección única, en 

1955, entre otras indicaciones destaca cómo en los textos tardíos de Benjamin se sustituye el 
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significante Denkbilder por el de Idee. Esta operación lingüística no carece de consecuencias 

en la historia de la filosofía.  

El significante Idee se encuentra “desgastado por el uso” (Adorno, 1995, p. 28) de las 

tradiciones filosóficas. En contraste con los actos de invención de categorías de sus ensayos 

tardíos, en escritos de su crítica de arte temprana Benjamin conserva significantes empleados 

por la tradición idealista, marcando el vórtice de significación vacío que despierta la 

equivocidad de la lectura y permite desplazarlos más allá de las significaciones solidificadas 

por la tradición. Esto ocurre con el término Idee, emplazado dentro de un análisis de tipo 

retórico, en el que la palabra, en su valor incondicionado, aparece concebida en tanto idea o 

configuración semiótico-objetual de elementos cósicos mediados por conceptos (Benjamin, 

2012, p. 67-68). En estas configuraciones retórico-eidéticas, las imágenes socavan el ideal 

estético de la escópica analógico-proporcional heredada de la tropología clasicista (Aristóteles, 

2006, 1457b6-30; 2007, 1505a-1405b20 y 1406b20-1407a19) y devienen resto simbólico o 

escritura. 

Bajo la forma de lo intersticial, las imágenes de pensamiento producen una interrupción 

en el interior del discurso de la crítica: renuevan la forma del texto filosófico, “trasladando de 

lo óptico a lo lingüístico su completitud enmarcada”, afirma Lindner (2014, p. 66). El oxímoron 

que atraviesa la observación de Lindner resulta altamente significativo, habla de una 

completitud inscripta, parcial, que fragmenta y hace caer cualquier ideal de completitud en el 

cual se pretenda totalizar la semiosis quebrada del texto. Una completitud enmarcada expone 

de modo irreversible su imborrable incompletitud, potencia el valor equívoco de las 

ambigüedades y cita las lagunas o vacíos irreductibles del espacio retórico del texto y de la 

escritura de sus imágenes: su condición de una terceridad no toda, en la que se disgregan los 

binarismos heredados del discurso filosófico y sus taxonomías epistémicas. Al respecto, Sigrid 

Weigel (1999) señala lo siguiente: 

 
Benjamin no trata discursivamente las oposiciones tradicionales de la 
episteme establecidas (como aquellas de la forma y el contenido, pero 
tampoco de la teoría y de la praxis, de la política y del arte, del contexto y el 
texto, del individuo y de la colectividad, etcétera), sino que en sus imágenes 
de pensamiento las oposiciones se ven anuladas —no superadas [aufgehoben], 
sino literalmente anuladas—, en tanto alcanzan su configuración en este tercer 
elemento, la imagen (p. 12-13). 

 

En cuanto restos discursivos fundados en su carácter de incompletitud, las oposiciones 

tradicionales de la episteme irrumpen anudadas en imágenes o marcas de escritura. Estos restos 
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discursivos pueden indicarse como texturas diferenciables pero nunca aislables u ordenables 

sobre la base de criterios epistémico-disciplinares, a través de formas de pensamiento asépticas 

y objetos de estudio unilateralmente perfilados. 

 

 

Consideraciones finales 

 

En la filosofía de Benjamin, el arte retórico retorna en la crítica que él emprende contra 

la pretensión de totalización que las disciplinas filosóficas buscan establecer en la elaboración 

de categorías que construyen una interpretación sistemática de su objeto. Este tipo de 

interpretación, centrada bajo un fundamento de determinación desentendido de las tensiones 

equívocas que el texto ensaya en el dominio de la escritura, borra los intersticios retóricos que 

socavan el ideal teorético del continuum epistémico de las taxonomías disciplinarias. Tanto el 

texto filosófico o de la crítica como el arte, lo político, la historia, y demás dominios discursivos, 

pensados desde la instancia retórica de la lectura, resultan elaborados en la escritura de 

Benjamin mediante un desplazamiento de los lugares asépticos que se prefigura a partir de las 

taxonomías epistémicas inherentes a las disciplinas filosóficas.   

Sin efectuar una teoría desafectada de la cosa artística, la lectura en tanto arte retórico 

marca la imposibilidad de reducir cada objeto a un tópico conceptual o una objetividad 

semiótica aséptica. Esta apuesta salva la praxis discursiva de la lectura de su uso instrumental 

que la ubica en condición de mero metalenguaje que formaliza,  en el sentido de una crítica de 

arte lógico-explicativa, la dimensión irreductible de las formas artísticas, al mismo tiempo en 

que restringe el dominio indomesticable de la escritura a una una función teórica, solidaria con 

el ideal epistémico totalizador del discurso filosófico sistemático. Por el contrario, en los textos 

de Benjamin, tanto la lectura como la escritura de la crítica ponen sobre relieve el carácter 

equívoco de cada objeto. Esto imposibilita identificar la praxis escrituraria de la crítica con su 

versión moderna tradicional, ordenada bajo la antítesis del arte de la lectura: la intentio 

totalizadora de una perspectiva filosófica sin resto. 
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Um estudo panorâmico sobre o flâneur confinado  
 

Jeison Karnal da Silva 1 
 
Resumo: Este artigo discorre sobre a hipótese do flâneur confinado como chave interpretativa 

para a condição do artista no capitalismo tardio. O texto parte da imagem da 
condenação do flâneur benjaminiano, já inscrita por Edgar Allan Poe em 1840, no 
conto O Homem da Multidão, quando o tipo social ainda estava em seu auge. 
Argumenta-se que o flâneur não desapareceu, mas se refratou em pós-flâneur: expulso 
da rua, ele internaliza a errância, produzindo imagens da cidade que perdeu. A análise 
percorre a trajetória do flâneur em Walter Benjamin (da soberania nas passagens 
cobertas à captura como homem-sanduíche) e demonstra como a fase agônica prepara 
o confinamento contemporâneo. O artigo conclui que o flâneur confinado, fraturado 
entre adesismo e resistência, constitui um oxímoro produtivo: mesmo imobilizado e 
explorado, ainda produz imagens críticas e poéticas. 

 
Palavras-chave: Flâneur confinado; Walter Benjamin; Modernidade; Arte-mercadoria; Corpo-
rua. 

 
Title: A panoramic study on the confined flâneur 
Abstract: This article discusses the hypothesis of the confined flâneur as an interpretive key to 

the condition of the artist in late capitalism. The text begins with the image of the 
condemnation of the Benjaminian flâneur, already inscribed by Edgar Allan Poe in 
1840, in the short story “The man of the crowd”, when the social type was still at its 
height. It argues that the flâneur did not disappear, but was refracted into a post-
flâneur: expelled from the street, he internalizes wandering, producing images of the 
city he has lost. The analysis traces the trajectory of the flâneur in Walter Benjamin 
(from sovereignty in the arcades to capture as sandwich-man) and demonstrates how 
the agonistic phase prepares contemporary confinement. The article concludes that the 
confined flâneur, fractured between adherence and resistance, constitutes a productive 
oxymoron: even immobilized and exploited, he still produces critical and poetic 
images. 

 
Keywords: Confined flâneur; Walter Benjamin; Modernity; Art-as-commodity; Body-street. 
 

 

O lobisomem e a agonia do flâneur benjaminiano  
 

Na Paris de 1840, o flâneur das passagens cobertas caminhava soberano pelas 
modernas galerias de vidro e ferro. Observava a coreografia social no simulacro de salão 
burguês, como quem assistia a um espetáculo do qual hesitava em fazer parte. No mesmo 
ano, Edgar Allan Poe publicava na norte-americana Graham’s Magazine O Homem da 
Multidão. O escritor descreve um velho de aspecto fantasmagórico, que vagueia sem 
rumo perseguido por um narrador que tenta decifrá-lo. O dilema que salta aos olhos do 

 
1 Doutor em Literatura pela Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS). Orcid:  
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leitor de Poe é o de que, na Modernidade, não há decifração possível.  
O filósofo berlinense Walter Benjamin vê na short story ambientada em Londres 

a tensão do corpo-rua, sem nomeá-la assim. Auge e declínio estão imbricados na figura 
do lobisomem na selva social2, entre o humano civilizado e o selvagem desgarrado: “Há 
um rasgo de gênio no conto de Poe, ele inscreve numa das primeiras descrições do flâneur 
a imagem do seu fim” (Benjamin, 2017, p. 57). Em O homem da multidão, o flâneur de 
Poe não deambula soberano pela grande cidade. Sua errância é capturada pelo labirinto 
noturno metropolitano: está fraturado, desencaixado, não se integra à sociedade que 
percorre.  

A justaposição conceitual que se adota aqui no substantivo composto corpo-rua 
deriva de uma discussão benjaminiana visível no cerne do dilema moderno: o estigma da 
fisicalidade (Leibhaftigkeit) na metrópole implica uma relação de corporalidade do 
indivíduo mediada pela vivência do choque (Chockerlebnis). Essa relação de atrito será 
radical tanto nas produções quanto nas trocas do flâneur com as ameaças do meio. O mito 
flâneur em meio à massa converte-se em espectro; este, em imagem conceitual filosófica; 
a imagem, por sua vez, ganha densidade político-histórica e se condenará como 
encarnação, como indivíduo. É nesse movimento de conversão que o corpo-rua se 
constitui como vestígio da experiência corporal na cidade burguesa, unidade indissociável 
entre a carne do caminhante e o espaço urbano que percorre. Curiosamente, a fisicalidade 
flâneur será novamente posta em questão no século XXI mediada por telas, 
financeirização, razão instrumental tecnológica, virtualização de processos e o paroxismo 
das métricas que herdaram a lógica dos objetos mortos da mercadoria e da bureaucracia.  
A fisicalidade retorna à pauta em um novo mundo que pretende dissolver a insuficiência 
humana na eficiência das novas máquinas. No entanto, fenômenos como pandemia, 
ameaça climática, gentrificação, crise do trabalho e apagamento das marcas humanas 
geram um desconforto selvagem ao civilizado flâneur. 

É nesse diapasão que a viabilidade de um pós-flaneur, o flâneur confinado, se 
apresenta neste artigo, em tom ensaístico. A priori, com uma face contraditória, tendo em 
vista justamente o adjunto confinado. Afinal, no cerne literário tradicional do tipo urbano 
que deambula, observa e produz imagens está o contrário: o fluxo pela cidade. A hipótese 
do flâneur confinado, no entanto, já aparece em Benjamin de forma não-sistematizada. 
Sua camada mais evidente é o mencionado O homem na multidão, mas os vestígios estão 
por toda parte na ensaística sobre a Modernidade: parte do processo de alienação do 
flâneur em meados do século XIX, imagem conceitual capturada pelas máquinas 
objetivadas e subjetivadas desde o capitalismo tardio ao paroxismo da financeirização 
atual. De tais pressões é que se abre um caminho de análise sobre os limites e produções 
do indivíduo-fantasma que reivindica o limiar citadino em outras épocas e geografias. As 
premissas de bonomia que o identificavam como parte do tableaux parisiense foram 
capturadas pelas agruras da ordem do trabalho: o tempo próprio que desafiava as normas 
laborais acopla-se ao ciclo 24/7; o olhar agora captura formas da cidade, as metaboliza e 

 
2 Neste trecho: “O caso em que o flâneur se distancia por completo do tipo do filósofo que passeia e em 
que assume as feições do lobisomem irrequieto a vagar na selva social foi fixado, primeiro e para sempre, 
no conto O Homem da Multidão, de Poe.” (Benjamin, 1989, p. 187) 
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transforma em produto à venda; a rebeldia do caminhar é alienada pelo GPS; a distância 
estratégica entre indivíduo e mercadoria desaparece. O flâneur confinado enuncia sobre 
bases outras ante o declínio do deambular no séc. XXI. 

Retome-se, em paráfrase, o que foi enunciado por Marx na sua referência à  
Robinsonada3, em O capital: as lógicas capitalistas impregnam-se nas epidermes, quer 
seja de um naufrago em uma ilha ou em um artista metropolitano. Daí falar-se no 
paradigma do oxímoro produtivo ou, em outros termos, de como esse estado de fricção 
entre a resistência e o adesismo adensam uma nova forma estética possível no mundo. É 
nítido o percurso de porosidade (Porosität) capitalista da imagem conceitual flâneur, 
politizada e historicizada por Benjamin e derivada do tipo social do século XIX.  

Pela proposta panorâmica do presente artigo sobre o flâneur benjaminiano e o 
flâneur confinado serão oferecidas imagens de pensamento aos colegas pesquisadores da 
Modernidade benjaminiana. Tal instrumental, em constelação, poderá ter sua validade 
como ferramenta de análise de obras contemporâneas, em especial, fora do eixo europeu, 
dado a reivindicação de voz ante as persistentes violências coloniais.  

Existem alguns preceitos sobre a flânerie que podem ser deslocados. O sujeito 
epistemológico muda sua relação com o erótico e suas insinuações que convidam à 
intervenção. Como abordado por filósofos como Byung-Chul Han, a violência expõe suas 
entranhas e transforma-se em pornografia (matéria-prima para um novo olhar). A lógica 
do enxame suplanta a política do corpo coletivo, cabendo aos colegas pesquisadores 
estudarem as manifestações possíveis do cidadão, bem como suas brechas de autonomia  
produtiva. Nesse ponto, uma necessária calibragem dos argumentos: não há de se pensar 
em uma coerência formal para o flâneur confinado, mas uma expressão que se alia às 
proposições imagéticas do Teatro do absurdo, do Surrealismo e circundam um perímetro 
de incomunicabilidade, como no Tachismo. Os ruídos produzidos pelo flâneur confinado 
são enunciados de esgarçamento do possível.     

 Há de se grifar o pressuposto do pós-flâneur: Benjamin concede ânima ao flâneur 
quando o redime da inofensiva generalidade de mitologia parisiense. O percurso de 
condenação flâneur na ensaística do pensador alemão como se verá, promoverá, não a 
morte, mas deslocamentos tortuosos, que instigam novos paradigmas sobre a flânerie e 
suas dicções poéticas. O ponto de partida é o que se nomeará fase agônica do flâneur 
benjaminiano. Para isso, cabe uma breve menção sobre já mencionado conceito de 
porosidade, cunhado por Walter Benjamin em colaboração com Asja Lācis no ensaio 
Nápoles, de 1925. Benjamin descreve a interpenetração (Durchdringung) entre espaços, 
tempos, práticas sociais, valendo-se da cidade italiana como fisionomia desencadeadora 
e a transcendendo. Por outras palavras: a nova grande cidade, hostil e mutante, que 
empurra e rotula o mais sutil do espírito à condição de enlatado em gôndolas de 
supermercado, tensionará a mobilidade criativa do flâneur e da flânerie.   

Nos ensaios sobre Baudelaire, Benjamin já apresenta um arco de transformação: 
“Assim como sua última passarela é a loja de departamentos, sua última encarnação é o 
homem-sanduíche. [M 17a, 2]” (Benjamin, 2009, p. 492). Primeiro, o flâneur flerta com 

 
3 Referência ao livro de Daniel Defoe, “Robinson Crusoé”, de 1719. Na obra, o personagem, após um 
naufrágio, vive isolado em uma ilha deserta por 28 anos, mas replica lá a sua própria Inglaterra. 
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as vitrines, depois, apaixona-se em um feitiço à distância, em seguida, é capturado por 
ela. O tipo clássico das passagens cobertas parisienses será tragado pela lógica produtiva 
na forma de homem-sanduíche (divulgador de mercadorias, imprensado entre cartazes de 
produtos e serviços pelas ruas), transformado em jornalista de boulevard (que se mistura 
nos cafés em busca de histórias para vender aos periódicos e, portanto, comercializa seu 
olhar) e empreenderá uma flânerie mercadológica pelas lojas de departamento (como Le 
Bon Marché e La Samaritaine), além de retornar hostilizado (confundido com um 
pickpocket) na Berlim em acelerada expansão de Franz Hessel no século XX, na 
República de Weimar.  

Na Modernité de Charles Baudelaire (como um proto-manifesto estético a partir 
do processo estruturante por que passava a sociedade parisiense), o flâneur-poeta já havia 
perdido a auréola hagiográfica. O artista caia na mundanidade. Apesar do trauma, restava-
lhe o corpo para transubstanciar os encontrões, ruídos e apagamento de memória social 
em discursos e enunciados poéticos. O efêmero reivindica sua legitimidade: se é o mundo 
que temos, cantemos (com a armadura do soneto ou em versos livres). Benjamin aponta 
a disrupção manifesta por Baudelaire, a faísca que incendeia o fazer artístico no século 
XIX num momento de descrença e transição: “a alegoria barroca vê o cadáver apenas de 
fora, Baudelaire o vê também de dentro” (Benjamin, 2017a, p.182). O movimento 
anunciado é, portanto, internalizado na literatura (e nas demais artes); agenciado com as 
formas e fisionomias estruturantes capitalistas burguesas, reivindicando a tensão do corpo 
e os apagamentos espectrais oferecidos pela fantasmagoria. O eu resiste nos escombros 
da haussmanização. 

Baudelaire, na Modernité, prenuncia a crise do artista. Aponta como as máquinas 
biológicas, subjetivas e tecnológicas entraram em disputa e acoplamento até na arte. O 
espírito dessa época avança e ressoará no ensaio A obra de arte na era de sua 
reprodutibilidade, de Benjamin, em 1935. Por dentro das geringonças e suas lógicas, 
entre elas a câmera cinematográfica e todo seu aparato de entorno, o ator de teatro 
transforma-se em uma imagem de sombra. Desde a alegorização do minúsculo frágil ser 
humano nos campos de batalha da Primeira Guerra Mundial (que volta emudecido) ao 
flâneur que reivindica um lugar enunciativo para si (e o seu olhar sobre as formas da 
grande cidade), ao novo citadino que é capturado pelas forças do capital e suas 
maquinarias (inclusive as de entretenimento), Benjamin trava um embate filosófico claro. 
O flâneur não é apenas vítima das transformações históricas, mas o sintoma de uma 
resistência/persistência narrativa, por mais que ente condenado pelo filósofo. O tom 
fatalista justifica-se: Benjamin está às voltas com  a monstruosidade de um mundo 
ameaçado por Adolf Hitler. Uma crise geopolítica, aguda ao nível micropolítico.  

A alegoria do flâneur como uma figura condenada desde sua origem é o ponto de 
partida para a proposição que este artigo desenvolve: a do flâneur confinado como figura 
do artista contemporâneo que, mesmo imobilizado e explorado pelo capital, ainda produz 
imagens críticas e poéticas. O flâneur benjaminiano fraturado e desencaixado, na trilha 
do herói moderno baudelairiano, agora confina-se na própria mercantilização. Não apenas 
luta por dentro dos conflitos que arrebatam seu espaço e tempo, elabora e enuncia no caos 
da comoditização que habita sua subjetividade. 

Em Passagens, na seção sobre Marx, Benjamin faz uma apropriação (como 
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dispositivo de seu próprio pensamento) de trecho do livro “Karl Marx e sua relação com 
o estado e a economia”, lançado em 1932 pelo filósofo e sociólogo alemão Hugo Fischer. 
No cerne da discussão marxiana evocada, está o processo de alienação e acoplamento do 
trabalhador ao sistema produtivo capitalista. A proposição, que não chega a ser estranha 
aos mais recorrentes estudos sobre O capital, alinha-se ao percurso ensaístico do 
berlinense em sua crítica sobre os acoplamentos da cultura às formas comoditizadas desde 
Baudelaire. Assinala-se a virada da arte tradicional para a arte-mercadoria (outro 
acoplamento e justaposição). No caso do novo operário da arte, em algum nível, “o 
espírito” deverá estar em (algum) acoplamento às máquinas objetivas/subjetivas, pela 
própria natureza estética da arte-mercadoria, para além do uso de mãos e ferramentas: “O 
elemento morto [capital acumulado] foi um adiantamento sobre a força viva do trabalho; 
ele é, num segundo momento, devorado pelo seu fogo, e retorna, em um terceiro 
momento, novamente ao seu trono [lucro ao dono dos meios de produção] [X 2a, 2]” 
(Benjamin, 2009, p. 696). Ainda: “O elemento morto que a técnica coloca em seu centro 
é a economia. Ela tem como objeto a mercadoria [X 2a, 2]” (p. 696). A mercadoria gerada 
pelo trabalhador não lhe pertence, e a fisionomia desse produto serializado guarda pouco 
da gestualidade individual empreendida no fazer. A ameaça ao lugar da autoria nessa 
“fábrica de salsichas” prenuncia as lógicas das inteligências generativas que garimpam e 
se apropriam dos marcadores humanos.  

Repare-se, no mencionado trecho de Fischer, a ênfase no esvaziamento da 
historicidade do trabalho, no tempo e esforços empreendidos tendo uma mercadoria como 
resultante. O mesmo ocorrerá na arte. Para um beletrista tradicional, a partir do séc. XIX, 
há um curto-circuito de novas imagens tensas cheias de acoplamentos: arte e mercadoria; 
gênio individual e produção de massa; espírito e economia; autenticidade e serialidade; 
operário fabril/operário artístico. Baudelaire dá-se visibilidade e corpo conceitual a 
conjuntos tensos de um novo cotidiano capitalista. Tais imagens pairavam e convocavam 
uma incorporação ao literário. Para além dos termos prosaicos, deselegantes e até 
antiliterários absorvidos pelos poemas baudelairianos (aos olhos de críticos mais 
conservadores), havia um efêmero muito mais agressivo nas ruas demandando um 
reposicionamento dos artistas. Cada tipo social urbano, nessa nova grande cidade, não 
apenas se exibia para ser retratado como espécime de fauna em seu habitat. Tais 
personagens, orbitando o capital (na ordem do trabalho), anônimos e estereotipados, 
carregavam o fragmento tenso de corpo em movimento, em choque, enunciados de 
disputas que urdiam um tecido social complexificado. Os novos heróis engravatados da 
modernidade esgrimavam com semideuses da Antiguidade Clássica.   

O giro benjaminiano que constituirá a flânerie política para além da vinculação 
com o mero deambular fruidor por entre vitrines e multidões é o que cria as condições do 
flâneur confinado. A insistência no flâneur, aqui, deve-se a essa recolha de Benjamin em 
busca da expressão alegórica, de visualidade/fisicalidade, para os entes em tensionamento 
objetivo/subjetivo na nova lógica citadina de heroísmo prosaico. Nos estudos sobre a 
Modernidade, o pensador abordou o boêmio, o dândi, a prostituta, o trapeiro, o apache e 
o flâneur. Este último parece uma espécie de sujeito epistemológico urbano, que constrói 
o conhecimento ao interagir com as estruturas da cidade. Há uma produção estética e 
filosófica flâneur que gestualiza a partir dos estímulos do capital: “A ociosidade do 
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flâneur é um protesto contra a divisão do trabalho [M 5. 8]” (Benjamin, 2009, p. 471). 
Benjamin elenca momentos de virada alegórico-conceitual para demarcar transformações 
da flânerie ao longo da história: “O flâneur é o observador do mercado. Seu saber está 
próximo da ciência oculta da conjuntura. Ele é o espião que o capitalismo envia ao reino 
do consumidor [M 5, 6]” (p. 471). O deambular flâneur não é neutro, está implicado no 
capital, e a cidade burguesa torna-se sua arena de luta ou cooptação.  

Na ensaística de Benjamin sobre a Modernidade, há um jogo expositivo 
(subjetivo/objetivo) em linha com o materialismo histórico: à medida que o capitalismo 
impõe novas pressões, há uma resposta flâneur. O capitalismo está acoplado às veias do 
cadáver duplo do artista e inflige suas imagens em nível macro e micropolítico, agora nos 
interiores. O personagem busca escapar para as ruas, mas um contrato o prende e interdita. 
O indivíduo fragmentado alterna papéis desviantes e adesistas. Lida com um contexto de 
restrição em sua circulação intelectual e física. Há uma clara problemática entre a 
potência de emancipação do “flâneur modelar” benjaminiano como contrapoder citadino 
e o flâneur decaído. O flâneur confinado é o paroxismo de um mesmo processo. O embate 
agônico entre exterior e interior não é novo. Desde as fisiologias/crônicas (literatura 
popular urbana do século XIX) e os suplementos, o poder hegemônico quer domar a rua, 
convertê-la em dócil quadro emoldurado burguês e “transformar o boulevard em interior” 
(Benjamin, 2017a, p. 39). A privatização das imagens rebeldes é a contraface do mesmo 
fenômeno de inocular as formas do capital do “espírito” e confinar a subjetividade para 
esvaziar a pena conjuratória do flâneur. O artista disforme produzirá com o resto do resto.  

Charles Baudelaire (1821-1867) anuncia a crise do poeta no capitalismo. Próximo 
de um manifesto pela validade da expressão artística de um novo cotidiano, do homem 
moderno e de suas emanações, segundo Benjamin, é com a crítica e a poética de 
Baudelaire que se inaugura o escritor acoplado às demandas burguesas do mercado. O 
poeta moderno está no mundo e apara esteticamente os choques das ruas: “Baudelaire 
sabia qual era a real situação do homem de letras: é o flâneur que se dirige ao mercado 
dizendo a si mesmo que vai ver o que se passa; mas na verdade já anda à procura de 
comprador” (Benjamin, 2017a, p. 36). O rentista de caminhar e olhar imersos, em uma 
vida ociosa, confronta-se com o lugar de poeta-mercador. A musa cai na vida: 

Era comum nele [Baudelaire] confrontá-los [os homens das letras] com a 
prostituta – e em primeiro lugar consigo próprio. Disso fala o soneto “À musa 
venal”. O grande poema de abertura, “Ao leitor”, coloca o poeta na situação 
nada lisonjeira daquele que se faz pagar pelas suas confissões. Um dos de seus 
primeiros poemas, não incluídos em As flores do mal, dirige-se a uma mulher 
da vida, e a segunda estrofe diz: Vendeu a alma para poder andar calçada, Mas 
Deus rir-se-ia se, junto a tal desgraçada, Eu desse ares de tartufo, querendo-me 
superior, Eu, que vendo as ideias, eu, que quero ser autor. (Benjamin, 2017a, 
p. 35-36) 

Benjamin identifica em Baudelaire, mais que um intérprete da Modernidade.  O 
poeta seria a encarnação do herói moderno que busca dar uma forma poética para essa 
Modernidade. O poeta incorpora palavras de uso mais coloquial e profano, o repulsivo, o 
tedioso, absorve a torrente urbana, os personagens marginalizados que circulam pelos 
mais diversos ambientes da vida comum e são a alma de uma capital cada vez mais 
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violenta, barulhenta e poluída. Em A Paris do Segundo Império na obra de Baudelaire, 
de 1938, na subseção O flâneur: 

O poeta, que ocupa o lugar do herói antigo, como sugere o título, teve de cedê-
lo ao herói moderno cujos feitos vêm relatados na Gazette des Tribunaux. Para 
ele [Baudelaire], na época que lhe coube, nada se aproxima mais da “missão” 
do herói antigo, dos “trabalhos” de um Hércules, do que aquela que a ele 
próprio lhe foi confiada: dar forma à modernidade. [...] Os poetas encontram o 
lixo da sociedade nas suas ruas, e é também ele que lhes fornece a sua matéria 
heroica. Assim, no tipo ilustre do poeta transparece um outro, vulgar, de que 
ele é cópia. O poeta é penetrado pelos traços do trapeiro, que tantas vezes 
ocupou Baudelaire. [...] O herói é o verdadeiro sujeito dessa modernidade, e 
isso significa que viver a modernidade exige uma constituição heroica. Uma 
das intenções que Baudelaire havia perseguido em O spleen de Paris – os seus 
poemas em prosa – foi fazer justiça a essas experiências prosódicas também na 
prosa. (Benjamin, 2017a, p. 69-102). 

O flâneur é a alegoria benjaminiana do citadino reflexivo, o corpo do entrelugar, 
limiar de fisicalidade e abertura filosófica que elucubra sobre a aporia do capitalismo 
tardio. A caminhada flâneur, assim, deve ser analisada à luz do percurso da imagem 
conceitual proposta pelo próprio pensador alemão. Do mito à história, em arco, o flâneur 
é permeado por forças externas mercadológicas. Elas invadem as subjetividades a cada 
novo ciclo de paroxismo do projeto de sociedade calcado na ordem do trabalho e na 
coisificação de tudo. No século XXI, na reacomodação da vida pós-pandêmica, a 
ubiquidade trazida pela internet, décadas antes, ressignifica a fisicalidade. Dada a 
hostilidade dos elementos antiflânerie, há de se falar em um novo retesamento ou crise. 
As formas paroxistas de intromissão das imagens urbanas do capitalismo prescindem dos 
espaços abertos para a replicação encenada de suas lógicas. Instala-se na sala burguesa 
um novo conflito de dinâmicas, um debater-se estético com as novas pressões do interior: 
a literatura que advém desse processo imagina tal tensionamento, as disputas e como o 
pós-flâneur responde e intervém aos estímulos do meio urbano, com uma presença mesmo 
na ausência do corpo-rua. 

Uma discussão sobre o flâneur confinado leva em conta o paroxismo das 
hostilidades para a conquista das ruas no século XXI. O que definia o flâneur tradicional 
no século XIX se desfaz ou se refrata: o ócio vira contrato, a individualidade vira 
algoritmo, a multidão perde fisicalidade no mundo digitalizado. A circulação poética 
(pelas formas da cidade) está acoplada às máquinas objetivas e subjetivas do capital.  

Há uma relação de simbiose ou parasitismo entre o botânico do asfalto e as 
commodities, estas últimas, entidades sobrenaturais. A instabilidade de topos, em tensão 
e colaboração, promove um deslizamento da gestualidade do novo poético: a mercadoria 
captura a arte e a arte captura a mercadoria. Os aparatos capitalistas vampirizantes e 
pornográficos dispensam a vênia do olhar erótico-imaginativo do flâneur. Tais fantasmas 
infernais o invadem, o habitam, confinam sua errância à órbita do fascínio inorgânico. O 
corpo enclausurado flana por dentro, convertendo o quarto, o escritório ou a cela criativa 
em campo de batalha alegórico. O corpo ainda é pouco ante a estetização das maquinarias 
robóticas que fazem cumprir a profecia de homem-metalizado do Futurismo. 

Recuperado pelo germanista português João Barrento, um resumo publicado no 
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número 8 da Revista de Investigação social 1939-1940, apresenta um flâneur mais às 
claras no projeto benjaminiano de pensar a grande cidade do século XIX: “Ao choque 
experimentado pelo flâneur no meio da multidão corresponde uma experiência inédita: a 
do operário diante da máquina” (Benjamin, 2017a, p. 344). O filósofo berlinense é 
explícito ao abordar como problema teórico “uma cisão entre a grande poesia lírica e o 
público” (p. 344) pela experiência do choque, aqui, em outro datiloscrito: “Para 
Baudelaire, nenhum poeta futuro poderá deixar de passar por essa experiência (XII)” (p. 
343). E ainda: “Baudelaire, que estava habituado a ser acotovelado pela multidão nas ruas 
na sua flânerie, identifica-se com o homem que tem que se defender dos choques” (p. 
344).  

O flâneur confinado inscreve-se, portanto, na esgrima metropolitana do artista 
moderno, do choque como “maneira de experimentar o tempo” (p. 344). É uma forma de 
dizer que, em uma metrópole onde vigora o tédio do spleen, a reificação da vida, um 
esbarrão é como a comprovação corporal de uma possibilidade de existência. 

Na Modernidade, como retoma Benjamin nos estudos sobre Baudelaire, o herói é 
um Hércules sem trabalho. Curiosamente, contra todas as forças em oposição, o flâneur 
produzirá a partir dessa matriz urbana: mesmo em um território morto de Chernobyl, 
mesmo na arte desfigurada de Pablo Picasso, mesmo atravessado pela espada das imagens 
unívocas do capital. A imagem conceitual do flâneur confinado, é importante que se diga, 
está longe de ser apresentada aqui como uma Clef d’or literária (chave de ouro). Se 
enclausurada nas teias metrificantes da pós-indústria, a arte opera também no registro do 
inapreensível, das extrapolações e vazamentos. Por vezes, as ruínas parecem pouco 
mediadas ou anti-artísticas. Nem sempre estão conscientes do que manifestam. Por vezes 
apresentam imagens, tão somente. É o trabalho crítico que vai reposicionar uma 
narratividade para dentro de um tempo/espaço. 

A partir de uma abordagem alegórica sobre a Paris do século XIX, Benjamin parte 
dos tipos sociais urbanos como fragmentos prosaicos, repletos da potência constitutiva de 
uma historicidade e do tecido social de uma época. No caso específico do flâneur, havia 
a errância soberana, um privilégio de classe que permitia perder-se na multidão enquanto 
a observava. A imagem conceitual filosófica encontra, no desvio, um face do labirinto 
capitalista. Quando submetido às hostilidades do capital no século XXI, o flâneur está 
confinado: para sobreviver, produz imagens da cidade que perdeu. 

Ainda apegado ao fio da meada do século XIX, Benjamin conclui que “em Poe 
[O homem na multidão], o flâneur é sobretudo alguém que não se sente integrado na sua 
própria sociedade” (Benjamin, 2017a, p. 50, grifo nosso), o que promove uma torção na 
ideia inicial de que o flâneur considera a rua como sua casa. O próprio Benjamin identifica 
o momento em que o flâneur é apartado das ruas, confinado nos labirínticos corredores 
de um novo templo de veneração da mercadoria: 

 
Se a passagem é a forma clássica do interior, que para o flâneur é representado 
pela rua, a sua forma decadente é o grande armazém [grand magasin, loja de 
departamento]. O armazém é o lugar do último passeio do flâneur. Se a 
princípio a rua transformou-se para ele em interior, agora era esse interior que 
se transformava em rua, e ele vagueava pelo labirinto das mercadorias como 
antes o fazia na cidade. (Benjamin, 2017a, p. 57) 
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Benjamin esquadrinha a deambulação histórica do flâneur e as ameaças sofridas 

a sua permanência livre por entre as formas do capital. Depreende-se que o filósofo 
enfrenta os tensionamentos sobre tempo e espaço. A internalização burguesa apresenta-
se no escopo do tipo conceitual já quando este frequentava as passagens cobertas 
(emulando os salões da alta classe), depois as grandes lojas de departamento e até as 
redações dos novos jornais parisienses. O corpo se torna anúncio e o anúncio se torna 
corpo. O caminhar flâneur torna-se utilitário e as mãos do artista ajudam a estetizar e 
confeccionar a propaganda. Quando vira homem-sanduíche, o flâneur está espremido pela 
mercadoria e é a multidão que o observa nos mesmos boulevards onde uma vez o flâneur 
contrariou a velocidade fabril, o feitiço do consumo e a massificação. A rua se fecha em 
interior para ele: “Basicamente, a empatia pela mercadoria é empatia pelo próprio valor 
de troca. O flâneur é o virtuose desta empatia. Ele leva para passear o próprio conceito de 
venalidade [coisa à venda].  

Uma imagem interessante que poderia perfeitamente ser transposta para hoje é a 
hostilidade aglomerativa de Londres para o alemão Friedrich Engels. A rua é evocada 
como imagem para uma reflexão sobre o esvaziamento de uma experiência comunitária 
e a atomização humana. Para Engels, a disputa de espaço e a selvageria londrina são 
também um tipo de confinamento, uma redução das possibilidades de livre circulação 
pela cidade. Tal trecho foi apropriado como dispositivo por Benjamin nas Passagens 
como forma de exposição de um dentro/fora da nova vida urbana. Há nas ruas uma 
expressão da Modernidade do século XIX, em seu auge massivo, que desponta já a face 
do isolamento, do egoísmo, do retraimento e da estruturação das cidades como lógica de 
enclausuramento de uma sociedade criada em cativeiro para consumir(-se): 

 
A indiferença brutal, o isolamento insensível de cada indivíduo em seus 
interesses particulares, vem à tona de maneira tanto mais repugnante e ofensiva 
quanto mais estes indivíduos são confinados naquele espaço reduzido. Embora 
saibamos que este isolamento do indivíduo, este egoísmo tacanho é por toda 
parte o princípio básico da nossa sociedade atual, ele não se manifesta em 
nenhum lugar de maneira tão descarada e evidente, tão presunçosa, como 
justamente aqui no tumulto da cidade grande.” Friedrich Engels, Die Lage der 
arbeitenden Klasse in England, 2.ed., Leipzig, 1848, p. 36-37 (“Die großen 
Städte” [As grandes cidades]. [M 5a, 11] (Benjamin, 2009, p. 472) 

 
Os lugares de memória são destituídos de sua corporalidade e esvaziados. As 

produções flâneur são insistentes nas reaproximações inviabilizadas ou na constituição 
de formas por entre as brechas da urbanidade. Há uma implicação, mesmo que caótica, 
do sujeito sobre o mal-estar gerado pelas formas imobilizadas da grande cidade 
capitalista: o flâneur está impregnado de imagens. A recolha imagética pode ser imediata 
nas ruas, no externo, mas a metabolização e os rompimentos das formas prontas requer 
um percurso elaborativo, que se faz interno. A mediação do mercado, de forma objetiva 
ou subjetiva, integra esse processo recolha e ressignificação. Há pistas que ampliam o 
escopo do flâneur, de forma mais clara, para além do mero caminhante. Torna-se um 
formulador a partir do espaço externo ou interno: 
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Mas o arquétipo da habitação é a matriz ou o abrigo. Aqueles lugares, portanto, 
que nos permitem apreender a figura de quem os habita. E se nos lembrarmos 
de que não são apenas os seres humanos e os animais que têm uma habitação, 
mas também os espíritos e sobretudo as imagens, torna-se evidente que coisa 
ocupa o flâneur e o que ele busca. E o que ele [o flâneur] procura são as 
imagens, onde quer que elas morem. [...] Precisamos seguir o autor até a parte 
antiga, ocidental, da cidade [Berlim], para lhe conhecermos esse lado e o modo 
como descobre os Lares na soleira das casas, como celebra os últimos 
monumentos de uma velha cultura do viver. Os últimos: pois a marca própria 
dessa mudança dos tempos diz-nos que chegou ao fim a era da habitação no 
sentido antigo, para a qual o conforto caseiro estava em primeiro lugar. 
Giedion, Mendelssohn, Corbusier transformam os lugares de permanência dos 
homens num espaço de passagem de todas as forças e vagas de luz e ar que 
possamos imaginar. O que aí vem foi colocado sob o signo da transparência: 
não apenas dos espaços, mas também, se acreditarmos nos russos, que agora 
pretendem abolir os domingos em favor de turnos de feriados móveis, das 
semanas. (Benjamin, 2017a, p. 209) 

 
Nas Passagens, Benjamin tangencia uma associação com o mascate de livros 

parisiense, quando diz que “o fenômeno de colportagem do espaço é a experiência 
fundamental do flâneur [M la, 3]” (Benjamin, 2009, 463-464). Talvez uma forma de 
definir que o flâneur vislumbra um arquivo portátil com as imagens citadinas, o que não 
interdita que utilize o arquivo e promova as conexões e desconexões poéticas e filosóficas 
em ambientes confinados. Da mesma forma, a definição programática benjaminiana sobre 
a colportagem não menciona se a exibição desse processo elaborativo posterior é caótico 
ou sintetizado em um discurso bem constituído, se construção poética formal ou vazão de 
uma perplexidade.  

Não se deve, pois, tomar a hipótese do flâneur confinado como a constituição de 
uma forma completa, não dialética, que exerceu um deambular historicista até assumir 
sua condição de avatar fechado no século XXI. O que se busca demonstrar é que 
Benjamin estofa de carga política tipos prosaicos da cidade e toma o flâneur como um 
ente trivial das ruas de Paris impregnado de tensões pelas formas capitalistas. O caminhar, 
o olhar, o imaginar são afetados pelas pressões de época e modulam a figura do flâneur. 
Do rentista clássico ao poeta sem auréola, ao homem-sanduíche, ao aprisionado pelas 
mercadorias nos grandes magazines, ao lobisomem, ao suspeito das ruas de Berlim, o 
flâneur revela sua porosidade ao meio em que se insere. O flâneur confinado surge como 
proposição indicativa de uma imagem conceitual ao mesmo tempo adesista e 
confrontadora do sistema, cujo deambular já se ampliou do estrito movimento 
biomecânico e, em Benjamin mesmo, se abriu a um deambular filosófico e imaginativo. 
 
Considerações conclusivas 
 
 O flâneur confinado não é aquele que escolheu o isolamento. É aquele que foi 
expulso da rua, que não se perde na multidão: perde-se em si mesmo. Sua errância não é 
mais biomecânica, mas alucinatória (medicalizada). Dentro de um espaço de 
bureaucracia, ainda recolhe os restos. Não são restos materiais da cidade como trapeiro. 
São restos da indústria cultural, os clichês, as exigências absurdas do mercado. O flâneur 
aurático era unidade em sua errância: seu corpo caminhava, seu olho observava, sua 
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mente registrava. O flâneur confinado, ao contrário, se fratura. Não pode mais agir no 
mundo, e projeta um duplo que age por ele. 
 A hipótese do flâneur confinado, no século XXI, surge como oxímoro produtivo: 
adesismo-resistência. Conforme o dicionário Houaiss da língua portuguesa, além de 
“figura em que se combinam palavras de sentido oposto que parecem excluir-se 
mutuamente, mas que, no contexto, reforçam a expressão (ex: obscura claridade, música 
silenciosa)” (Houaiss, 2001, p. 2096), a etimologia grega de oxímoro remete à “aliança 
de palavras contraditórias” (p. 2096).  

O flâneur não desafia mais o tempo, afinal, esse lhe foi tomado por contrato. O 
confinamento forçou-o a olhar para dentro. O cérebro, sem estímulos externos, volta-se 
sobre si mesmo e gera alucinações-poéticas. o flâneur confinado produz suas imagens da 
rua a partir de uma matriz do encerramento. A multidão que ocultava identidades e trazia 
a suspeição do criminoso em potencial vira enxame digital: as identidades on-line pelas 
telas e smartphones seguem na sombra sem o peso da implicação dos corpos, quer seja 
nos encontros ou no esbarrar no outro da grande cidade. O espaço físico urbano se 
deteriora e convoca os passantes do caos a seguirem caminho sem se demorar. O flâneur 
confinado é compelido a andar dentro de si, expulso das ruas, mais ensimesmado que 
crítico pela sua subjetividade, sem escorregar para explosão e sem o direito de não 
produzir (ou escolher o que deve filtrar e produzir conforme suas convicções artísticas). 

O pós-flâneur parece não carecer mais de espaço exterior, do embrenhar-se por 
grupos de pessoas reais ou formas metropolitanas que incitem um olhar e uma elaboração 
confrontativa à mercadoria. Ele circula pelo cercado imposto pelo capital, como um 
elefante preso a uma pequena estaca. Por dentro das redes computacionais, o caminhar é 
um ato biomecânico circular.  

Diante desse quadro, o que resta da flânerie benjaminiana quando o corpo do 
artista está confinado, quando a rua se torna hostil, quando a multidão se espectraliza e o 
olhar se torna mercadoria? É possível ainda falar em flâneur ou seria mais preciso falar 
em um flâneur confinado, figura do limiar entre a soberania perdida e a clausura imposta? 
A hipótese que se apresenta é a de que a flânerie não desaparece; ela se refrata. Benjamin 
havia entrevisto essa crise no homem-sanduíche e no jornalista de boulevard: ambos se 
inscrevem na experiência/vivência do escritor/artista enclausurado pelas máquinas do 
capital (objetivas e subjetivas), cujo corpo não pode mais errar, mas cujo olhar (agora 
olho-câmera) ainda persiste em flanar por dentro das imagens que o capital lhe oferece. 
O dilema se inscreve com acoplamentos como arte-mercadoria, corpo-rua, entre outros. 
Que espaços políticos são possíveis em um cenário de recolhimento artístico do flâneur 
confinado e de decaimento da arte como mais um produto dentro de outros produtos? 
Reconfigura-se a categoria do flâneur caminhante para o flâneur confinado: é o artista 
alienado em uma alienação profunda.   

No século XXI, na reacomodação da vida pós-pandêmica, a ubiquidade trazida 
pela internet, décadas antes, ressignifica a fisicalidade. Dada a hostilidade dos elementos 
antiflânerie, há de se falar em um novo retesamento ou crise. É de um lugar de persistência 
do moderno que esta tese apresenta a proposição do flâneur confinado. As formas 
paroxistas de intromissão das imagens urbanas do capitalismo prescindem dos espaços 
abertos para a replicação encenada de suas lógicas. Instala-se na sala burguesa um novo 
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conflito de dinâmicas, um debater-se estético com as novas pressões do interior: a 
literatura que advém desse processo imagina tal tensionamento, as disputas e como o pós-
flâneur responde e intervém aos estímulos do meio urbano, com uma presença mesmo na 
ausência do corpo-rua. A figura do flâneur e a sua porosidade estão inscritas nessa 
imagética sobre as formas primeiras do fetiche da mercadoria e, inseridas na ordem do 
histórico, erguem-se como estrutura expositiva de uma urbanidade que se transforma e 
enfrenta novos tensionamentos do capital. 

Se o poeta é arrebatado por uma nova lógica, o mesmo ocorre com o olhar flâneur. 
Benjamin menciona Proust e como este último enxergava a fotografia: um 
enclausuramento da potência imagética pela técnica. Seria também, por extensão, a virada 
para o confinamento flâneur. Alegoricamente, a captura das subjetividades pelas 
máquinas capitalistas acelera um processo de aprisionamento que tensionará o flâneur 
confinado do século XXI. A interioridade domada, refreada, vive a fragmentação poética 
de perda e reivindicação da aura das coisas: 

Na passagem em que constata a pobreza e a falta de profundidade das imagens 
que a mémoire involontaire (memória involuntária) lhe traz de Veneza, Proust escreve 
que à simples menção da palavra “Veneza” esse mundo de imagens lhe parece tão 
insípido como uma exposição de fotografias. Se virmos como traço distintivo das imagens 
que emergem da mémoire involontaire elas terem uma aura, então a fotografia teve um 
papel decisivo no fenômeno do “declínio da aura”. Aquilo que se sentia como o lado 
inumano, e mesmo mortal, da daguerreotipia era o olhar para dentro do aparelho (e 
durante muito tempo), uma vez que o aparelho absorve a imagem do homem sem lhe 
devolver o olhar. Mas no olhar vive a expectativa de ser correspondido por aquele a quem 
ele se oferece. Quando essa expectativa é correspondida (e, no pensamento, ela tanto pode 
aplicar-se a um olhar intencional da atenção como ao olhar puro e simples). O olhar vive 
plenamente a experiência da aura. (Benjamin, 2017a, p. 143, grifos nossos) 

No âmago da figura do flâneur, está o entrelugar do labirinto. Sob pressão, 
ameaçado em uma guerra que busca aniquilar suas convicções e suas possibilidades 
arbóreas, o caminho mais fácil seria andar em linha reta, de forma teleológica. Alguma 
força de resistência e prevalência, no entanto, impele o flâneur a se perder. Os bretes 
impostos pelo capital na modernidade são pouco sutis, o que potencializa o gesto de 
escolha ou demanda pelo desvio. Benjamin, em Parque Central, com parte do projeto 
livresco sobre Baudelaire, vive o próprio lugar do labirinto com vítima do fascismo que 
se desenha em torno de si.  

É talvez por isso que, no fragmento 17, alerte para o fato de que o labirinto é o 
abrigo dos perdidos e desavisados e evoque as pulsões de vida e de morte na flânerie: “O 
labirinto é a pátria de quem hesita. O caminho daqueles que têm medo de chegar à meta 
facilmente toma a forma de um labirinto. É o que acontece com as pulsões nos episódios 
que antecedem a sua satisfação. Mas é também o que acontece com a humanidade (a 
classe), que não quer saber aonde a leva o seu caminho” (Benjamin, 2017a, p.165). 
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A possible translation of the legend “Maese Pérez el Organista”, 

by Gustavo Adolfo Bécquer 
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Resumo: Este texto tem como objetivo apresentar a tradução comentada da lenda “Maese Pérez 
el organista”, de Gustavo Adolfo Bécquer, um dos mais relevantes autores do Romantismo 
espanhol. Nossa proposta tentará recriar expressões e léxicos bastante localizados no ethos 
oitocentista no português brasileiro do século XXI. Do mesmo modo, lançaremos mão de notas 
de notas de rodapé, por entendermos que o paratexto pode ser entendido como uma ferramenta 
metodológica que contribui para a compreensão de elementos marcadamente históricos. 
Palavras-chave: Tradução comentada; Gustavo Adolfo Bécquer; Romantismo 
 
Abstract: This text aims to present an annotated translation of the legend “Maese Pérez el 
organista” by Gustavo Adolfo Bécquer, one of the most important authors of Spanish 
Romanticism. Our proposal will attempt to recreate expressions and lexicons much part of the 
nineteenth-century ethos in 21st-century Brazilian Portuguese. Likewise, we will use footnotes, 
as we understand that the paratext can be understood as a methodological tool that contributes 
to understanding markedly historical elements. 
Keywords: Annotated translation; Gustavo Adolfo Bécquer; Romanticism 
 

 

Breve introdução 

 

Gustavo Adolfo Bécquer nasceu em 1836, em Sevilha, na Espanha. Desde muito 

jovem, mostrou grande interesse pelas letras e artes, influenciado por sua família de artistas. 

Embora seu verdadeiro sobrenome fosse Domínguez Bastida, ele preferiu ser conhecido pelo 

sobrenome Bécquer, que evocava as origens e o passado ilustre de sua família. Bécquer foi 

poeta, escritor, romancista, e dramaturgo espanhol. É considerado um dos principais 

representantes do movimento Pós-romântico. Bécquer ficou órfão aos dez anos de idade e viveu 
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UERJ. Jovem cientista do Nosso Estado FAPERJ. ORCID: 0000-0002-2884-9167 
2 Graduada em Letras Português-Espanhol na UERJ. Bolsista de Mestrado CAPES. ORCID: 0009-0000-3091-
2383 
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sua infância e adolescência em Sevilha. Em 1853, com a intenção de fazer carreira literária, 

mudou-se para Madri. Sua obra teve uma forte influência em figuras posteriores, como Rubén 

Darío e Antonio Machado, e hoje é considerado o precursor da poesia espanhola 

contemporânea.  

A obra que será apresentada em sua tradução ao português brasileiro, "Maese Pérez, o 

Organista" – é uma das lendas escritas por Gustavo Adolfo Bécquer, publicada em 1861. A 

história se passa em Sevilha, no convento de Santa Inês, durante a Noite de Natal. Tal história 

é narrada por um narrador onisciente, que relata os eventos com uma perspectiva que abrange 

o conhecimento de todos os personagens e acontecimentos e por uma narradora que relata os 

eventos com uma perspectiva pessoal.  Outrossim, destacam-se algumas personagens: Maese 

Pérez, o organista titular da igreja do convento, um homem idoso e cego com um talento 

excepcional para a música; a filha de Maese Pérez, que após a morte de seu pai decide honrar 

seu legado tocando o órgão na catedral; e a música do órgão, que é a alma da obra. Entre as 

personagens secundárias – O organista de San Román, um jovem designado para substituir 

Maese Pérez; o arcebispo, uma figura de autoridade na catedral; e a abadessa, a superiora do 

mosteiro que encoraja a filha de Maese Pérez a tocar o órgão 

Por fim, a lenda se desenrola ao longo de três anos. A história começa quando Maese 

Pérez, organista que todos iam ouvir, está no convento de Santa Inês na Noite de Natal tocando 

o órgão. No entanto, Maese Pérez adoece e, deste modo, um organista invejoso se oferece para 

tocar. É justamente no momento em que está prestes a começar a função que Maese Pérez 

aparece e diz que sente que essa será sua última noite. Isto é, não quer morrer sem antes voltar 

a tocar o órgão. De fato, a personagem morre naquela noite, mais precisamente instantes depois. 

No ano seguinte, toca em Santa Inês o organista que quisera substituir Maese um ano antes, e, 

com isso, as pessoas, que sabiam que ele não tocava bem, planejam zombar e incomodá-lo 

durante a atuação. Inexplicavelmente, o órgão naquela noite ressoa como se fosse Maese Pérez 

quem o tocava. Um ano depois, a madre superiora encarrega a filha de Maese Pérez a tocar o 

órgão no dia da Missa do Galo. A princípio, ela inicialmente recusa, acreditando que algo 

sobrenatural aconteceria, porém acaba cedendo e quando se prepara para tocar, um grito alerta 

toda a multidão. Finalmente, o órgão toca sozinho, e ela vê como a alma de seu pai era quem 

fazia sair do velho órgão um som agradável. 

Em nossa proposta de tradução, seguimos um projeto que prevê, segundo Cardozo 

(2021, p. 11), a “natureza necessariamente interferente, criativa e transformadora dessa prática”. 

Isso aumenta a responsabilidade do tradutor e vai na contramão de uma ideia de que o texto 
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“traduzido” seria a busca pelo símile do “original”. Ao mesmo tempo, acreditamos que 

prefácios, introduções ou notas de rodapé – os paratextos – desempenham um papel importante 

na tradução literária. Teresa Carneiro (2015) já demonstrou como o paratexto tem um papel 

crucial na dinâmica entre o texto e o leitor, pois ele não apenas direciona a leitura, como 

sublinha o que autor e tradutor querem que seja observado.  

Devemos ressaltar que usaremos o pronome “vós” na tradução em português com o 

intuito de que a linguagem se aproxime do gênero “lenda”. Isto é, o uso de um sistema 

pronominal contemporâneo do português brasileiro pode prejudicar o efeito da leitura de uma 

lenda oitocentista. 

 

Maese Pérez el Organista 
 

En Sevilla, en el mismo atrio de Santa Inés, y mientras esperaba que comenzase la 

Misa del Gallo, oí esta tradición a una demandadera del convento. 

Como era natural, después de oírla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, 

ansioso de asistir a un prodigio. 

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar 

que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche. 

Al salir de la misa, no pude por menos de decirle a la demandadera con aire de burla: 

–¿En qué consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal? 

–¡Toma! -me contestó la vieja-. En que éste no es el suyo. 

–¿No es el suyo? ¿Pues qué ha sido de él? 

–Se cayó a pedazos, de puro viejo, hace una porción de años. 

–¿Y el alma del organista? 

–No ha vuelto a parecer desde que colocaron el que ahora le substituye. 

Si a alguno de mis lectores se les ocurriese hacerme la misma pregunta después de leer 

esta historia ya sabe por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días. 

I 

–¿Veis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su 

justillo todo el oro de los galeones de Indias? aquel que baja en este momento de su litera para 

dar la mano a esa otra señora, que después de dejar la suya se adelanta hacia aquí, precedida de 

cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso, galán de la condesa viuda de 

Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama había pedido en matrimonio 
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a la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco 

avaro... Pero, ¡calle!, en hablando del ruin de Roma, cátale aquí que asoma. ¿Veis aquél que 

viene por debajo del arco de San Felipe, a pie, embozado en una capa obscura, y precedido de 

un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo. 

»¿Reparasteis, al desembozarse para saludar a la imagen, la encomienda que brilla en 

su pecho? 

»A no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de 

Culebras... Pues ése es el padre en cuestión; mirad cómo la gente del pueblo le abre paso y le 

saluda. 

»Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él sólo tiene más ducados de oro en 

sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe, y con sus galeones podría 

formar una escuadra suficiente a resistir a la del Gran Turco. 

»Mirad, mirad ese grupo de señores graves: ésos son los caballeros veinticuatro. ¡Hola, 

hola! También está aquí el flamencote, a quien se dice que no han echado ya el guante los 

señores de la cruz verde merced a su influjo con los magnates de Madrid... Éste no viene a la 

iglesia más que a oír música... No, pues si maese Pérez no le arranca con su órgano lágrimas 

como puños bien se puede asegurar que no tiene su alma en su almario, sino friéndose en las 

calderas de Pedro Botero... ¡Ay vecina! Malo..., malo... Presumo que vamos a tener jarana; yo 

me refugio en la iglesia, pues, por lo que veo, aquí van a andar más de sobra los cintarazos que 

los Paternóster. Mirad, Mirad: las gentes del duque de Alcalá doblan la esquina de la plaza de 

San Pedro, y por el callejón de las Dueñas se me figura que he columbrado a las del de 

Medinasidonia... ¿No os lo dije? 

»Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... Los grupos se 

disuelven... Los ministriles, a quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se 

retiran... Hasta el señor asistente, con su vara y todo, se refugia en el atrio... ¡Y luego dicen que 

hay justicia! Para los pobres… 

»Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad... ¡Nuestro Señor del Gran 

Poder nos asista! Ya comienzan los golpes... ¡Vecina! ¡vecina! Aquí..., antes que cierren las 

puertas. Pero, ¡calle! ¿Qué es eso? ¿Aún no ha comenzado cuando lo dejan? ¿Qué resplandor 

es aquél?... ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor arzobispo… 

»La Virgen Santísima del Amparo, a quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, 

lo trae en mi ayuda... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo a esta Señora!... ¡Con cuánta usura me 

paga la candelilla que le enciendo los sábados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos 
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morados y su birrete rojo... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida 

para mí. Si no fuera por él media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. 

Vedlos, vedlos, los hipocritones, cómo se acercan ambos a la litera del prelado para besarle el 

anillo... Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diría que 

esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle obscura... 

Es decir, ¡ellos..., ellos!... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí 

peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor... Pero es la verdad que 

si se buscaran..., y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de 

una vez a estas continuas reyertas en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme 

son sus deudos, sus allegados y su servidumbre. 

»Pero vamos, vecina, vamos a la iglesia antes que se ponga de bote en bote..., que 

algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo... Buena 

ganga tienen las monjas con su organista... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido 

como ahora?... De las otras comunidades puedo decir que le han hecho a maese Pérez 

proposiciones magníficas; verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le 

ha ofrecido montes de oro por llevarle a la catedral... Pero él, nada... Primero dejaría la vida que 

abandonar su órgano favorito... ¿No conocéis a maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el 

barrio... Pues es un santo varón; pobre, sí, pero limosnero cual no otro... Sin más parientes que 

su hija ni más amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y 

componer los registros del otro... ¡Cuidado que el órgano es viejo!... Pues, nada, él se da tal 

maña en arreglarlo y cuidarlo que suena que es una maravilla... Como que le conoce de tal modo 

que a tientas..., porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento... Y 

¡con qué paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que cuánto daría por ver responde: 

«Mucho, pero no tanto como creéis, porque tengo esperanzas». «¿Esperanzas de ver?» «Sí, y 

muy pronto -añade, sonriéndose como un ángel-; ya cuento setenta y seis años; por muy larga 

que sea mi vida, pronto veré a Dios...» 

»¡Pobrecito! Y sí lo verá..., porque es humilde como las piedras de la calle, que se 

dejan pisar de todo el mundo... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, 

y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de la capilla de la Primada; como que echó los 

dientes en el oficio... Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora 

madre, que santa gloria haya, dice que le llevaba siempre al órgano consigo para darle a los 

fuelles. Luego el muchacho mostró tales disposiciones, que, como era natural, a la muerte de 

su padre heredó el cargo... ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran 
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a la calle de Chicarreros y se las engarzasen en oro... Siempre toca bien, siempre; pero en 

semejante noche como ésta es un prodigio... Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de 

la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma, al punto y hora de las doce, que es 

cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo..., las voces de su órgano son voces de ángeles... 

»En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? Baste el ver cómo todo 

lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen a un humilde convento para 

escucharle; y no se crea que sólo la gente sabida y a la que se le alcanza esto de la solfa conocen 

su mérito, sino hasta el populacho. 

Todas esas bandadas que veis llegar con teas encendidas entonando villancicos con 

gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su 

costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez 

las manos en el órgano... Y cuando alzan..., cuando alzan, no se siente una mosca...; de todos 

los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra 

cosa que la respiración de los circunstantes, contenida mientras dura la música... Pero vamos, 

vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va a comenzar la misa, vamos adentro... 

»Para todo el mundo es esta noche Nochebuena, pero para nadie mejor que para 

nosotros». 

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone a su vecina atravesó el 

atrio del convento de Santa Inés, y codazo en éste, empujón en aquél, se internó en el templo, 

perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta. 

II 

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se 

desprendía de los altares para llenar sus ámbitos chispeaba en los ricos joyeles de las damas, 

que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de 

oraciones de manos de las dueñas, vinieron a formar un brillante círculo alrededor de la verja 

del presbiterio. Junto a aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, 

dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el 

fieltro, cuyas plumas besaban los tapices; la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque o 

acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballeros veinticuatro, con gran parte de lo mejor 

de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado a defender a sus hijas y a sus 

esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor 

parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpió en una aclamación de júbilo, acompañada 

del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, 
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después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, 

echó por tres veces la bendición al pueblo. 

Era la hora de que comenzase la misa. 

Transcurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La 

multitud comenzaba a rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre 

sí algunas palabras a media voz y el arzobispo mandó a la sacristía a uno de sus familiares a 

inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia. 

–Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche a 

la misa. 

Ésta fue la respuesta del familiar. 

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto 

desagradable que causó en todo el mundo sería cosa imposible; baste decir que comenzó a 

notarse tal bullicio en el templo que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron a 

imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud. 

En aquel momento un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura se 

adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado. 

–Maese Pérez está enfermo -dijo-; la ceremonia no puede empezar. Si queréis yo tocaré 

el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo ni a su muerte 

dejará de usarse ese instrumento por falta de inteligente… 

El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles 

que conocían a aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, 

comenzaban a prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio 

un ruido espantoso. 

–¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... 

A estas voces de los que estaban apiñados en la puerta todo el mundo volvió la cara. 

Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba, en efecto, en la iglesia, conducido en un 

sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros. 

Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante a 

detenerle en el lecho. 

–No -había dicho-; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin 

visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Nochebuena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos 

a la iglesia. 
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Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos a la tribuna y 

comenzó la misa. 

En aquel momento sonaban las doce en el reloj de la catedral. 

Pasó el introito, y el Evangelio, y el ofertorio, y llegó el instante solemne en que el 

sacerdote toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y después de haberla 

consagrado comienza a elevarla. 

Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la 

iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas 

manos sobre las teclas del órgano. 

Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, 

que se perdió poco a poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos. 

A este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, 

respondió otro lejano y suave que fue creciendo, creciendo, hasta convertirse en un torrente de 

atronadora armonía. 

Era la voz de los ángeles que atravesando los espacios llegaba al mundo. 

Después comenzaron a oírse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías 

de serafines; mil himnos a la vez, al confundirse, formaban uno solo, que, no obstante, era no 

más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de 

misteriosos ecos como un jirón de niebla sobre las olas del mar. 

Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. 

Ya no eran más que dos voces cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, 

sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz... El sacerdote inclinó la frente, y por encima 

de su cabeza cana y como a través de una gasa azul que fingía el humo del incienso apareció la 

Hostia a los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía trinando se 

abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos 

zumbaba el aire comprimido y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos 

ajimeces. 

De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde se desarrolló un tema, 

y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquéllos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, 

las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en 

su idioma un himno al nacimiento del Salvador. 

La multitud escuchaba atónica y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en 

todos los espíritus un profundo recogimiento. 
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El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en 

ellas, Aquél a quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios, era su Dios, y le parecía haber 

visto abrirse los cielos y transfigurarse la Hostia. 

El órgano proseguía sonando, pero sus voces se apagaban gradualmente como una voz 

que se pierde de eco en eco y se aleja y se debilita al alejarse cuando de pronto sonó un grito de 

mujer. 

El órgano exhaló un sonido discorde y extraño, semejante a un sollozo, y quedó mudo. 

La multitud se agolpó a la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis 

religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles. 

–¿Qué ha sucedido? ¿Qué pasa? -se decían unos a otros. Y nadie sabía responder y 

todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión y el alboroto comenzaba a subir de 

punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia. 

–¿Qué ha sido eso? -preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los 

ministriles, fue uno de los primeros a subir a la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo 

pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la 

causa de aquel desorden. 

–¿Qué hay? 

–Que maese Pérez acaba de morir. 

En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron 

a la tribuna vieron al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que 

aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada a sus pies, le llamaba en vano entre 

suspiros y sollozos. 

III 

–Buenas noches, mi señora doña Baltasara: ¿también usarced viene esta noche a la 

Misa del Gallo? Por mi parte, tenía hecha intención de irla a oír a la parroquia; pero lo que 

sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. Y eso que, si he de decir verdad, desde que 

murió maese Pérez parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés... 

¡Pobrecito! ¡Era un Santo!... Yo de mí sé decir que conservo un pedazo de su jubón como una 

reliquia, y lo merece, pues en Dios y en mi ánima que si el señor arzobispo tomara mano en 

ello es seguro que nuestros nietos le verían en los altares... Mas ¡cómo ha de ser!... A muertos 

y a idos no hay amigos... Ahora lo que priva es la novedad... Ya me entiende usarced. ¡Qué! 

¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso: de nuestra casita a 

la iglesia y de la iglesia a nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice o déjase de decir... Sólo 
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que yo, así..., al vuelo..., una palabra de acá, otra de acullá..., sin ganas de enterarme siquiera, 

suelo estar al corriente de algunas novedades... Pues, sí, señor; parece cosa hecha que el 

organista de San Román, aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas; 

aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne que maestro de solfa, va a 

tocar esta Nochebuena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido 

todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse a hacerlo. Ni aun 

su hija, que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y 

era natural: acostumbrados a oír aquellas maravillas cualquiera otra cosa había de parecernos 

mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad había 

decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto a su memoria, permanecería 

callado el órgano en esta noche, hete aquí que se presenta nuestro hombre diciendo que él se 

atreve a tocarlo... No hay nada más atrevido que la ignorancia... Cierto que la culpa no es suya, 

sino de los que le consienten esta profanación...; pero así va el mundo...; y digo, no es cosa la 

gente que acude...; cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año a otro. Los mismos 

personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, 

la misma multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto se volvía a morir por no 

oír su órgano tocado por manos semejantes! Lo que tiene que, si es verdad lo que me han dicho 

las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la 

mano sobre las teclas va a comenzar una algarabía de sonajas, panderos y zambombas que no 

haya más que oír... Pero, ¡calle!, ya entra en la iglesia el héroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla 

de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, que ya hace rato 

que llegó el arzobispo y va a comenzar la misa... Vamos, que me parece que esta noche va a 

darnos que contar para muchos días. 

Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de 

locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose, según costumbre, camino entre la multitud a 

fuerza de empellones y codazos. 

Ya se había dado principio a la ceremonia. 

El templo estaba tan brillante como el año anterior. 

El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las 

naves para ir a besar el anillo del prelado, había subido a la tribuna, donde tocaba unos tras 

otros los registros del órgano con una gravedad tan afectada como ridícula. 
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Entre la gente menuda que se apiñaba a los pies de la iglesia se oía un rumor sordo y 

confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba a fraguarse y no tardaría mucho en 

dejarse sentir. 

–Es un truhán, que, por no hacer nada bien, ni aun mira a derechas -decían los unos. 

–Es un ignorantón, que, después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que 

una carraca, viene a profanar el de maese Pérez -decían los otros. 

Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse a darle de firme a su 

pandero y aquél apercibía sus sonajas y todos se disponían a hacer bulla a más y mejor, sólo 

alguno que otro se aventuraba a defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso 

y pendantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad 

del difunto maese Pérez. 

Al fin llegó el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, después 

de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos... Las 

campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las 

diáfanas ondas de incienso, y sonó el órgano. 

Una estruendoso algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su 

primer acorde. 

Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron 

sus discordantes voces a la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. 

Todos a la vez, como habían comenzado, enmudecieron de pronto. 

El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos 

de metal del órgano, como una cascada de armonía inagotable y sonora. 

Cantos celestes como los que acarician los oídos en los momentos de éxtasis; cantos 

que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que 

suenan a intervalos, traídas en las ráfagas del viento; rumor de hojas que se besan en los árboles 

con un murmullo semejante al de la lluvia; trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre 

las flores como una saeta despedida a las nubes; estruendos sin nombre, imponentes como los 

rugidos de una tempestad; coros de serafines sin ritmo ni cadencia, ignota música del cielo, que 

sólo la imaginación comprende; himnos alados, que parecían remontarse al trono del Señor 

como una tromba de luz y de sonidos..., todo lo expresaban las cien voces del órgano con más 

pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que lo habían expresado nunca... 

Cuando el organista bajó de la tribuna la muchedumbre que se agolpó a la escalera fue 

tanta y tanto su afán por verle y admirarle que el asistente, temiendo, no sin razón, que le 
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ahogaran entre todos, mandó a algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran 

abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba. 

–Ya veis -le dijo este último cuando le trajeron a su presencia-: vengo desde mi palacio 

aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el 

viaje, tocando la Nochebuena en la misa de la catedral? 

–El año que viene -respondió el organista-, prometo daros gusto, pues por todo el oro 

de la tierra no volvería a tocar este órgano. 

–¿Y por qué? -interrumpió el prelado. 

–Porque... -añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la 

palidez de su rostro-, porque es viejo y malo y no puede expresar todo lo que se quiere. 

El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los 

señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas de las calles vecinas; los grupos del 

atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones, y ya la demandadera se 

disponía a cerrar las puertas de la entrada del atrio cuando se divisaban aún dos mujeres que, 

después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe, 

prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Dueñas. 

–¿Qué quiere usarced, mi señora doña Baltasara? -decía la una-, yo soy de este genial. 

Cada loco con su tema... Me lo habían de asegurar capuchinos descalzos y no lo creería del 

todo... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar... Si yo lo he oído mil 

veces en San Bartolomé, que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el señor cura por 

malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo 

estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez cuando en semejante noche como ésta 

bajaba de la tribuna después de haber suspendido el auditorio con sus primores... ¡Qué sonrisa 

tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... No que éste ha bajado 

las escaleras a trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto 

y unas... Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras..., yo 

sospecho que aquí hay busilis... 

Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y 

desaparecían. 

Creemos inútil decir a nuestros lectores quién era una de ellas. 

IV 

Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de 

maese Pérez hablaron en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El 
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esquilón llamaba a voz herida a los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona 

atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta 

escogía un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban 

tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo. 

–Ya lo veis -decía la superiora-: vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el 

templo; toda Sevilla acude en tropel a la catedral esta noche. Tocad vos el órgano y tocadle sin 

desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... Pero... proseguís callando, sin que 

cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis? 

–Tengo... miedo -exclamó la joven con un acento profundamente conmovido. 

–¡Miedo! ¿De qué? 

–No sé..., de una cosa sobrenatural... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais 

empeño en que tocase el órgano en la misa, y, ufana con esta distinción, pensé arreglar sus 

registros y templarle, al fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola..., abrí la puerta 

que conduce a la tribuna... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora..., no 

sé cuál... Pero las campanas eran tristísimas y muchas..., muchas...; estuvieron sonando todo el 

tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel, y aquel tiempo me pareció un siglo. 

La iglesia estaba desierta y obscura... Allá lejos, en el fondo, brillaba, como una estrella 

perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda... la luz de la lámpara que arde en el altar 

mayor... A sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían a hacer más visible todo el profundo 

horror de las sombras, vi..., le vi, madre, no lo dudéis, vi un hombre que en silencio y vuelto de 

espaldas hacia el sitio en que yo estaba recorría con una mano las teclas del órgano mientras 

tocaba con la otra a sus registros... y el órgano sonaba, pero sonaba de una manera 

indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que 

vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, 

pero justo. 

Y el reloj de la catedral continuaba dando la hora y el hombre aquél proseguía 

recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración. 

El horror había helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial, 

y en mis sienes, fuego... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquél había vuelto la 

cara y me había mirado...; digo mal, no me había mirado, porque era ciego... ¡Era mi padre! 

–¡Bah!, hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo procura turbar las 

imaginaciones débiles... Rezad un Paternóster y un Ave María al Arcángel San Miguel, jefe de 

las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un 
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escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio, abogado contra las tentaciones, y marchad, 

marchad a ocupar la tribuna del órgano; la Misa va a comenzar, y ya esperan con impaciencia 

los fieles. Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que daros sustos, bajará a inspirar a 

su hija en esta ceremonia solemne, para el objeto de tan especial devoción. 

La priora fue a ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese 

Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, 

y comenzó la Misa. 

Comenzó la Misa y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la 

consagración. En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de 

la hija de maese Pérez... 

La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron a la tribuna. 

–¡Miradle! ¡Miradle! -decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de 

donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la 

tribuna. 

Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y, no obstante, 

el órgano seguía sonando..., sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos 

de místico alborozo. 

–¿No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo?... ¡Aquí 

hay busilis...! Oídlo; qué, ¿no estuvisteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin, ya sabréis 

lo que pasó. En toda Sevilla no se habla de otra cosa... El señor arzobispo está hecho, y con 

razón, una furia... Haber dejado de asistir a Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... 

¿Y para qué? Para oír una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el 

dichoso organista de San Bartolomé, en la catedral, no fue otra cosa... Si lo decía yo. Eso no 

puede haberlo tocado el bisojo, mentira... Aquí hay busilis; y el busilis era, en efecto, el alma 

de maese Pérez. 

 

Mestre3 Pérez, o Organista 
 

Em Sevilha, no mesmo pórtico de Santa Inés, e enquanto esperava o início da Missa 

do Galo, ouvi esta lenda de uma mendiga do convento. 

 
3 Mestre: Alguém que é mestre, ou seja, um indivíduo que possui o domínio de uma arte ou 
técnica. (Mestre -> Maese) 
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Naturalmente, depois de ouvi-la, esperei com impaciência o início da cerimônia, 

ansioso por testemunhar um fenômeno. 

Nada menos fenomenal, porém, que o órgão de Santa Inês, nem nada mais vulgar que 

os insípidos motetos que o seu organista nos deu naquela noite. 

Ao sair da missa, não pude deixar de dizer à mendiga com ar zombeteiro: 

–O que faz o órgão do Mestre Pérez parecer tão ruim agora? 

–Ora essa! - a idosa me respondeu-.  Que esse não é o dele. 

–Não é o dele?  Então, o que aconteceu com ele? 

–Caiu em pedaços, de tão velho, há muitos anos. 

–E a alma do organista? 

–Ele não reapareceu desde que instalaram aquele que o está substituindo agora. 

Se algum dos meus leitores me fizesse a mesma pergunta depois de ler esta história, já 

hão de saber por que o maravilhoso milagre não continuou até hoje.  

I 

–Vedes esse da capa vermelha e da pena branca no feltro, que parece ter todo o ouro 

dos galeões4 das Índias no gibão?  aquele que neste momento desce da sua carruagem para 

apertar a mão daquela outra senhora, que depois de sair da sua carruagem vem para cá, 

precedida por quatro pajens com machados?  Pois bem, esse é o Marquês de Moscoso, 

pretendente da viúva condessa de Villapineda.  Diz-se que antes de pôr os olhos nesta senhora 

ele pediu em casamento a filha de um rico senhor. Mas o pai da donzela, de quem se comenta 

que é um pouco avarento... Mas, calai-vos!, falando no diabo, ele aparece. Vedes aquele que 

sai de baixo do arco de São Felipe, a pé, envolto em um manto escuro, e precedido por um 

único criado com uma lanterna?  Agora ele chega em frente ao retábulo. 

»Notastes, ao se descobrir para cumprimentar a imagem, a comenda que brilha em seu 

peito? 

»Não fosse esse nobre distintivo, qualquer um acreditaria que ele era um armazenário 

na rua Culebras... Bem, esse é o pai em questão; Vede como os habitantes da cidade abrem 

caminho para ele e o cumprimentam. 

»Toda Sevilha o conhece por sua colossal fortuna. Ele sozinho tem mais ducados de 

ouro em seus cofres dos soldados que mantém nosso senhor o rei Dom Felipe, e com seus 

galeões poderia formar uma esquadra suficiente para resistir à do Grande Turco. 

 
4 Galeões: A população chamava assim as embarcações grandes que conduziam gêneros de 
comércio ao Peru. (Galeões -> Galeones) 
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»Olhai, olhai esse grupo de senhores sérios: esses são os cavaleiros vinte e quatro. Olá, 

olá! Também está aqui o flamenguinho, de quem se diz que não foi pego ainda pelos senhores 

da cruz verde graças à sua influência com os magnatas de Madri... Este não vem à igreja senão 

para ouvir música... Não, pois se o mestre Pérez não arrancar dele com seu órgão lágrimas 

grandes como punhos, bem se pode assegurar que tem um coração de pedra, mas fritando-se na 

caldeira de Pedro Botero5... Ai vizinha! problemas... Presumo que vamos ter confusão; eu me 

refugio na igreja, pois, pelo que vejo, aqui vão cantar mais os cintos que os Paternóster. Olhai, 

olhai: as massas do duque de Alcalá dobram a esquina da praça de San Pedro, e pelo Callejón 

de las Dueñas me parece que vi as do de Medinasidonia... Não vos disse? 

»Já se viram, já se detêm uns e outros, sem passar de seus lugares... Os grupos se 

dissolvem... Os menestréis6, que nestas ocasiões apanham de amigos e inimigos, se retiram... 

Até o senhor assistente, com sua vara e tudo, se refugia no pórtico... E depois dizem que há 

justiça! Para os pobres... 

»Ora, ora, já brilham os broquéis na escuridão... Nosso Senhor do Grande Poder nos 

ajude! Já começam os golpes... Vizinha! vizinha! Aqui..., antes que fechem as portas. Mas, 

calma! O que é isso? Ainda não começou e já é deixado? Que clarão é aquele?... Tochas acesas! 

Liteiras! É o senhor arcebispo... 

»A Virgem Santíssima do Amparo, a quem eu invocava agora mesmo com o 

pensamento, o traz em meu socorro... Ai! Ninguém sabe quanto eu devo a esta Senhora!... Com 

quanta usura me paga a velinha que lhe acendo aos sábados!... Vede que bonitão está com seus 

hábitos roxos e seu barrete vermelho... Deus o conserve em sua cadeira tantos séculos como eu 

desejo de vida para mim. Se não fosse por ele meia Sevilha teria já ardido com estas dissensões 

dos duques. Vede, vede, os hipócritas, como se aproximam ambos da carruagem do prelado 

para beijar-lhe o anel... Como o seguem e o acompanham, confundindo-se com seus familiares. 

Quem diria que esses dois que parecem tão amigos, se dentro de meia hora se encontram em 

uma rua escura... Quer dizer, eles..., eles!... Que Deus me livre de acreditar nesses covardes. 

Uma boa mostra deram de si lutando em algumas ocasiões contra os inimigos de Nosso 

Senhor... Mas é a verdade que se se procurassem..., e se se procurassem com vontade de se 

 
5 Referência ao personagem que seria a personificação do diabo para Francisco de Quevedo.  
6 Menestréis: Homens que em funções de igreja e outras solenidades tocavam algum 
instrumento de sopro. (Menestréis -> Ministriles) 
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encontrarem, se encontrariam, pondo fim de uma vez a estas contínuas brigas nas quais os que 

verdadeiramente batem o cobre de firme são seus parentes, seus aliados e sua servidão. 

»Mas vamos, vizinha, vamos à igreja antes que fique lotada..., que algumas noites 

como esta costuma encher de modo que não cabe nem um grão de trigo... Boas economias têm 

as freiras com seu organista... Quando se viu o convento tão favorecido como agora?... Das 

outras comunidades posso dizer que fizeram a mestre Pérez propostas magníficas; verdade que 

nada tem de estranho, pois até o senhor arcebispo lhe ofereceu montes de ouro para levá-lo à 

catedral... Mas ele, nada... Primeiro deixaria a vida que abandonar seu órgão favorito... Não 

conheceis o mestre Pérez? Verdade é que sois novos no bairro... Pois é um santo homem; pobre, 

sim, mas esmoleiro como nenhum outro... Sem mais parentes que sua filha nem mais amigo 

que seu órgão, passa sua vida inteira em velar pela inocência da uma e compor os registros do 

outro... Cuidado que o órgão é velho!... Pois, nada, ele se dá tal jeito em arrumá-lo e cuidá-lo 

que soa que é uma maravilha... Como que o conhece de tal modo que às cegas..., porque não 

sei se lhes disse, mas o pobre senhor é cego de nascimento... E com que paciência leva sua 

desgraça!... Quando lhe perguntam que quanto daria por ver responde: «Muito, mas não tanto 

como pensam, porque tenho esperanças». «Esperanças de ver?» «Sim, e muito em breve -

acrescenta, sorrindo-se como um anjo-; já conto com setenta e seis anos; por muito longa que 

seja minha vida, em breve verei a Deus...» 

»Coitadinho! E sim, o verá..., porque é humilde como as pedras da rua, que se deixam 

pisar de todo o mundo... Sempre diz que não é mais que um pobre organista de convento, e 

pode dar lições de solfejo ao mesmo mestre da capela da Primaz; como que cresceu no ofício... 

Seu pai tinha a mesma profissão que ele. Eu não o conheci, mas minha senhora mãe, que santa 

glória tenha, diz que o levava sempre o órgão consigo para lhe dar os foles. Depois o rapaz 

mostrou tais aptidões, que, como era natural, com a morte de seu pai herdou o cargo... E que 

mãos tem! Deus as abençoe. Merecia que as levassem à rua de Chicarreros e as encostassem 

em ouro... Sempre toca bem, sempre; mas em uma noite como esta é um fenômeno... Ele tem 

uma grande devoção por esta cerimônia da Missa do Galo, e quando levantam a Sagrada Forma, 

ao ponto e hora das doze, que é quando veio ao mundo Nosso Senhor Jesus Cristo..., as vozes 

de seu órgão são vozes de anjos… 

»Enfim, para que tenho de lhe ponderar o que esta noite ouvirá? Basta ver como tudo 

o mais florido de Sevilha, até o mesmo senhor arcebispo, vêm a um humilde convento para 

escutá-lo; e não se creia que só a gente sabida e a que entende disto do solfejo conhecem seu 

mérito, mas até o povo. 



Proposta de tradução      Wagner Monteiro; Mahyra Campos 
 

  
 
Benjaminiana, João Pessoa, v. 3, n. 02, p. 91-116, mai.-ago. 2026                                                                                 

  107 

Todos esses bandos que vedes chegar com tochas acesas entoando canções de Natal 

com gritos desmedidos ao compasso dos pandeiros, os chocalhos7 e as zambumbas8, contra seu 

costume, que é o de alvoroçar as igrejas, calam-se como mortos quando mestre Pérez põe as 

mãos no órgão... E quando elevam..., quando elevam, não se sente uma mosca...; de todos os 

olhos caem lágrimas grandes, e ao concluir se ouve como um suspiro imenso, que não é outra 

coisa que a respiração das pessoas que estão presentes, contida enquanto dura a música... Mas 

vamos, vamos, já pararam de tocar os sinos, e vai começar a missa, vamos lá dentro... 

»Para todo o mundo é esta noite a noite de natal, mas para ninguém melhor do que 

para nós». 

Dizendo isso, a boa mulher que tinha servido de guia9 à sua vizinha atravessou o 

pórtico do convento de Santa Inês, e cotovelo neste, empurrão naquele, entrou no templo, 

perdendo-se entre a multidão que se aglomerava na porta. 

II 

A igreja estava iluminada com uma profusão impressionante. A corrente de luz que se 

desprendia dos altares para preencher seus espaços cintilava nas ricas joias das damas, que, 

ajoelhando-se sobre as almofadas de veludo que estendiam os pajens e tomando o livro de 

orações das mãos das donas, vieram formar um brilhante círculo em volta da grade do 

presbitério. Junto àquela grade, de pé, envoltos em suas capas coloridas bordadas de ouro, 

deixando entrever com estudado descuido as encomendas vermelhas e verdes, numa mão o 

feltro, cujas penas beijavam os tapetes; a outra sobre os brilhantes gaviões da espada medieval 

 
7 Chocalhos:  Par ou pares de chapas de metal que, atravessadas por um arame, se colocam em 
alguns brinquedos e instrumentos rústicos para fazê-las soar, enquanto as pessoas ficam as 
agitando. Um tipo de chocalho usado em cerimônias religiosas ou festas populares. 
(Chocalhos -> Sonajas) 
 
 
8 Zambumbas: Instrumento musical rústico, de barro cozido ou de madeira, oco, aberto por 
uma extremidade e fechado pela outra com uma pele bem esticada, que tem no centro, bem 
preso, um caniço como mastro, o qual, friccionado de cima para baixo ou vice-versa com a 
mão umedecida, produz um som forte, rouco e monótono. Tambores confeccionados de 
pranchas de madeira coladas com veios alternados ou metal, no formato de caixas cilíndricas. 
(Zambumbas -> Zambombas) 
 
 
9 Guia: são as pessoas responsáveis por guiar/ orientar/ informar os turistas. (Guía -> 
Cicerone) 
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ou acariciando o pomo do cinzelado punhal, os cavaleiros vinte e quatro, com grande parte do 

melhor da nobreza sevilhana, pareciam formar um muro, destinado a defender a suas filhas e a 

suas esposas do contato da plebe. Esta, que se agitava no fundo das naves, com um rumor 

parecido ao do mar quando se alvoroça, irrompeu em uma aclamação de júbilo, acompanhada 

do discordante som dos chocalhos e dos pandeiros, ao olhar aparecer ao arcebispo, o qual, 

depois de sentar-se junto ao altar maior sob um sólio simples que seus familiares enfeitaram, 

lançou por três vezes a bênção ao povo. 

Era hora de ter começado a missa. 

Passaram, no entanto, alguns minutos sem que o celebrante aparecesse. A multidão 

começava a se agitar, demonstrando sua impaciência. Os cavaleiros trocavam entre si algumas 

palavras em meia voz e o arcebispo mandou à sacristia a um de seus familiares a indagar por 

que não começava a cerimônia. 

–Mestre Pérez está doente, muito doente, e será impossível que participe esta noite da 

missa. 

Esta foi a resposta do parente. 

A notícia correu instantaneamente entre a multidão. Pintar o efeito desagradável que 

causou em todo o mundo seria coisa impossível; basta dizer que começou a se notar tal alvoroço 

no templo que o auxiliar ficou de pé e os oficiais entraram a impor silêncio, confundindo-se 

entre as amontoadas ondas da multidão. 

Naquele momento um homem mal desenhado, seco, ossudo e vesgo por acréscimo se 

adiantou até o lugar que ocupava o prelado. 

– "Mestre Pérez está doente" -disse-; a cerimônia não pode começar. Se quiserdes eu 

tocarei o órgão em sua ausência; que nem mestre Pérez é o primeiro organista do mundo nem 

a sua morte deixará de usar esse instrumento por falta de um expert... 

O arcebispo fez um sinal de assentimento com a cabeça, e já alguns dos fiéis que 

conheciam a aquele personagem estranho por um organista invejoso, inimigo do de Santa Inês, 

começavam a irromper em exclamações de desgosto, quando de repente se ouviu no pórtico um 

ruído espantoso. 

–Mestre Pérez está aqui!... Mestre Pérez está aqui!... 

Frente a  essas vozes dos que estavam amontoados na porta todo mundo, virou a cara. 

Mestre Pérez, pálido e desfigurado, entrava, de fato, na igreja, conduzido em uma 

poltrona, que todos disputavam a honra de levar em seus ombros. 
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As normas dos doutores, as lágrimas de sua filha, nada tinha sido suficiente para detê-

lo no leito. 

–Não -tinha dito-. Esta é a última, eu conheço, eu conheço, e não quero morrer sem 

visitar meu órgão, e esta noite sobretudo, a Noite de natal. Vamos, eu quero, eu mando; vamos 

à igreja. 

Seus desejos se tinham cumprido; os concorrentes o subiram em braços à tribuna e 

começou a missa. 

Naquele momento, tocavam doze horas no relógio da catedral. 

Passou o introito, e o Evangelho, e o ofertório, e chegou o instante solene em que o 

sacerdote toma com a extremidade de seus dedos a Sagrada Forma e depois de tê-la consagrado 

começa a elevá-la. 

Uma nuvem de incenso que se desenrolava em ondas azuladas encheu o âmbito da 

igreja; os sininhos repicaram com um som vibrante, e mestre Pérez pôs suas crispadas mãos 

sobre as teclas do órgão. 

As cem vozes de seus tubos de metal ressoaram em um acorde majestoso e prolongado, 

que se perdeu pouco a pouco, como se uma rajada10 de vento tivesse arrebatado seus últimos 

ecos. 

A este primeiro acorde, que parecia uma voz que se elevava da terra ao céu, respondeu 

outro distante e suave que foi crescendo, crescendo, até se transformar em uma torrente de 

estrondosa harmonia. 

Era a voz dos anjos que atravessando os espaços chegava ao mundo. 

Depois começaram a se ouvir como uns hinos distantes que entoavam as hierarquias 

de serafins; mil hinos de uma vez, ao se confundirem, formavam um só, que, no entanto, era 

não mais que o acompanhamento de uma estranha melodia, que parecia flutuar sobre aquele 

oceano de misteriosos ecos como um farrapo de névoa sobre as ondas do mar. 

Logo foram se perdendo uns cantos, depois outros; a combinação se simplificava. Já 

não eram mais que duas vozes cujos ecos se confundiam entre si; depois ficou uma isolada, 

sustentando uma nota brilhante como um fio de luz... O sacerdote inclinou a testa, e por cima 

de sua cabeça branca e como através de uma gaze azul que fingia a fumaça do incenso apareceu 

a Hóstia aos olhos dos fiéis. Naquele instante a nota que mestre Pérez sustentava trinando se 

 
10 Rajada: É o movimento violento do vento que fere repentinamente e que, pelo comum, tem 
pouca duração. (Rajada -> Ráfaga) 
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abriu, se abriu, e uma explosão de harmonia gigante estremeceu a igreja, em cujos ângulos 

zumbia o ar comprimido e cujos vidros de cores se estremeciam em seus estreitos vitrais11. 

De cada uma das notas que formavam aquele magnífico acorde se desenvolveu um 

tema, e uns perto, outros longe, estes brilhantes, aqueles surdos, se diria que as águas e os 

pássaros, as brisas e as frondes, os homens e os anjos, a terra e os céus, cantavam cada qual em 

seu idioma um hino ao nascimento do Salvador. 

A multidão escutava atônita e em suspense. Em todos os olhos havia uma lágrima, em 

todos os espíritos um profundo recolhimento. 

O sacerdote que oficiava sentia tremer suas mãos, porque Aquele que levantava nelas, 

Aquele a quem saudavam homens e arcanjos era seu Deus, era seu Deus, e lhe parecia ter visto 

abrir-se os céus e transfigurar-se a Hóstia. 

O órgão continuava ecoando, mas suas vozes se apagavam gradualmente como uma 

voz que se perde de eco em eco e se afasta e se debilita ao se afastar quando de repente tocou 

um grito de mulher. 

O órgão exalou um som dissonante e estranho, semelhante a um soluço, e ficou mudo. 

A multidão se aglomerou à escada da tribuna, para a qual, arrancados de seu êxtase 

religioso, voltaram o olhar com ansiedade todos os fiéis. 

–O que aconteceu? O que acontece? -diziam uns aos outros. E ninguém sabia 

responder e todos se empenhavam em adivinhá-lo, e crescia a confusão e o alvoroço começava 

a subir de ponto, ameaçando perturbar a ordem e o recolhimento próprios da igreja. 

–O que foi isso? -perguntavam as damas ao auxiliar, que, precedido dos menestréis, 

foi um dos primeiros a subir à tribuna, e que, pálido e com mostras de profundo pesar, se dirigia 

ao lugar onde o esperava o arcebispo, ansioso, como todos, por saber a causa daquela desordem. 

–O que está acontecendo? 

–É que o mestre Pérez acabou de morrer. 

De fato, quando os primeiros fiéis, depois de se atropelarem pela escada, chegaram à 

tribuna viram ao pobre organista caído de boca sobre as teclas de seu velho instrumento, que 

ainda vibrava surdamente, enquanto sua filha, ajoelhada a seus pés, o chamava em vão entre 

suspiros e soluços. 

III 

 
11 Vitrais: Janela arqueada, dividida no centro por uma coluna. (Vitrais -> Ajimeces) 
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–Boa noite, minha digníssima dona Baltasara: vós12 também vindes esta noite à Missa 

do Galo? Por minha parte, eu tinha a intenção de ir ouvi-la na paróquia; mas o que acontece... 

Onde vai Vicente? Onde vai o povo. E isso que, se eu tenho que dizer a verdade, desde que 

morreu o mestre Pérez, parece que me jogam uma laje sobre o coração quando entro em Santa 

Inés... Coitadinho! Era um Santo!... Eu sei dizer que conservo um pedaço de seu gibão como 

uma relíquia, e ele merece, pois em Deus e em minha alma que se o senhor arcebispo tomasse 

conta disso é certo que nossos netos o veriam nos altares... Mas como tem que ser!... Entre 

mortos e feridos não há amigos... Agora o que vale é a novidade... Tu já me entende. O quê! Tu 

não sabes nada do que acontece? Verdade que nós nos parecemos nisso: da nossa casinha à 

igreja e da igreja à nossa casinha, sem nos importarmos com o que se diz ou deixa de dizer... 

Só que eu, assim..., de passagem..., uma palavra de cá, outra de lá..., sem vontade de me inteirar 

sequer, costumo estar a par de algumas novidades... Pois, sim, senhor; parece coisa feita que o 

organista de San Román, aquele vesgo, que sempre está falando mal dos outros organistas; 

aquele perdulário, que mais parece um vendedor13 da porta da Carne que mestre de solfejo, vai 

tocar esta noite de natal em lugar do mestre Pérez. Vós já sabereis, porque isso todo mundo 

soube e é coisa pública em Sevilha, que ninguém queria se comprometer a fazê-lo. Nem mesmo 

sua filha, que é professora, e depois da morte de seu pai entrou no convento de noviça. E era 

natural: acostumados a ouvir aquelas maravilhas, qualquer outra coisa teria que nos parecer 

ruim, por mais que quisessem evitar as comparações. Pois quando já a comunidade tinha 

decidido que, em honra do falecido e como mostra de respeito à sua memória, permaneceria 

calado o órgão nesta noite, eis que se apresenta nosso homem dizendo que ele se atreve a tocá-

lo... Não há nada mais atrevido que a ignorância... Certo que a culpa não é dele, mas dos que 

lhe consentem esta profanação...; mas assim vai o mundo...; e digo, não é coisa o povo que 

acode...; qualquer diria que nada mudou de um ano para outro. Os mesmos personagens, o 

mesmo luxo, os mesmos empurrões na porta, a mesma animação no pórtico, a mesma multidão 

no templo... Ai, se levantasse a cabeça o morto voltava a morrer por não ouvir seu órgão tocado 

por mãos semelhantes! O que tem que, se é verdade o que me disseram as pessoas do bairro, 

eles preparam uma boa para o intruso. Quando chegar o momento de por a mão sobre as teclas 

vai começar uma algazarra de chocalhos, pandeiros e zabumbas que não haja mais que ouvir... 

Mas, calai-vos!, já está entrando na igreja o herói da função. Jesus, que roupinha de cores, que 

gola de canudos, que ares de personagem! Vamos, vamos, que já faz tempo que chegou o 

 
12 Vós: Uma forma vulgar de “vossa mercê” (Vós -> Usarced) 
13 Vendedor: Oficial que mata o gado e o desmembra. (Vendedor -> Jifero) 
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arcebispo e vai começar a missa... Vamos, que me parece que esta noite vai nos dar o que contar 

por muitos dias. 

Dizendo isto a boa mulher, que já conhecem nossos leitores por seus exageros de 

loquacidade, penetrou em Santa Inés, abrindo-se, segundo costume, caminho entre a multidão 

a força de empurrões e cotoveladas. 

Já se tinha dado início à cerimônia. 

O templo estava tão brilhante como o ano anterior. 

O novo organista, depois de atravessar por entre os fiéis que ocupavam as naves para 

ir beijar o anel do prelado, tinha subido à tribuna, onde tocava uns após outros os registros do 

órgão com uma gravidade tão afetada como ridícula. 

Entre o povo miúdo que se amontoava aos pés da igreja se ouvia um rumor surdo e 

confuso, certo presságio de que a tempestade começava a se formar14 e não tardaria muito em 

se fazer sentir. 

–É um patife, que, por não fazer nada bem, nem mesmo olha direito -diziam alguns 

deles. 

–É um ignorante, que, depois de ter deixado o órgão de sua paróquia pior que uma 

matraca, vem profanar o de mestre Pérez -diziam os outros.   

E enquanto este se livrava do capote para se preparar para bater firme em seu pandeiro 

e aquele percebia seus chocalhos e todos se dispunham a fazer barulho a mais e melhor, só 

algum que outro se arriscava a defender timidamente o estranho personagem, cujo porte 

orgulhoso e arrogante fazia tão notável contraste com a modesta aparência e a afável bondade 

do falecido mestre Pérez. 

Enfim chegou o esperado momento, o momento solene em que o sacerdote, depois de 

se inclinar e murmurar algumas palavras santas, tomou a Hóstia em suas mãos... Os sininhos 

repicaram, parecendo seu repique uma chuva de notas de cristal; elevaram-se as diáfanas ondas 

de incenso, e soou o órgão. 

Uma estrondosa algazarra encheu os espaços da igreja naquele instante e abafou seu 

primeiro acorde. 

 
14 Se formar: Formar com o martelo grosseiramente e sem polir o que pode ser feito do metal 
depois de aquecido na forja./  Pegar a lama, o gesso ou a argamassa que foi utilizada na obra 
para unir, travar e consolidar. (Se formar -> Fraguarse) 
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Flautas, gaitas, chocalhos, pandeiros, todos os instrumentos do povo, ergueram suas 

discordantes vozes de uma vez; mas a confusão e o estrépito só duraram alguns segundos. Todos 

de uma vez, como haviam começado, emudeceram de repente. 

O segundo acorde, amplo, valente, magnífico, se sustentava ainda brotando dos tubos 

de metal do órgão, como uma cascata de harmonia inesgotável e sonora. 

Cantos celestes como os que acariciam os ouvidos nos momentos de êxtase; cantos 

que percebe o espírito e não os pode repetir o lábio; notas soltas de uma melodia distante, que 

soam a intervalos, trazidas nas rajadas do vento; rumor de folhas que se beijam nas árvores com 

um murmúrio semelhante ao da chuva; trinados de cotovias que se levantam gorjeando de entre 

as flores como uma flecha disparada às nuvens; estrondos sem nome, imponentes como os 

rugidos de uma tempestade; coros de serafins sem ritmo nem cadência, ignota música do céu, 

que só a imaginação compreende; hinos alados, que pareciam se elevar ao trono do Senhor 

como uma tromba de luz e de sons..., tudo isso expressavam as cem vozes do órgão com mais 

força, com mais misteriosa poesia, com mais fantástico colorido do que o haviam expressado 

nunca... 

Quando o organista desceu da tribuna, a multidão que se aglomerou à escada foi tanta 

e tanto seu afã por vê-lo e admirá-lo que o assistente, temendo, não sem razão, que o sufocassem 

entre todos, mandou a alguns de seus menestréis para que, vara em mão, lhe fossem abrindo 

caminho até chegar ao altar maior, onde o prelado o esperava. 

–Já vedes -lhe disse este último quando o trouxeram à sua presença-: venho do meu 

palácio aqui só para ouvi-lo. Sois tão crueis como mestre Pérez, que nunca quis me poupar a 

viagem, tocando a Noite de natal na missa da catedral? 

–No ano que vem -respondeu o organista-, prometo te dar gosto, pois por todo o ouro 

da terra não voltaria a tocar este órgão. 

–E por quê? -interrompeu o prelado. 

–Porque... -acrescentou o organista, procurando dominar a emoção que se revelava na 

palidez de seu rosto-, porque é velho e ruim e não pode expressar tudo o que se quer. 

O arcebispo se retirou, seguido de seus familiares. Umas após outras, as liteiras dos 

senhores foram desfilando e se perdendo nas voltas das ruas vizinhas; os grupos do pórtico se 

dissolveram, dispersando-se os fiéis em distintas direções, e já a porteira se dispunha a fechar 

as portas da entrada do pórtico quando se divisavam ainda duas mulheres que, depois de se 
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santificarem15 e murmurarem uma oração diante do retábulo do arco de San Felipe, 

prosseguiram seu caminho, adentrando-se no beco das Donzelas. 

–O que vosmercê quer, minha digníssima dona Baltasara? -dizia a uma-, eu sou deste 

gênio. Cada louco com sua mania… Eles tinham me prometido capuchinhos descalços e eu não 

o acreditaria totalmente… Esse homem não pode ter tocado o que acabamos de escutar... Se eu 

o ouvi mil vezes em São Bartolomeu, que era sua paróquia, e de onde teve que expulsá-lo o 

senhor cura por mau, e era coisa de tapar os ouvidos com algodões... Eu me lembro, coitadinho, 

como se o estivesse vendo, me lembro da cara de mestre Pérez quando em uma noite parecida 

como esta descia da tribuna depois de ter suspendido o auditório com seus primores... Que 

sorriso tão bondoso, que cor tão animada!... Era velho e parecia um anjo... Não que este desceu 

as escadas aos tropeços, como se lhe latisse um cachorro na plataforma, e com uma cor de 

defunto e umas... Vamos, minha digníssima dona Baltasara, crede em mim, e crede em mim 

com todas as verdades..., eu suspeito que aqui há mistério... 

Comentando as últimas palavras, as duas mulheres dobravam a esquina do beco e 

desapareciam. 

Nos parece inútil dizer a nossos leitores quem era uma delas. 

IV 

Um ano a mais havia passado. A abadessa do convento de Santa Inês e a filha de mestre 

Pérez falaram em voz baixa, meio escondidas entre as sombras do coro da igreja. O sino16 

chamava os fiéis com voz ferida da torre, e uma ou outra pessoa rara atravessava o pórtico 

silencioso e deserto desta vez, e depois de tomar a água benta na porta escolhia um lugar em 

um canto das naves, onde alguns vizinhos do bairro esperavam tranquilamente que começasse 

a Missa do Galo. 

–Já vedes ele -dizia a superiora-: vosso temor é demasiado pueril; ninguém há no 

templo; toda Sevilha acorre em tropel à catedral esta noite. Tocai vós o órgão e tocai-o sem 

desconfiança de nenhuma classe; estaremos em comunidade... Mas... prosseguis calando, sem 

que cessem vossos suspiros. O que é que passa convosco? O que está acontecendo? 

 
15 Santificarem: Santificar/ benzer alguém, fazendo o sinal da cruz. (Santificarem -> 
Persignar) 
 
 
16 Sino: Instrumento de metal, geralmente bronze, oco, em forma de cúpula, do qual se tiram 
sons com um badalo no interior ou com um martelo no exterior. Um sino. (Sino -> Esquilón) 
 

http://www.bing.com/translator/?ref=TThis&text=Me+lo+hab%c3%adan+de+asegurar+capuchinos+descalzos+y+no+lo+creer%c3%ada+del+todo&from=&to=pt
http://www.bing.com/translator/?ref=TThis&text=Me+lo+hab%c3%adan+de+asegurar+capuchinos+descalzos+y+no+lo+creer%c3%ada+del+todo&from=&to=pt
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–Tenho... medo -exclamou a jovem com um acento profundamente comovido. 

–Medo! De quê? 

–Não sei..., de uma coisa sobrenatural... Ontem à noite, olhai, eu vos tinha ouvido dizer 

que tínheis empenho em que tocasse o órgão na missa, e, ufana com esta distinção, pensei 

arrumar os seus registros e temperá-lo, ao fim de que hoje vos surpreendesse... Vim ao coro... 

sozinha..., abri a porta que conduz à tribuna... No relógio da catedral soava naquele momento 

uma hora..., não sei qual... Mas os sinos eram tristíssimos e muitos..., muitos...; estiveram 

tocando todo o tempo que eu permaneci como cravada no umbral, e aquele tempo me pareceu 

um século. 

A igreja estava deserta e escura... Lá longe, no fundo, brilhava, como uma estrela 

perdida no céu da noite, uma luz moribunda... a luz da lâmpada que arde no altar-mor... A seus 

reflexos muito fracos, que só contribuíam para fazer mais visível todo o profundo horror das 

sombras, vi..., o vi, mãe, não o duvideis, vi um homem que em silêncio e voltado de costas para 

o lugar em que eu estava percorria com uma mão as teclas do órgão enquanto tocava com a 

outra em seus registros... e o órgão tocava, mas tocava de uma maneira indescritível. Cada uma 

de suas notas parecia um soluço abafado dentro do tubo de metal, que vibrava com o ar 

comprimido em seu oco, e reproduzia o tom surdo, quase imperceptível, mas justo. 

E o relógio da catedral continuava dando a hora e aquele homem prosseguia 

percorrendo as teclas. Eu ouvia até sua respiração. 

O horror tinha gelado o sangue de minhas veias; sentia em meu corpo como um frio 

glacial, e em minhas têmporas, fogo... Então quis gritar, mas não pude. O homem aquele tinha 

voltado a cara e me tinha olhado...; digo mal, não me tinha olhado, porque era cego... Era meu 

pai! 

–Bah!, irmã, desfazei essas fantasias com que o inimigo mau procura turbar as 

imaginações débeis... Rezai um Pai-Nosso e uma Ave-Maria ao Arcanjo São Miguel, chefe das 

milícias celestiais, para que vos assista contra os maus espíritos. Levai ao pescoço um 

escapulário tocado na relíquia de São Pacômio, advogado contra as tentações, e marchai, 

marchai a ocupar a tribuna do órgão; a Missa vai começar, e já esperam com impaciência os 

fiéis. Vosso pai está no céu, e de lá, antes que vos dar sustos, baixará a inspirar a sua filha nesta 

cerimônia solene, para o objeto de tão especial devoção. 

A superiora foi ocupar seu trono no coro no meio da comunidade. A filha de mestre 

Pérez abriu com mão trêmula a porta da tribuna para sentar-se no banquinho do órgão, e 

começou a Missa. 
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Começou a Missa e prosseguiu sem que ocorresse nada de notável até que chegou a 

consagração. Naquele momento soou o órgão, e ao mesmo tempo que o órgão um grito da filha 

de mestre Pérez... 

A superiora, as monjas e alguns dos fiéis correram à tribuna. 

–Olhai-o! Olhai-o! -dizia a jovem fixando seus olhos desencaixados no banquinho, de 

onde se tinha levantado assombrada para se agarrar com suas mãos convulsas ao gradil da 

tribuna. 

Todo o mundo fixou seus olhares naquele ponto. O órgão estava só, e, no entanto, o 

órgão seguia soando..., soando como só os arcanjos poderiam imitá-lo em seus arrebatamentos 

de místico júbilo. 

–Não vos disse eu uma e mil vezes, minha senhora dona Baltasara, não vos disse eu?... 

Aqui há mistério...! Ouvi-o; que, não estivestes ontem na Missa do Galo? Mas, enfim, já 

sabereis o que passou. Em toda Sevilha não se fala de outra coisa... O senhor arcebispo está 

furioso, e com razão... Ter deixado de estar com Santa Inês; não ter podido presenciar o 

prodígio... E para quê? Para ouvir uma badalada; porque pessoas que o ouviram dizem que o 

que fez o sortudo organista de São Bartolomeu, na catedral, não foi outra coisa... Se o dizia eu. 

Isso não pode tê-lo tocado o vesgo, mentira... Aqui há mistério; e o mistério era, de fato, a alma 

de mestre Pérez. 
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