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A recriacao de vozes marginais na escritura de Mia Couto: O canto silencioso das
personagens de “O adiado avo”

José Aldo Ribeiro da Silva (UPE)’

Em “O adiado avé”, narrativa de Mia Couto publicada no livro “O Fio das
Missangas™ (2009), nos deparamos com personagens que transformam o siléncio em porta-
voz das suas vivéncias. Os seres que povoam essa narrativa, apesar de fazerem uso da palavra
falada e escrita, ndo se cansam de reclamar o direito a voz que lhes foi negado pela
dominacdo colonial portuguesa, portando-se como se suas falas tivessem sido

irreversivelmente mutiladas pelo colonizador.

O conto inicia-se com o relato do nascimento de um novo membro da familia de
Zedmundo Constantino Constante: seu neto, fruto do casamento de uma das filhas da
personagem, que curiosamente, chama-se Gloria. Esse acontecimento ¢ comemorado por
todas as personagens do conto, menos pelo patriarca, Zedmundo, que se recusa
terminantemente a ir ao hospital para ver o recém-nascido e sé conhece o neto dias depois
quando ele € trazido para a sua casa, pela filha.

Foi preciso trazerem o mitdo a nossa casa para que o avo lhe passasse os olhos. Mas
foi como um olhar para nada. Ali no ber¢o ndo estava ninguém. Gldria reincidiu no
choro. Para ela, era como sofrer as dores de um aborto péstumo. Suplicou a sua mae

Dona Amadalena. Ela que falasse com o pai para que este ndo mais a castigasse
(COUTO, 2009: 33).

Tal atitude do patriarca ndo € vista com bons olhos pelas outras personagens da
narrativa. O av0 aparentemente ndo atribui importincia alguma ao neto e seu posicionamento
evasivo e silencioso, no que diz respeito as causas de sua rejeicdo a crianga, confunde-se,

inicialmente, com um castigo aplicado a filha por ter engravidado contra a vontade dele.

Somente em linhas posteriores da narrativa, quando o neto comega a balbuciar as
primeiras palavras, € que comecam a transparecer as razdes do desprezo de Zedmundo em
relacdo a crianca:

O menino disse as primeiras palavras e, logo, o nosso pai Zedmundo
desvalorizou:

[..]
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- Aprender a falar é fdcil. Com o devido respeito de vossa mde. Que ndo é
muda. S6 que a voz lhe estd adormecida.

Nossa mae - agora, a tdo assumida avé Amadalena - sacudiu a cabeca. O
homem sempre acinzentava a nuvem. Mas Zedmundo, no capitulo das falas, tinha a
sua razdo: nés, pobres, deviamos alargar a garganta ndo para falar, mas para melhor
engolir sapos.

- E € o que repito: falar é fdcil. Custa é aprender a calar (COUTO, 2009: 33)
(Grifos do autor).

Veja-se no fragmento citado que o desenvolvimento das habilidades naturais do neto
ndo € visto com bons olhos pelo “adiado avd”. Zedmundo ndo valoriza a aquisicao da fala,
porque, segundo ele, no contexto social em que eles vivem € necessario aprender a calar: o
siléncio impde-se como recurso essencial para a sobrevivéncia. Tal constatagao do avd, torna-
se mais clara, no momento em que o mesmo relata uma situacdo por ele vivida, quando
trabalhava como operério e tinha um homem portugués como patrao:

E repetia a infinita e inacabada lembranca, esse episddio que ji conheciamos de

salteado. Mas escutamos, em nosso respeitoso dever. Que uma certa vez, o patrdo
portugués, perante os restantes operarios, lhe intimou:

- Vocé, fulano, o que é que pensa?

N

Ainda lhe veio a cabeca responder: preto ndo pensa, patrdo. Mas preferiu
ficar calado.

- Ndo fala? Tem que falar, meu cabrdo.

Curioso: um regime inteiro para ndo deixar nunca o povo falar e a ele o
ameagavam para que nao ficasse calado. E aquilo lhe dava um tal sabor de poder que
ele se amarrou no siléncio. E foram insultos. Foram pancadas. E foi prisao. Ele entre
0s muitos cativos por falarem de mais: o tUnico que pagava por ndo abrir a boca

(COUTO, 2009: 34) (Grifos do autor).

Veja-se que, para Zedmundo, a dominacdo imposta pelos portugueses em
Mocambique, passa, antes de qualquer outra coisa, pelo silenciamento da voz do povo. E para
o mais velho, depois de um regime inteiro de dominagao sufocando sua voz, o seu siléncio
perante o portugués no momento em que sua palavra foi solicitada, institui-se como um ato de
revolta diante do autoritarismo do patrdo. O negro desobedece as ordens do portugués,
seguindo uma das leis que lhe foram impostas pelo proprio regime instaurado pelos homens
portugueses em seu pais. E essa atitude de Zedmundo recebe a mesma puni¢do imposta aos
homens que desobedecem “a lei do siléncio” e expressam suas opinides por intermédio da

palavra.
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Na verdade, a esta altura da narrativa, nota-se que o aparente desprezo de Zedmundo,
em relacdo ao mais novo membro da familia, ndo tem uma razdo especifica, mas se confunde
com a trsiteza de um homem mais velho diante de uma crianca que, devido a origem humilde,
estd destinada a pobreza e condenada a humilhagdo diante dos portugueses que dominam o

seu pais.

Esse episédio da narrativa de Mia Couto, nos remete as constatagcdes feitas por Fanon
ao analisar a situacdo dos povos colonizados em meio ao processo de dominacdo colonial,
pois de acordo com o referido estudioso: “O indigena € um ser encurralado... A primeira coisa

que o indigena aprende € a ficar no seu lugar, ndo ultrapassar os limites” (FANON, 1968: 39).

Zedmundo Constantino Constante € uma personagem de Mia Couto que parece
resignada frente ao processo de dominagdo portuguesa em seu pais. Sua resignagao
transparece, inclusive, na composicdo de seu nome que nos faz recordar os vocdbulos
“Mundo” e “Constante”. Ao analisarmos os posicionamentos assumidos pelo mais velho no
interior da narrativa, temos a impressao de que ele desistiu de lutar por dias melhores para seu
povo, € como se essa personagem representasse a constancia, a resignacdo de um mundo

frente as injusti¢as que se impdem as camadas sociais menos favorecidas.

Ao relatar seu desentendimento com o portugués, Constantino nos faz entrever a
angustiante situacdo imposta aos negros em meio ao processo de dominagdo imposto pelos
povos lusitanos. No momento em que a fala de Zedmundo € solicitada, ele sabe que ao se
pronunciar ele pode ser punido por falar algo que ndo corresponda as expectativas do patrao,
e, por outro lado, ele sabe que o siléncio diante de um pedido feito pelo portugués também
poderd resultar em algum tipo de punicdo. O negro encontra-se, definitivamente,

“encurralado”.

No acontecimento narrado por Zedmundo, nos deparamos com as consequéncias da
repressao imposta pelo colonialismo. O negro, ao ter a oportunidade de se expressar diante do
patrdo, opta pelo siléncio, recusa-se a fazer uso da palavra, pois sabe que a sua voz nao é
suficiente para fazer valer sua vontade diante do colonizador. Constante ndo expressa seus
pensamentos diante do patrdo, pois tem consciéncia de que suas ideias ndo serdo tomadas a
sério pelo portugués, uma vez que, por muito tempo, a capacidade de raciocinar dos homens

negros foi subestimada pela minoria branca que se instalou em seu paifs.
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Conforme salienta Manuel Ferreira, o colonialismo “é a nega¢do da personalidade do
Outro. Em todos os aspectos. [...] Ele, o colonialismo, nega ou reprime a cultura autctone e
obriga a cultura metropolitana. [...] impde novos padrdes de cultura e substitui a lingua”
(FERREIRA, 1989: 29). E nas falas atribuidas a Zedmundo, vemos a reclamacao do direito de

(13 99

Ser

Ali, no concavo de suas intimidades, o velho Zedmundo se explicou. Afinal, ele
sempre dissera: ndo queria netos. Os filhos ndo despejassem ali os frutos do seu
sangue.

[.]

- Vocé ndo entende, mulher, mas os netos foram inventados para, mais uma
vez, nos roubarem a regalia de sermos nos.

E ainda mais se explicou: primeiro, ndo fomos nos porque éramos filhos.
Depois, adidmos o ser porque fomos pais. Agora, querem-nos substituir pelo sermos

avos (COUTO, 2009: 35) (Grifos do autor).

Aqui percebe-se que o homem rejeita o filho de Gléria sem nenhum motivo em
particular, mas simplesmente porque nao deseja a perpetuagdo de seu sangue. Por outro lado,
percebe-se a reclamacdo do direito de “ser” que, pelo que se pode observar nas falas do mais

velho, sempre lhe foi negado ao longo da vida.

Se para Zedmundo o siléncio apresenta-se como um meio de conviver com a
dominacdo portuguesa, para Amadalena, sua esposa, a auséncia de fala ndo possui explica¢des
tao claras, pois o narrador nos informa, nas primeiras linhas do texto, que essa personagem ¢é
muda porque a sua voz “se esqueceu” de nascer, e essa informagdo €, de certo modo,
contradita por Zedmundo, ao fazer a seguinte constatacao:

- Aprender a falar ¢ fdacil. Com o devido respeito de vossa mde. Que ndo é muda. S6
que a voz lhe estd adormecida (COUTO, 2009: 34) (Grifos do autor).

O patriarca da familia nega a afirmacao feita pelo narrador, pois segundo ele a voz de
Amadalena estd apenas “adormecida”. E se estd “adormecida”, como acredita o mais velho,

pode despertar em algum momento.

Na narrativa, Amadalena comunica-se com as outras personagens através de gestos,
bilhetes e suspiros. Seus gestos quase sempre aparecem como indices de reprovacdo das
atitudes tomadas pelas outras personagens; seus bilhetes, de acordo com o narrador, sdo
rabiscos, mais para serem adivinhados que para serem lidos (e mesmo sendo rabiscos, nos

permitem perceber que a auséncia de voz em Amadalena nio a impediu de aprender a lingua e
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a escrita do colonizador); nos suspiros reside o poder persuasivo dessa enigmdtica
personagem, que muito fala sem proferir palavras:
Dona Amadalena sempre falara suspiros. Porém, em tons tdo precisos que aquilo se

convertera em lingua. Amadalena suspirava direito por siléncios tortos (COUTO,
2009: 34-35).

Segundo Paul Zumthor, “a oralidade ndo se reduz a a¢do da voz. Expansao do corpo,
embora ndo o esgote. A oralidade implica tudo o que, em nds se enderegca ao outro: seja um
gesto mudo, um olhar” (ZUMTHOR, 1997: 203). Seguindo essa linha de raciocinio, percebe-
se que a oralidade em Amadalena se expressa através de gestos e suspiros que, associados a
seus posicionamentos, ultrapassam suas limitacdes vocais e evidenciam seus pensamentos em

relacdo as atitudes tomadas pelas demais personagens da narrativa.

Embora ndo faca uso da palavra falada, a referida personagem interfere diretamente

nos acontecimentos que perpassam a narrativa:

O neto cumpriu o primeiro aniversdrio. Nesse mesmo dia, deu os primeiros passos.
Houve palmas, risos, copos erguidos. Todos poliram jubilo menos Zedmundo,
encostado em seu préprio corpo.

- Ndo quero aqui essa gatinhagem, ainda me parte qualquer coisa. Levem-
no, levem-no...

Meu pai ndo terminou a intimac¢fo. Amadalena suspendeu-lhe a palavra com
esbracejos, somados ao seu cantar de cegonha (COUTO, 2009: 35).

Contraria ao posicionamento de Zedmundo, Amadalena, tenta, repetidas vezes, fazer
com que o marido aceite o neto recém-nascido. Zedmundo, no entanto, mantém-se firme ao
rejeitar a crianga e sua atitude faz com que Gldria, sua filha, decida se distanciar da familia

indo morar na cidade com o marido:

Quem se mudou foi Gléria. Ela e o marido emigrados na cidade. E com eles o
menino que era o consolo de nossa mae. Ela mais emudeceu, em seu ja silencioso

canto (COUTO, 2009: 35).

A atitude tomada pelo patriarca ocasiona uma série de desgracas para as demais
personagens da narrativa. Pois o genro de Amadalena falece ao chegar a capital e a filha de
Zedmundo perde a razdo ao ficar vitva. Dessa forma, o adiado avd vé-se obrigado a trazer o

tao rejeitado neto para dentro de sua casa:

Nossa irma, nossa Glorinha perdera o juizo com a viuvez. Internaram-na, desvalida
como mulher, desqualificada como mae. E o menino, mais neto agora, chegava no
primeiro machimbombo.
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O menino entrou e meu pai saiu. Enquanto se retirava, j4 meio oculto no
escuro ainda disse:

- Tudo o que vocé ndo falou, estd certo, Amadalena, mas eu ndo aguento

(COUTO, 2009: 36) (Grifos do autor).

Aqui, percebe-se a relevancia dos gestos e suspiros de Amadalena no interior da
narrativa. O adiado avd atribui razdo ao que a esposa “ndo falou”, o siléncio da personagem é
tratado como portador de significacdes multiplas. Mas, mesmo reconhecendo que Amadalena
estava certa, Constantino permanece indiferente ao neto, chegando ao extremo de partir para
ndo ter que conviver com seu descendente:

O nosso pai saiu para onde? Ainda nos oferecemos para o procurar. Mas a mae

negou que fossemos. O velho Zedmundo nunca tivera nem rumo certo nem destino
duradouro (COUTO, 2009: 36).

Zedmundo Constantino Constante s6 retorna dias depois, com um semblante triste e
com os olhos repletos de lagrimas, para a surpresa de Amadalena. A fragilidade nunca antes
demonstrada pelo adiado avd permite que ele finalmente se aproxime de seu descendente e
traz a tona o afeto que o mais velho sente pela crianca:

Conduzindo-o pela mao, minha mée o fez entrar e lhe mostrou o neto ja dormindo.
Pela primeira vez, meu pai contemplou o menino como se ele acabasse de nascer.
Ou como se ambos fossem recém-nascidos. Com desajeitadas maos, o velho

Zedmundo levantou o bebé e o beijou longamente. Assim demorou como se
saboreasse o seu cheiro (COUTO, 2009: 37).

Para Amadalena, o seu esposo ressente-se por nunca ter conseguido “ser filho” e, por
isso, ela escreve um bilhete para o marido fazendo-lhe a seguinte solicitacao:

“Seja meu filho, Zedmundo, me deixe ser sua mde. E vai ver que esse nosso neto nos
vai fazer sermos nés, menos sés, mais avos (COUTO, 2009: 37) (Grifos do autor).”

Percebe-se, nesse sugestivo convite, um desejo de recomeco, um fio de esperanca que
se personifica no neto de Amadalena e Zedmundo. E como se Amadalena enxergasse na
crianga a possibilidade de reconquistar tudo o que lhes foi negado ao longo da vida, inclusive

o direito de “ser” que lhes foi podado pela dominacao portuguesa.

Em “O adiado avd”, percebe-se, antes de tudo, as condicdes de vida que foram
impostas pelos portugueses aos povos dominados. Zedmundo Constantino Constante, bem
como a sua esposa Amadalena, apresentam-se como seres sufocados pela domina¢do imposta

pelos portugueses, pessoas a quem foi negado o direito de “ser” e que aprenderam, através da
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violéncia que legitimou a colonizacdo de seu pais, a utilizar o siléncio como arma contra os

homens que se instalaram em suas terras e lhes negaram o direito a voz.

De acordo com Leila Hernandez, “a palavra tem um carater sagrado derivado de sua
origem divina e das forcas nela depositadas. Significa dizer que a fala tem uma relagao direta
com a harmonia do homem consigo mesmo ¢ com o mundo que o cerca” (HERNANDEZ,
2005: 28). Sendo assim, o siléncio mantido em muitos momentos da narrativa de Mia Couto
parece denunciar o rompimento da harmonia do homem consigo mesmo. A negacao do direito
a palavra passa necessariamente pela negacdo do direito de “ser” e isso resulta na mutilagdao

de experiéncias fundamentais ao convivio entre os homens.

Se a palavra, como muito bem afirma Paul Zumthor, “é celebracdo; a transmissao do
saber, iniciacdo e alegria” (ZUMTHOR: 1997: 280), “O adiado avd” coloca-nos diante de

situagdes em que as potencialidades da palavra estdo sendo negadas a um povo.

Mia Couto tece uma narrativa, em que tanto a voz das personagens, quanto a auséncia
dela, sdo amplamente significativas por nos permitirem entrever ndo somente as marcas
deixadas pela acdo do colonizador em Mog¢ambique, mas a situagao dos homens e mulheres
que sdo colocados a margem da sociedade e ndo t€m direito a voz no contexto social em que

vivem.
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