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 Em “O adiado avô”, narrativa de Mia Couto publicada no livro “O Fio das 

Missangas” (2009), nos deparamos com personagens que transformam o silêncio em porta-

voz das suas vivências. Os seres que povoam essa narrativa, apesar de fazerem uso da palavra 

falada e escrita, não se cansam de reclamar o direito à voz que lhes foi negado pela 

dominação colonial portuguesa, portando-se como se suas falas tivessem sido 

irreversivelmente mutiladas pelo colonizador. 

 O conto inicia-se com o relato do nascimento de um novo membro da família de 

Zedmundo Constantino Constante: seu neto, fruto do casamento de uma das filhas da 

personagem, que curiosamente, chama-se Glória. Esse acontecimento é comemorado por 

todas as personagens do conto, menos pelo patriarca, Zedmundo, que se recusa 

terminantemente a ir ao hospital para ver o recém-nascido e só conhece o neto dias depois 

quando ele é trazido para a sua casa, pela filha. 

Foi preciso trazerem o miúdo a nossa casa para que o avô lhe passasse os olhos. Mas 
foi como um olhar para nada. Ali no berço não estava ninguém. Glória reincidiu no 
choro. Para ela, era como sofrer as dores de um aborto póstumo. Suplicou a sua mãe 
Dona Amadalena. Ela que falasse com o pai para que este não mais a castigasse 
(COUTO, 2009: 33). 

Tal atitude do patriarca não é vista com bons olhos pelas outras personagens da 

narrativa. O avô aparentemente não atribui importância alguma ao neto e seu posicionamento 

evasivo e silencioso, no que diz respeito às causas de sua rejeição à criança, confunde-se, 

inicialmente, com um castigo aplicado à filha por ter engravidado contra a vontade dele. 

 Somente em linhas posteriores da narrativa, quando o neto começa a balbuciar as 

primeiras palavras, é que começam a transparecer as razões do desprezo de Zedmundo em 

relação à criança: 

O menino disse as primeiras palavras e, logo, o nosso pai Zedmundo 
desvalorizou: 

[...] 

                                                           
1
 Curso de Especialização em Ensino de Língua Portuguesa e suas Literaturas 

 



Cadernos Imbondeiro. João Pessoa, v.2, n.1, 2012. 

 

2 

 

- Aprender a falar é fácil. Com o devido respeito de vossa mãe. Que não é 

muda. Só que a voz lhe está adormecida. 

Nossa mãe - agora, a tão assumida avó Amadalena - sacudiu a cabeça. O 
homem sempre acinzentava a nuvem. Mas Zedmundo, no capítulo das falas, tinha a 
sua razão: nós, pobres, devíamos alargar a garganta não para falar, mas para melhor 
engolir sapos. 

- E é o que repito: falar é fácil. Custa é aprender a calar (COUTO, 2009: 33) 
(Grifos do autor). 

 Veja-se no fragmento citado que o desenvolvimento das habilidades naturais do neto 

não é visto com bons olhos pelo “adiado avô”. Zedmundo não valoriza a aquisição da fala, 

porque, segundo ele, no contexto social em que eles vivem é necessário aprender a calar: o 

silêncio impõe-se como recurso essencial para a sobrevivência. Tal constatação do avô, torna-

se mais clara, no momento em que o mesmo relata uma situação por ele vivida, quando 

trabalhava como operário e tinha um homem português como patrão: 

E repetia a infinita e inacabada lembrança, esse episódio que já conhecíamos de 
salteado. Mas escutamos, em nosso respeitoso dever. Que uma certa vez, o patrão 
português, perante os restantes operários, lhe intimou: 

- Você, fulano, o que é que pensa? 

Ainda lhe veio à cabeça responder: preto não pensa, patrão. Mas preferiu 
ficar calado. 

- Não fala? Tem que falar, meu cabrão. 

Curioso: um regime inteiro para não deixar nunca o povo falar e a ele o 

ameaçavam para que não ficasse calado. E aquilo lhe dava um tal sabor de poder que 

ele se amarrou no silêncio. E foram insultos. Foram pancadas. E foi prisão. Ele entre 

os muitos cativos por falarem de mais: o único que pagava por não abrir a boca 

(COUTO, 2009: 34) (Grifos do autor). 

 Veja-se que, para Zedmundo, a dominação imposta pelos portugueses em 

Moçambique, passa, antes de qualquer outra coisa, pelo silenciamento da voz do povo. E para 

o mais velho, depois de um regime inteiro de dominação sufocando sua voz, o seu silêncio 

perante o português no momento em que sua palavra foi solicitada, institui-se como um ato de 

revolta diante do autoritarismo do patrão. O negro desobedece as ordens do português, 

seguindo uma das leis que lhe foram impostas pelo próprio regime instaurado pelos homens 

portugueses em seu país. E essa atitude de Zedmundo recebe a mesma punição imposta aos 

homens que desobedecem “a lei do silêncio” e expressam suas opiniões por intermédio da 

palavra. 
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 Na verdade, a esta altura da narrativa, nota-se que o aparente desprezo de Zedmundo, 

em relação ao mais novo membro da família, não tem uma razão específica, mas se confunde 

com a trsiteza de um homem mais velho diante de uma criança que, devido à origem humilde, 

está destinada à pobreza e condenada a humilhação diante dos portugueses que dominam o 

seu país.  

 Esse episódio da narrativa de Mia Couto, nos remete às constatações feitas por Fanon 

ao analisar a situação dos povos colonizados em meio ao processo de dominação colonial, 

pois de acordo com o referido estudioso: “O indígena é um ser encurralado... A primeira coisa 

que o indígena aprende é a ficar no seu lugar, não ultrapassar os limites” (FANON, 1968: 39). 

 Zedmundo Constantino Constante é uma personagem de Mia Couto que parece 

resignada frente ao processo de dominação portuguesa em seu país. Sua resignação 

transparece, inclusive, na composição de seu nome que nos faz recordar os vocábulos 

“Mundo” e “Constante”. Ao analisarmos os posicionamentos assumidos pelo mais velho no 

interior da narrativa, temos a impressão de que ele desistiu de lutar por dias melhores para seu 

povo, é como se essa personagem representasse a constância, a resignação de um mundo 

frente às injustiças que se impõem às camadas sociais menos favorecidas. 

Ao relatar seu desentendimento com o português, Constantino nos faz entrever a 

angustiante situação imposta aos negros em meio ao processo de dominação imposto pelos 

povos lusitanos. No momento em que a fala de Zedmundo é solicitada, ele sabe que ao se 

pronunciar ele pode ser punido por falar algo que não corresponda às expectativas do patrão, 

e, por outro lado, ele sabe que o silêncio diante de um pedido feito pelo português também 

poderá resultar em algum tipo de punição. O negro encontra-se, definitivamente, 

“encurralado”. 

No acontecimento narrado por Zedmundo, nos deparamos com as consequências da 

repressão imposta pelo colonialismo. O negro, ao ter a oportunidade de se expressar diante do 

patrão, opta pelo silêncio, recusa-se a fazer uso da palavra, pois sabe que a sua voz não é 

suficiente para fazer valer sua vontade diante do colonizador. Constante não expressa seus 

pensamentos diante do patrão, pois tem consciência de que suas ideias não serão tomadas a 

sério pelo português, uma vez que, por muito tempo, a capacidade de raciocinar dos homens 

negros foi subestimada pela minoria branca que se instalou em seu país. 
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 Conforme salienta Manuel Ferreira, o colonialismo “é a negação da personalidade do 

Outro. Em todos os aspectos. [...] Ele, o colonialismo, nega ou reprime a cultura autóctone e 

obriga à cultura metropolitana. [...] impõe novos padrões de cultura e substitui a língua” 

(FERREIRA, 1989: 29). E nas falas atribuídas a Zedmundo, vemos a reclamação do direito de 

“ser”: 

Ali, no côncavo de suas intimidades, o velho Zedmundo se explicou. Afinal, ele 
sempre dissera: não queria netos. Os filhos não despejassem ali os frutos do seu 
sangue. 

[...] 

- Você não entende, mulher, mas os netos foram inventados para, mais uma 

vez, nos roubarem a regalia de sermos nós. 

E ainda mais se explicou: primeiro, não fomos nós porque éramos filhos. 

Depois, adiámos o ser porque fomos pais. Agora, querem-nos substituir pelo sermos 

avós (COUTO, 2009: 35) (Grifos do autor). 

 Aqui percebe-se que o homem rejeita o filho de Glória sem nenhum motivo em 

particular, mas simplesmente porque não deseja a perpetuação de seu sangue. Por outro lado, 

percebe-se a reclamação do direito de “ser” que, pelo que se pode observar nas falas do mais 

velho, sempre lhe foi negado ao longo da vida. 

Se para Zedmundo o silêncio apresenta-se como um meio de conviver com a 

dominação portuguesa, para Amadalena, sua esposa, a ausência de fala não possui explicações 

tão claras, pois o narrador nos informa, nas primeiras linhas do texto, que essa personagem é 

muda porque a sua voz “se esqueceu” de nascer, e essa informação é, de certo modo, 

contradita por Zedmundo, ao fazer a seguinte constatação: 

- Aprender a falar é fácil. Com o devido respeito de vossa mãe. Que não é muda. Só 

que a voz lhe está adormecida (COUTO, 2009: 34) (Grifos do autor). 

  O patriarca da família nega a afirmação feita pelo narrador, pois segundo ele a voz de 

Amadalena está apenas “adormecida”. E se está “adormecida”, como acredita o mais velho, 

pode despertar em algum momento. 

Na narrativa, Amadalena comunica-se com as outras personagens através de gestos, 

bilhetes e suspiros. Seus gestos quase sempre aparecem como índices de reprovação das 

atitudes tomadas pelas outras personagens; seus bilhetes, de acordo com o narrador, são 

rabiscos, mais para serem adivinhados que para serem lidos (e mesmo sendo rabiscos, nos 

permitem perceber que a ausência de voz em Amadalena não a impediu de aprender a língua e 
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a escrita do colonizador); nos suspiros reside o poder persuasivo dessa enigmática 

personagem, que muito fala sem proferir palavras: 

Dona Amadalena sempre falara suspiros. Porém, em tons tão precisos que aquilo se 
convertera em língua. Amadalena suspirava direito por silêncios tortos (COUTO, 
2009: 34-35). 

 Segundo Paul Zumthor, “a oralidade não se reduz à ação da voz. Expansão do corpo, 

embora não o esgote. A oralidade implica tudo o que, em nós se endereça ao outro: seja um 

gesto mudo, um olhar” (ZUMTHOR, 1997: 203). Seguindo essa linha de raciocínio, percebe-

se que a oralidade em Amadalena se expressa através de gestos e suspiros que, associados a 

seus posicionamentos, ultrapassam suas limitações vocais e evidenciam seus pensamentos em 

relação às atitudes tomadas pelas demais personagens da narrativa. 

 Embora não faça uso da palavra falada, a referida personagem interfere diretamente 

nos acontecimentos que perpassam a narrativa: 

O neto cumpriu o primeiro aniversário. Nesse mesmo dia, deu os primeiros passos. 
Houve palmas, risos, copos erguidos. Todos poliram júbilo menos Zedmundo, 
encostado em seu próprio corpo. 

- Não quero aqui essa gatinhagem, ainda me parte qualquer coisa. Levem-

no, levem-no... 

Meu pai não terminou a intimação. Amadalena suspendeu-lhe a palavra com 
esbracejos, somados ao seu cantar de cegonha (COUTO, 2009: 35). 

 Contrária ao posicionamento de Zedmundo, Amadalena, tenta, repetidas vezes, fazer 

com que o marido aceite o neto recém-nascido. Zedmundo, no entanto, mantém-se firme ao 

rejeitar a criança e sua atitude faz com que Glória, sua filha, decida se distanciar da família 

indo morar na cidade com o marido: 

Quem se mudou foi Glória. Ela e o marido emigrados na cidade. E com eles o 
menino que era o consolo de nossa mãe. Ela mais emudeceu, em seu já silencioso 
canto (COUTO, 2009: 35). 

 A atitude tomada pelo patriarca ocasiona uma série de desgraças para as demais 

personagens da narrativa. Pois o genro de Amadalena falece ao chegar à capital e a filha de 

Zedmundo perde a razão ao ficar viúva. Dessa forma, o adiado avô vê-se obrigado a trazer o 

tão rejeitado neto para dentro de sua casa: 

Nossa irmã, nossa Glorinha perdera o juízo com a viuvez. Internaram-na, desvalida 
como mulher, desqualificada como mãe. E o menino, mais neto agora, chegava no 
primeiro machimbombo. 
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O menino entrou e meu pai saiu. Enquanto se retirava, já meio oculto no 
escuro ainda disse: 

- Tudo o que você não falou, está certo, Amadalena, mas eu não aguento 
(COUTO, 2009: 36) (Grifos do autor). 

 Aqui, percebe-se a relevância dos gestos e suspiros de Amadalena no interior da 

narrativa. O adiado avô atribui razão ao que a esposa “não falou”, o silêncio da personagem é 

tratado como portador de significações múltiplas. Mas, mesmo reconhecendo que Amadalena 

estava certa, Constantino permanece indiferente ao neto, chegando ao extremo de partir para 

não ter que conviver com seu descendente: 

O nosso pai saiu para onde? Ainda nos oferecemos para o procurar. Mas a mãe 
negou que fôssemos. O velho Zedmundo nunca tivera nem rumo certo nem destino 
duradouro (COUTO, 2009: 36). 

  Zedmundo Constantino Constante só retorna dias depois, com um semblante triste e 

com os olhos repletos de lágrimas, para a surpresa de Amadalena. A fragilidade nunca antes 

demonstrada pelo adiado avô permite que ele finalmente se aproxime de seu descendente e 

traz à tona o afeto que o mais velho sente pela criança: 

Conduzindo-o pela mão, minha mãe o fez entrar e lhe mostrou o neto já dormindo. 
Pela primeira vez, meu pai contemplou o menino como se ele acabasse de nascer. 
Ou como se ambos fossem recém-nascidos. Com desajeitadas mãos, o velho 
Zedmundo levantou o bebé e o beijou longamente. Assim demorou como se 
saboreasse o seu cheiro (COUTO, 2009: 37).  

  Para Amadalena, o seu esposo ressente-se por nunca ter conseguido “ser filho” e, por 

isso, ela escreve um bilhete para o marido fazendo-lhe a seguinte solicitação: 

“Seja meu filho, Zedmundo, me deixe ser sua mãe. E vai ver que esse nosso neto nos 

vai fazer sermos nós, menos sós, mais avós (COUTO, 2009: 37) (Grifos do autor).” 

 Percebe-se, nesse sugestivo convite, um desejo de recomeço, um fio de esperança que 

se personifica no neto de Amadalena e Zedmundo. É como se Amadalena enxergasse na 

criança a possibilidade de reconquistar tudo o que lhes foi negado ao longo da vida, inclusive 

o direito de “ser” que lhes foi podado pela dominação portuguesa. 

 Em “O adiado avô”, percebe-se, antes de tudo, as condições de vida que foram 

impostas pelos portugueses aos povos dominados. Zedmundo Constantino Constante, bem 

como a sua esposa Amadalena, apresentam-se como seres sufocados pela dominação imposta 

pelos portugueses, pessoas a quem foi negado o direito de “ser” e que aprenderam, através da 
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violência que legitimou a colonização de seu país, a utilizar o silêncio como arma contra os 

homens que se instalaram em suas terras e lhes negaram o direito à voz. 

 De acordo com Leila Hernandez, “a palavra tem um caráter sagrado derivado de sua 

origem divina e das forças nela depositadas. Significa dizer que a fala tem uma relação direta 

com a harmonia do homem consigo mesmo e com o mundo que o cerca” (HERNANDEZ, 

2005: 28). Sendo assim, o silêncio mantido em muitos momentos da narrativa de Mia Couto 

parece denunciar o rompimento da harmonia do homem consigo mesmo. A negação do direito 

à palavra passa necessariamente pela negação do direito de “ser” e isso resulta na mutilação 

de experiências fundamentais ao convívio entre os homens. 

 Se a palavra, como muito bem afirma Paul Zumthor, “é celebração; a transmissão do 

saber, iniciação e alegria” (ZUMTHOR: 1997: 280), “O adiado avô” coloca-nos diante de 

situações em que as potencialidades da palavra estão sendo negadas a um povo. 

 Mia Couto tece uma narrativa, em que tanto a voz das personagens, quanto a ausência 

dela, são amplamente significativas por nos permitirem entrever não somente as marcas 

deixadas pela ação do colonizador em Moçambique, mas a situação dos homens e mulheres 

que são colocados à margem da sociedade e não têm direito à voz no contexto social em que 

vivem. 
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