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Resumo: Este ensaio é um pequeno conjunto de comentários 

acerca do tambor, sua atuação e relações em comunidades negras 

em partes da África e da diáspora negra, notadamente, o Brasil. No 

texto, abordam-se ideias quanto à rítmica, regulação, terapêuticas, 

variações, aberturas, opacidade e outras vivências ontológicas por 

meio de interpretações cosmológicas dinamizadas por complexos 

pensares negros batucados, sonhados e irradiados a partir do 

continente africano e das águas atlânticas.  

 

Palavras-chave: Tambor. Rítmica. Opacidade. Comunidades 

negras. 

Essay towards the drum 

 

Abstract: This essay is a small set of comments about the drum, 

its performance and relationships in black communities from parts 

of Africa and the black Diaspora, especially Brazil. In the text, ideas 

about rhythmics, regulation, therapeutics, variations, openings, 

opacity and other ontological experiences are approached through 

cosmological interpretations dynamized by complex black 

thoughts that are played, dreamed and irradiated from the African 

continent and Atlantic waters. 
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Tambor sonhado 

Justamente, em contexto de uma pandemia a resultar, em larga medida, da 

grande clivagem cartesiano-baconiana de uma modernidade euro-ocidental a 

colocar, de uma vez por todas, pessoas de um lado e natureza do outro, é que me 

chega ao corpo a presença sonhada do tambor. Chega-me essa presença porque 

tambor, enquanto entidade negra em comunidade, é, a um só tempo, pessoa e 

natureza; acontecência e buraco; artifício e substrato orgânico. O tambor que 

“senta no batuque da minha terra”, conforme enuncia a visitada poética do 

moçambicano José Craveirinha, é força encantatória de regulação. E ainda no 

pluriverso bantu, a propósito, se bem que desde outras terras que não as 

moçambicanas, Batsîkama (2019, p.486), a partir de Angola (da sua região norte, 

especificamente), lembra que sika, em língua kikongo, é tanto “tocar” (donde sika 

ngoma é “tocar batuque”) quanto “ditar as normas, as leis”. Tocar — e 
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principalmente a acepção aprofundada de se tocar tambor — é, desse modo, 

conceber uma plataforma sobre a qual a variação se incorpora e gera movimentos 

de engrenagem.  

O tambor que sonho como memória e como irrompimento da membrana do 

instante é, na diáspora afro-brasileira, entidade de cuja cabeça se cuida nos 

candomblés; entidade que não pode tombar sem que haja solene reação concreta 

da imaterialidade, que é como vento a deslocar grãos de areia de duna. Ntu, cabeça 

e energia vital, entre os bantu, e Ori, cabeça e destino, entre os yoruba, perfazem, 

em solo afrodiaspórico, o comportamento de uma força cantante que faz tudo o 

quanto possível viver, alicerçada na pele do animal compartilhado pelo estômago 

comum do coletivo, como também na madeira de árvore que caiu na hora certa 

porque era tempo de sua encantação para virar música. Árvore e animal tombam, 

entregando-se à ancestralidade protegida pela terra, para que se levante a música-

tambor como se deve erguer uma pessoa, segundo a cosmologia bantu-kongo, no 

centro da sua ocupação existencial (telama mu didi) e faça toda uma conjuntura 

se levantar por uma espécie de ressonância simpática. Da perspectiva de outra 

margem, os isan, varetas de grandes árvores em pé, no Culto aos Egungun — 

espíritos ancestralizados —, de presença cosmológica yoruba, são reguladores da 

morte ou fronteiras intransponíveis aos mortos vestidos, a partir da madeira viva, 

da lembrança da seiva.  

O fato é que, na comunidade de que participa o tambor, não é a mestria de 

quem toca — a sua técnica, diretamente — a responsável pela cinemática das 

invocações, pensamentos assentados, textualidades móveis dos corpos e ritos 

manifestos que revestem mistérios. O que produz os acontecimentos complexos 

são as relações estabelecidas entre ntu-pessoa e ntu-tambor; ntu-tambor e ntu-

corpo-flutuando-sobre-o-chão; ntu-cântico e ntu-performance-da-presença. O 

estabelecimento das plataformas para os acontecimentos transtemporais a 

reunirem instante e ancestralidade saboreada dá-se porque pessoa toca tambor e 

tambor toca pessoa… Aas ressonâncias emitem-se do meio, dimensão que não se 

demarca ou vê propriamente. É de lá que ganham carnalidade a rítmica, fazendo 

emergir certas estéticas do tempo; trata-se da rítmica como chão que segreda uma 

relação entre temporalidades, vivências e agências. Já havia dito que o chão-terra 

segreda ancestrais, forças incorpóreas, já que a cavidade é vestida pela ocupação. 

No caso do chão-rítmica, há similitudes poéticas fundamentais: todo chão, ainda 

que movediço, é a última borda experimentada pelo grave dos corpos, ao tempo 

em que é a primeira oferenda doada pela ausência. É sobre esse tecido que variam, 

erram e giram as proposições do que vive — com sangue, clorofila, mineral, 

energia, átomo ou inapreensibilidade. Atentar à dinâmica entre variantes e 

alicerce poético das narrativas percutidas que deslocam frequências é estar numa 

determinada hermenêutica do mundo que celebra a pulsão criativa do que se 

engasta.  

O território “escuro, antigo e profundo”, presente no interior do corpo da 

mulher e de onde floresce, segundo Lorde (2020), a poesia necessária, é como a 

matéria escura (piu/ndobe), que, de acordo com Fu-Kiau (2001), abriga a 

experiência encoberto-desvelado. É dessa matéria que é feito o espaçotempo entre 

o tambor e a pessoa, quer seja ela tocadora, dançante ou cantante. Chamo essa 

geratriz noite sem lua de “mesmo pluriontológico”. “Mesmo”, aqui, devo 
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explicitar, é discursivamente advindo da assunção de que não há ferramentas para 

absorção inteligível de algo, ou seja, é a opacidade equivalente a si mesma para a 

percepção de quem observa ou é outra coisa.  Não se trata de um mesmo 

identitário ou simplesmente reflexivo. Na medida em que seja um sistema, isto é, 

força autônoma vista de fora (fu)
2

, o opaco é o “mesmo” — com “valor de si”, 

enquanto opacidade, por uma intuição e aproximação, ao que se sabe, externa por 

parte de quem o faceia sem apreendê-lo — que, a rigor, não estaria numa 

topografia. O incapturável é sorvido e vivido no meio de diversas comunidades 

negro-africanas; ele não é frequentado por uma certa forma de conhecer a que 

determinada perspectiva hegemônica está habituada. É possível conhecê-lo como 

participação intangível, presença inefável, corpo-ausência. Conhece-se o que é 

importante. “Mbungi a kanda va kati kwa nsi ye yulu — O vão originário da 

comunidade, no centro, entre a terra e o céu”, diz uma sentença em linguagem 

proverbial que traduzi da obra de Fu-Kiau (2001). Essa insondabilidade do 

ausente-presente, numa interpretação das poéticas de musoni (lugar da matéria 

escura e dos ancestrais que participam da condução da vida, conformemente à 

cosmologia e ao cosmograma bantu-kongo), gera sondáveis que vigem — não 

como início de mecanismos, mas como fonte —, em geral, de forma múltipla. O 

vão entre pessoa e tambor cria nova pessoa e novo tambor, em relação, para a 

performance do acontecimento. Numa percepção de mundo em que a 

coletividade, os sistemas em inter-ação, dispõem de precedência, o que 

principalmente performa é o acontecimento em tessitura. Duvidemos, pois, nesse 

contexto, de uma ideia de performatividade calcada num índice onomástico de 

personagens individuais, ainda que a relação trançada por singularidades e pelo 

sistêmico, com efeito, seja o locus espaçotemporal do acontecimento, da cena, de 

uma fenomenologia cósmico-criativa (que não postula o clássico cisma entre 

cultura e natureza). 

Rítmica, regulação e cena 

O chão-rítmica instala o radier movente e maleável, e instala, na mesma 

fundação, a quebra, o inacabamento, o buraco. Certa vez, numa residência 

artística que fiz em parceria com o dançarino Bernardo Montet, ele disse-me que 

aprendeu com uma de suas mestras nas epistemologias dançantes caribenhas que 

os dançares negros que passaram pela desdita da escravatura criaram, também, 

estéticas que incorporam as quebras, o que parece desequilibrar uma consonância 

— e tudo se dá ritmicamente. O que indica a queda, a saída harmônica da 

ambiência rítmica, o recuo-lentidão e a intempestividade do desenho gestual do 

inesperado (no coração do re-evidenciado), tudo isso resultaria de um confronto 

com uma história de fraturas ontológicas. Certamente, a interpretação 

coreográfica de uma horizontalidade do mundo-natureza, enquanto cena de 

catástrofe, excesso, justeza, surpresa-presença, já perfilava cosmologias negro-

africanas várias. Refiro-me, ao retomar o diálogo com Montet, a outros construtos 
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abertos que se inauguraram e/ou recombinaram a partir das águas mortais e 

férteis do Atlântico. Trata-se já de outro ir-e-não-ir dançado, do istmo que 

desafirma, de a firmeza desnuda ser irrorada pela pergunta mais desconcertante 

do que a intimidade não vista; ou, ainda, trata-se de “entrar saindo” e “sair 

entrando”, segundo parte da filosofia da capoeira, considerando-se o caráter 

abrangente de uma estética de corpo-pensamento que, segundo Mestre Pastinha, 

“é tudo o que a boca come”. Ao constituir o chão-rítmica está a variedade da 

variação. Dito de outro modo, varia-se na matéria-prima dos liames formadores 

dos ritmos, assim como se varia no âmbito das entidades, aparentemente, 

externas aos ritmos engendrados na cena projetados por entidades mais 

correntemente lidas como emissoras de música. O que se relaciona com a rítmica, 

na perspectiva do tambor, não sendo ele próprio, é variante e é, por outro lado, 

apreensão rítmica que tem no tambor a variação. A origem da cena, sob o 

sentimento rítmico, não ratifica linearidades; diferentemente, tem na difusão 

vinculada, propriamente, a sua cenicidade. Na língua kikongo, ritmo é kumu, o 

que pode indicar o seu caráter locativo pela raiz do termo kuma (lugar). Ritmo é 

lugar (kuma) da cena porque causa (kuma) da cena — e causa é trança. É, 

precisamente, ao equilíbrio entre as partes constitutivas do acontecimento, o seu 

encadeamento, que a rítmica dita pelos arcos e círculos do tambor se volta. Eis a 

terapêutica social e ontológica deste, no sentido de se manter sempre tesa a corda 

da plurivivencialidade.  

De acordo com a pesquisa do antropólogo Janzen (1982), a instituição 

Lemba caracterizou-se por ser um importante culto ou “tambor de aflição” que 

lidava com cura (em amplo sentido), casamento, questões comerciais e 

diplomáticas, entre outras atribuições de vulto. Se se prestar atenção às 

terapêuticas experienciadas a partir do “tambor de aflição”, verificar-se-ão o 

alcance e o significado nodal da presença estruturante do tambor, por exemplo, 

na África Equatorial, a partir da atuação da referida instituição, que se dá a 

conhecer, pelo menos, desde cerca de 1650, embora Fu-Kiau (1978) afirme ser 

muito difícil atribuir à sua origem um período específico. Observe-se que a 

perseguição colonial, oficialmente, extinguiu a instituição Lemba em 1930, 

contudo há pessoas kongo que reivindicam a sua existência atual. Pensar o tambor 

como presentificação (e não como re-presentação) de cura, no que concerne a toda 

uma estruturação social, ratifica-lhe o lugar, conforme trajeto analítico até aqui, 

de força equilibrante, já que a ideia de cura ou de dissolução de “aflição” associa-

se à de equilíbrio entre partes constitutivas de uma teia ontológica. No filme 

“Tempo Zawose”, de 2019, uma parte das narrativas em torno de uma família 

musical ligada às tradições Gogo, de linhagem bantu, na Tanzânia, dedica-se a 

evidenciar a função terapêutica da música que lhes veicula a existência. “Fazer 

mdwo” é, justamente, levar a cura às pessoas pelo toque, por exemplo, da ilimba 

ou dos tambores. Ao longo do filme, a música é, frequentemente, lida como 

medicina. A rítmica e o lugar das variações são, também, as conduções de 

pensamento relacionadas a se ligar ao chão e ao mesmo tempo expandir-se.        

Na esfera afro-brasileira bantu traçada pelos Congados, “ritos de aflição e 

religação”, segundo Martins (2003, p.70-71), o tambor, de acordo com a lembrança 

da pensadora, tem lugar de fundação quanto à “narrativa de origem, que narra a 

retirada da imagem de N.S.do Rosário das águas”: 
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Na época da escravidão uma imagem de Nossa Senhora do Rosário 

apareceu no mar. Os escravos viram a santa nas águas, com uma 

coroa cujo brilho ofuscava o sol. Eles chamaram o senhor da 

fazenda e lhe pediram que os deixasse retirar a senhora das águas. 

O fazendeiro não permitiu, mas lhes ordenou que construíssem 

uma capela para ela e a enfeitassem muito. Depois de construída a 

capela, o sinhô
3

 reuniu seus pares brancos, retiraram a imagem do 

mar e a colocaram em um altar. No dia seguinte, a capela estava 

vazia e a santa boiava de novo nas águas. Após várias tentativas 

frustradas de manter a divindade na capela, o branco permitiu que 

os escravos tentassem resgatá-la. Os primeiros escravos que se 

dirigiram ao mar eram um grupo de Congo. Eles se enfeitaram de 

cores vistosas e, com suas danças ligeiras, tentaram cativar a santa. 

Ela achou seus cânticos e danças muito bonitos, ergueu-se das 

águas, mas não os acompanhou. Os escravos mais velhos, então, 

muito pobres, foram às matas, cortaram madeira, fizeram três 

tambores com os troncos das árvores, os candombes sagrados, e 

os recobriram com folhas de inhame. Reuniram o grupo e, cantando 

e dançando, entraram nas águas. Com seu ritmo sincopado, surdo, 

com sua dança telúrica e cânticos de fortes timbres africanos, 

cativaram a santa que se sentou em um de seus tambores e os 

acompanhou até à capela, onde todos, negros e brancos, cantaram 

e dançaram para celebrá-la (MARTINS, 2003, p.70-71). 

Percebe-se, também, como o ritmo é capaz de imprimir situações e dispõe 

de potencialidade de realização, de configuração de acontecência. O tambor, a 

rítmica, a imagística, as enunciações e frequências, a percepção das águas, as 

cosmologias afro-catapultadas tornam a Nossa Senhora do Rosário, 

necessariamente, uma “Senhora Negra”, como dirá a canção do compositor Sérgio 

Pererê (interpretada pela cantora Fabiana Cozza), “rainha desse povo bantu”. 

Quanto a isso, infiro haver um pendor, no que tange a determinadas filosofias 

bantu, à outridade, sem que se perca, simultaneamente, uma mesmidade 

referencial (dinâmica). O vão apresentado pelo “mesmo pluriontológico” encarna, 

desde a mesma origem em relação, florescimentos em variedade. As águas, 

portanto, além de forças-simbi que advêm das grafias do pensar kongo, podem 

abrigar, no seu conjunto ancestral presente, a Nossa Senhora, assumindo-se sobre 

ela uma visada filosófica que já existia antes desse devir-outro.    

Por outro lado, nas cerimônias públicas dos candomblés, em que os três 

tambores, numa construção modelar negra no Brasil, dançam suas narrativas 

onduladas com as bocas reverentes ao chão, morada dos ancestrais, a rítmica 

instaurada na cena é o substrato (igualmente complexo) da cena. Estabelecem-se 

as leis das circunstâncias a que se refere o acontecimento. E como tudo o que 

vive, as leis mudam, desfazem-se nas transições de proscênio, cenário e cena. As 

paisagens definitivamente não são as suas fotografias, que congelam suas faces 

em longa duração. O acontecimento transmuta-se ao se dar no átimo e quando se 

torna ressonância apontada para além do instante justo. As precipitações 

provocadas pelo tambor são as vagas que indicam rotas de vivência; são como se 

nasce-morre. Dizem-nos os versos de Solano Trindade, no que tange a esse tambor 

tão experienciado no Brasil, o atabaque:  
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Velho atabaque 

madeira de lei 

couro de animais 

mãos negras lhe batem 

e o seu choro é música 

e com sua música 

dançam os homens 

inspirados de luxúria 

e procriação 

Velho atabaque 

gerador de humanidade...  

(Trindade, 2008) 

 

E ainda, Carlos Marighella, no seu “Canto para atabaque”, reproduz uma 

sonância a nos re-informar sobre a linguagem própria de uma força que concebe 

e inaugura narrativas que nos podem atravessar diretamente os corpos: “Ei bum! 

Qui bum-rum! Qui bum-rum! Bum! Bumba!”. A linguagem do tambor é uma 

interpretação humana da “tamboridade”, no entanto é preciso deixar aberto o 

espaço existencial próprio do tambor enquanto entidade; espaço não percorrido 

pelo que não seja tambor, ao tempo em que o próprio tambor-da-gente e a gente-

do-tambor fazem-se um ao outro. Reporto-me, assim, ao poema “Boca também 

toca tambor”, de Ricardo Aleixo, e, ainda mais, à sua performance “Modelos vivos 

movidos a moedas”
4

, em que há a presença do título-rito do referido poema, 

estendendo-se o pano da rítmica por meio da repetição complexificada e com 

ênfases enunciativas variadas dessa potente asserção poética, “Boca também toca 

tambor”. As variações são da ordem do dizer-no-ritmo e de atos intelecto-gestuais 

apresentados no corpo, por parte do poeta, bem como das imagens fílmicas que 

dançam na performance. É, certamente, o poema sambado que Naná Vasconcelos 

não compôs porque coube a Aleixo (2010, 2013) fazê-lo.  

Em muitos candomblés, os atabaques são dedicados às principais forças 

cultivadas no interior (e, não raro, regentes espirituais) dos seus territórios, pelo 

que condensam a presentificação dessas forças. Note-se que não rumo a uma ideia 

de re-presentação, mas à concepção de que as presenças pluriontológicas se 

manifestam por meio de variadas morfologias e dimensões de fisicidade. O 

“tambor de aflição”, consoante aludido, não simboliza toda uma instituição de 

pensamento e regulação; ele é parte primordial desse pensar. Algo que se 

aproxima do significado dos assentamentos, na afrodiáspora, de forças 

denominadas n’kisi, orixá ou vodum, na realidade brasileira, em que estes (os 

assentamentos) não re-presentam tais forças, mas são elas em termos de 

presença. São forças que, simultaneamente, são outras entidades distintas dos 

assentamentos. O tambor é um assentamento que dialoga, pluriontologicamente, 

com o que não é o seu conteúdo-forma, mas compartilha o seu ntu, enquanto 

funcionamento vigente no que vive. Não se reconheceria uma substância 

ontológica unitária da qual partem formas distintas, mas um viver em operação 

relacional que se manifesta múltiplo e diverso.  

 

4

 Tal performance pode ser vista no canal do artista no YouTube. 
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Sonho tamborilado 

 

A ideia musical de “síncope”, sobretudo baseada em tambores, para uma 

certa relação de construção de pensamento-linguagem irradiada a partir de 

territórios cosmológicos africanos, parece-me ser mais instigante na análise 

quanto a “culturas de síncope”, conforme conceitua Luiz Antônio Simas, do que 

sob a descrição propriamente musical. A proposta de deslocamentos, em termos 

rítmicos, tendo como base acentos métricos compartimentados em tempo forte e 

tempo fraco, parece levar a um binarismo a que a ampliação, no que concerne às 

“culturas de síncope”, parece se contrapor, haja vista, para a última conceituação, 

as extremidades não soarem como balizas opostas dentro de cujos limites a vida 

se dá. Neste caso, aliás, as culturas que se cruzam parecem morar no “cruzo”, 

com a sua complexidade, sem que haja, exatamente, tempo forte e tempo fraco, o 

que indica que não se trata de um jogo com peças sempre destacáveis e que 

tomam partido de fontes unitárias. Simas (2012) refere-se, diretamente, a 

expressões culturais afro-brasileiras desde o Rio de Janeiro. Eu diria que engessar 

o tecido da rítmica no conceito de “encurtamento” sugerido pela síncope conduz 

a um encurtamento quanto à proposição filosófico-poética das movimentações 

intra-sistêmicas dos portos e marés rítmico-constitutivos. Posso até reconhecer 

tempos — como espaços de ocorrência e fluxo —, entretanto não caberia pensá-

los entre fortes e fracos. Eu pensaria em variações que dialogam com eixos em 

plasticidade apriorística. As variações morfológicas não têm, na base, uma contra-

localização antípoda, no que diz respeito a certa apreensão de ser. Em outras 

palavras, não vejo sentido na manutenção de uma construção analítico-discursiva 

que considere maior ou menor presença acústica, como presença e ausência do 

pensado como presença, dado que existem presenças diversas — inclusive, a do 

vão. Tudo se interrelaciona, no meio, entre corpo de quem toca, cabeça do tambor, 

eventualmente frequências cantadas por boca de gente, e movimentação eólico-

gestual de quem dança (e insere, igualmente, o vão na sua relação com a rítmica, 

na flotação do seu repertório corporal). 

O tambor que sonhei, neste texto, também é, na prática, realização de 

sonho, na medida em que suas frequências invisíveis traduzem-se em cenas da 

cena, em moções e frames, em entendimento e abismo, em cor aberta, lusco-fusco 

e transparência. Isso toca ao princípio bantu-kongo de “comunicação sensorial” 

(ndotolo), que concede ao sonho, via de regra, o caráter de uma transmutação 

intersemiótica, se considerarmos os “signos” conjuntos de frequências. Destarte, 

conjuntos de frequências (com certas características) transformam-se noutros 

(com outras características). Certas “radiações” chegam às mentes, de maneira 

que imagens e sensações sejam outros conjuntos semióticos aflorados do contato 

entre corpos de frequências distintos das morfologias dos corpos (por exemplo, 

humanos) que recebem e compõem a transmutação de tais frequências. O tambor 

sonha o acontecimento, isto é, realiza-o, já que sonhar é realizar. E os atabaques 

cujos toques, segundo Sodré (2017), ancoram filosofias, sonham a continuidade, 

em dança com a descontinuidade, de todo um mundo possível que nos pode 

ensinar a perguntar — sem crer em resposta que fixa e asfixia — por 

acontecimentos que se impõem pelo ainda não dito, apesar da repetição de ritos 
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que repetem o mistério embalado pelo manifesto e apesar do cotidiano do aso em 

torno do ilu: roupa que veste tambor para lembrar-se de que volta em torno de 

tronco de árvore não se esquece; é inscrição da própria memória estética do 

tempo; é ritmo que não se estica nem se encurta, pois não é na contraposição dual 

que mora o samba deslizado, mas na multiplicidade a incluir opacidades. Como 

se viu, árvore e bicho caem para tambor se erigir. O tambor em pé sustenta o 

sonho. E o sonho deitado no corpo negro, por estar atravessado lá dentro (para 

lhe trazer os ajustes), fica imediatamente em pé quando esse corpo tomba. Uma 

vez esse corpo tombado, qual bicho ou árvore, é a música que lhe rememora a 

permanência enquanto buraco negro — assim como após a morte/explosão de 

uma estrela — em torno do qual gravita tudo o que igualmente morrerá um dia. 

Volto ao poeta Aleixo (2020):  

 

L 

três tambores negros  

semeiam no corpo  

do vento um grito 

 

de guerra e de paz 

que incomeça  

pela evocação do Mar  

 

ancestral e se expande 

em meio às dobras do L 

(de Luta e de Liberdade) 

 

que infinda  

o nome sagrado 

daquela a quem Iansã  

 

chama com tanta ternura 

de Minha Irmã 

Marielle 

…  

Ricardo Aleixo (2020) 

 
O “L” é a imagem-conceito que nos pode orientar, no que tange ao encontro 

entre horizontalidade e verticalidade. Luta vertical, no sentido de guerrear para 

se erguer, e liberdade horizontal de vento (note-se que Iansã é a força-orixá que 

rege e se torna vento, tanto quanto se liga à morte) cravam-se no corpo que os 

tambores consagram. E como reza o sonho, consagraram, decerto, o corpo-

abrangência de uma Marielle Franco.  É somente desse modo que morrer não é 

findar. A vida toca tambor para a morte dançar e vice-versa… parece ser isso o 

infinito que o mar batuca. 
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