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L'ETRE-LA OU LA CONTINGENCE
DANS L'EUVRE DE TABUCCHI
Hypothese pour une lecture victimaire

Tout lecteur des ceuvres de Tabucchi aura fait la constatation d’un
certain intérét de cet auteur pour la philosophie, qui se manifeste sous la
forme de ce que I’on pourrait appeler des «traces»: des philosophes
comme Platon, Aristote ou Descartes sont cités ou mentionnés a travers
Iadjectivation de certains substantifs ; ici ou |a apparaissent des allusions®,
ou, plus directement, des expressions telles que idée platonicienne? ou
logique aristotélico-cartésienne ; et il nous faut également citer le nom du
protagoniste du Fil de I’horizon, Spino, qui est une référence presque
explicite au philosophe Spinoza. Ceci ne transforme nullement I’ceuvre de
Tabucchi en ceuvre philosophique, mais simplement témoigne, au sein

! Dans Piccoli equivoci senza importanza, Milan, Feltrinelli, 2006 [1985], p. 96, dans Il
rancore e le nuvole on trouve une référence au platonisme et au logos métaphysique qui
traverseraient les pages de certaines critiques littéraires. L’avocat Loton dans La testa
perduta di Damesceno Monteiro fait de nombreuses allusions ou références a la
philosophie (entre autres a Rudolf Carnap). A la fin du roman Il Piccolo naviglio, apparait
un personnage dénommé Socrate, qui se connaissait bien lui-méme. Enfin — mais la liste
n’a rien d’exhaustif — la lettre intitulée Fiume dans Si sta facendo piu tardi est une allusion
directe a Plotin, comme Tabucchi le confirme: « En lisant Plotin [qui, d’ailleurs, est
également cité dans une note finale], on trouve que la vie est en méme temps principe et
absence, émanation primordiale et impossibilité de détermination mesurable. En somme,
c’est un fleuve sans berges », Autobiografie altrui, Milan, Feltrinelli, 2003, p. 86.

2 «une sorte d’idée platonicienne de Café », Si sta facendo sempre piu tardi, Milan,
Feltrinelli, 2006 [2001], p. 49.
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méme de I’ceuvre littéraire, de la présence d’une réflexion qui n’a pas
rompu tous les liens avec la tradition métaphysique, peut-étre tout
simplement parce que la modernité ne peut pas nécessairement faire fi de
tout ce qui I’a précédée, et qu’elle ne peut s’en distancer ou s’en éloigner
gu’en ne manquant pas d’y faire référence. Au dela de cette considération,
les indices que nous avons mentionnés précédemment montrent la présence
et I’effectivité d’une réflexion qui pour saisir (ou imaginer et inventer)
I’expérience, y compris sous un angle nouveau, se sert des instruments que
la tradition culturelle lui a 1éguées.

Cette présence de la référence philosophique pourrait inviter a
penser qu’il existe, dans I’univers de Tabucchi, une organisation du monde
a partir d’une centralité, a partir d’un principe unificateur qui rende compte
de la totalité des phénomeénes, ainsi que des différents aspects, concrets, de
I’existence. Tout au contraire, s’il existe bien une réflexion des différents
personnages de I’ceuvre sur I’expérience de chaque jour, cette réflexion qui,
certes, synthétise I’expérience pour en souligner les traits caractéristiques,
insiste et méme bute sur la réalité des choses qui consiste en ceci que I’étre
humain est livré a la contingence des formes: contingence du corps,
contingence des circonstances qui pourtant laissent une trace, laissent leur
trace sur les destin de chacun. C’est cette contingence gue nous nous
proposons d’interroger, mais une contingence qui ne serait pas seulement
une donnée massive dont il suffirait de faire le constat et I’inventaire, mais
une contingence qui demeure problématique, parce qu’en elle se trame, a
tout instant, la tension entre idéalité et matérialité. Toutefois I’idéalité ne se
donne pas comme réalité, elle n’apparait que sous la forme d’une tendance,
d’une aspiration, ou, bien entendu, d’une nostalgie, alors que la matérialiteé,
elle, impose sa réalité que nous tenterons de faire apparaitre comme réalité
partielle, marquée par une forme native d’incomplétude ou le trait dominant
est le fragment.

La contingence, et ce de facon paradoxale, ne se livre pas dans
I’immédiateté de I’expérience, méme si elle est cette immédiateté sans cesse
renouvelée ; elle n’apparait que dans la médiation d’un retour sur les
données immédiates qui sont I’environnement quotidien de chacun depuis
sa naissance : « elle me prenait la main et me disait : écoute, qui sait ce que
nous sommes, qui sait ou nous sommes, qui sait pourquoi nous sommes
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la...° ». Le questionnement du personnage (Maria Do Carmo Meneses)
sollicite les éléments les plus obvies de I’existence, dans ses aspects les plus
simples et les plus concrets. L’élément de contingence qui, normalement, se
préte le moins a une quelconque interrogation, c’est le lieu : le lieu est la
chose qui va de soi, il s’impose dans son extériorité absolue comme réalité
au sein méme de laquelle le sujet se saisit. S’il est quelque chose qui semble
dotée d’une incontestable évidence, c’est bien le lieu, I’endroit ou nous
sommes, I’endroit ou se passe I’existence, le lieu ou notre corps vit son
existence de chair. Interroger le lieu, le questionner jusque dans sa
signification — autrement que dans sa simple dénomination qui ne dit rien —
c’est rencontrer I’absence de signification, c’est y étre confronté aprés avoir
remis en question ce qui va le plus naturellement de soi. Du coup, lorsqu’on
fait ressortir la non-signification du lieu, celui-ci apparait dans sa nudité
absolue, dans sa pure matérialité : une matérialité dans laquelle le sujet ne
peut pas se reconnaitre, et qui le fait se saisir alors dans la pure contingence
a laquelle il est livré. Du coup, le lieu n’est revétu d’aucune essentialité, et il
devient absolument interchangeable : « Je suis ici comme je pourrais étre
ailleurs»*. L’expérience de la contingence est avant tout conscience de la
contingence, et elle signifie une sorte d’équivalence généralisee ou
généralisable : aucune nécessité intrinseque ne lie le sujet au lieu dans
lequel il se trouve et ou il prend conscience de son étre-la, et I’ici est
identique a I’ailleurs ; la seule chose qui distingue I’un et I’autre, c’est la
proximité par rapport au sujet. Mais potentiellement, (« je pourrais étre »),
I’ici vaut I’ailleurs et la seule distinction entre eux est le maintenant : I’'un
ou I’autre ne peuvent se réaliser que dans le temps, donc a des moments
successifs. Si le lieu est en soi indifférent et méme inessentiel, une chose
demeure, la nécessité d’un lieu, en méme temps que son unicité : telle est la
premiére forme de la contingence.

Le lieu est la condition méme de la matérialité, et la matérialité est a
son tour la condition de toute existence. « Dans I’abstrait, on n’existe pas »,
écrivait Pirandello, méme si c’est dans I’abstrait qu’on parle de I’existence
et méme si le mot existence est lui-méme une abstraction. La nécessité de la

%11 gioco del rovescio e altri racconti, Milan, Feltrinelli, 2006 [Milan, il Saggiatore, 1981,
« Biblioteca delle Silerchie 8 », puis, sous ce titre : Il gioco del rovescio e altri racconti,
Milan, Feltrinelli,1988], p. 17.

* Anywhere out of the world in Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 72.
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matérialité est d’ailleurs transcrite de fagcon amusée par Tabucchi au détour
d’un dialogue

— Quelle voiture ? — Celle dont nous faisions la supposition/- Une
voiture quelconque. / — « Eh non, il n’existe pas de voiture quelconque. Les
voitures ont une marque, une couleur, une cylindrée. Il existe des voitures
et des voitures. Choisissez-en une®.

C’est par un acte de pensée que peut étre évoquée « une voiture
guelconque » ; I’indétermination est une vue de I’esprit qui ne peut que
renvoyer a des déterminations concrétes, et nécessairement particuliéres. La
« voiture quelconque » n’a pas d’existence autre que dans sa representation
mentale : réalité pour I’esprit, mais non-réalité tant que non réalisée dans
des formes concrétes et par la offertes a la perception.

Ce qui vaut pour I’idée d’objets inanimés vaut a fortiori pour les
étres animés. Les formes du corps, du visage en particulier, sont saisies au
sein d’une multiplicité indistincte, ou les caractéristiques individuelles
semblent s’estomper pour laisser la place a un «ensemble d’individus
quelconques » : « Je suis un visage anonyme dans cette foule de visages
anonymes® ». Rien n’identifie le sujet de facon significative et son
individualité ne représente pas son unicité: elle n’est que celle d’un
individu parmi une foule d’individus et elle ne manifeste que le caractere
commun d’une condition sine qua non partagée par tous les étres (on
pourrait dire par tous les étants), I’incontournable nécessité de formes
contingentes. Le corps est alors une sorte de vecteur de I’existence, et il
vehicule la réalité de I’étre, mais avec sa contrepartie de matérialité
indissociable de la vie elle-méme : « Quelle idiotie que d’étudier les étoiles,
n’est-ce pas ? C’est par terre qu’il faut regarder, par terre, parce que la vie
nous oblige toujours & baisser la téte” ». Il semble exister une dissociation
entre @me et corps, entre esprit et corps si I’on préféere une formulation
moins engagée idéologiquement. La matérialité n’est pas I’orientation
naturelle de I’esprit humain, et pourtant le rappel a cette matérialité est
incessant si ce n’est déterminant. La contingence de I’étre-la est a tout

* Il battere d’ali di una farfalla a New York pud provocare un tifone a Pechino ? in
L’angelo nero, Milan, Feltrinelli, 2007 [1991], p. 79.

® Piccoli equivoci senza importanza. cit., p. 72.

" Sj sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 150.
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instant dépassee, car le sujet humain n’est jamais totalement la ou est son
corps — il est d’ailleurs toujours en mouvement, en déplacement vers un
autre lieu — il est toujours ailleurs par la pensée, ailleurs dans le temps,
tourné vers le passé et les souvenirs de ce qui n’est plus, ou projeté vers
I’avenir, avec cette incroyable capacité de dépasser méme les limites de sa
propre vie corporelle®.

La matérialité n’est pas seulement celle du corps propre, elle est
aussi celle de tout corps existant, de tout objet offert a la perception des
sens. L’immédiateté de sa saisie ne garantit nullement sa « recevabilité » :
les objets semblent toujours de trop, ils se donnent dans une forme d’opacité
a la conscience, comme le suggeére la protagoniste de la nouvelle En
attendant I’hiver : «

[...] le caractére intolérable des objets qui nous entourent,
leur arrogance idiote et massive qui ne prévoit pas les changements de la
vie et qui vit dans son insaisissable immanence, dans une matérialité
flagrante et innocente, et pour cette raison insaisissable’.

Les objets sont comme «de trop », ils semblent constituer une
violation de I’espace mental parce qu’ils sont trop fortement, de fagon trop
flagrante, ce qu’ils sont ; ils sont presque « incongrus » dans leur réalité de
matiére brute, dans I’en-soi qui les constitue et qui ne peut rien signifier
pour une conscience humaine. Leur innocence méme semble étre un
témoignage de leur incongruité si I’on suit I’association qu’établit Tabucchi
entre ces deux mots'®. Leur incongruité, et aussi leur innocence, sont faites
de leur parfaite identité de soi a soi, de la parfaite coincidence de ce qu’ils
sont avec leur réalité, sans aucun décalage, sans aucun « jeu » possible, dans
une irrémédiable fixité, qui semble nier le mouvement inhérent a toute vie.
Au fond, les objets offrent le spectacle de la plénitude, sauf que la plénitude

8 «[...] ceux qui imaginent méme de facon trés vague une vie future aprés que les cellules
et le génome qui les tient ensemble ne soient devenus poussiere ». 1l fiume in Si sta facendo
sempre piu tardi, cit., p. 31. Pereira aussi pense a une vie aprés la mort. Ou bien encore :
« Le futur, le futur ! C’est notre culture, fondée sur ce que nous pourrions étre, y compris
I’Evangile [...] ». Ibid.

? Aspettando I’inverno in Piccoli equivoci senza importanza, cit., page 19.

0 «[...] incongrus et innocents comme le sont les morts. », Passato composto in | volatili
del Beato Angelico, Palerme, Sellerio, 2005 [1987], p. 25.
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n’est pas recevable par la conscience parce qu’elle est en méme temps
I’opacité des choses.

L’étre-1a de I’lhomme est constitué dans la tension, dans I’entre-deux
de la matérialité et de I’idéalité ; ceci est perceptible méme dans les mots,
dans la différence entre les mots simplement congus et pensés et les mots
écrits.

Ils existaient seulement de fagon aérienne, légére, ailée et
insaisissable et libres d’étre en n’étant pas, comme la pensee. Et comme ils
devenaient péremptoires ici sur le papier, et presque vulgaires, avec
I’irrémédiable arrogance des choses qui sont™.

Les mots ont cette particularité de participer de I’esprit comme de la
matiére, et en cela ils dévoilent leur caractere proprement humain ainsi que
la tension qui caractérise I’humain. Avec la pensée, dont ils sont le cceur
méme puisqu’il n’est de pensée sans les mots qui la disent, ils partagent
cette étrange modalité d’existence qui consiste a pouvoir étre en n’étant
pas, ce qui assure leur totale, leur radicale liberté. Etre en n’étant pas, cela
signifie avoir une forme d’existence sans en supporter la matérialité, sans
étre aliéné a la matérialité. Voila qui pourrait étre finalement le réve de tout
humain, une sorte d’existence de raison qui n’aurait pas a composer avec les
formes contraignantes de la matiere, avec le poids de la réalité physique.
Sauf que ce type d’existence n’est possible que pour les objets de pensée, il
n’est pas possible pour le sujet de la pensée, qui, lui, a nécessairement une
contrainte de matérialité, que les mots, a la rigueur, pourraient se dispenser
d’avoir si leur énonciateur se contentait de la pure énonciation orale, ou
mieux encore, de la pure pensée silencieuse?.

Le refus de la matérialité et de ses contraintes trouve une expression
amusée chez le personnage du roman Le Petit Navire, Leonido, envieux des
grues et désireux de pouvoir s’envoler, comme elles, qui déclare, apres avoir
fait une chute presque mortelle dans la carriere de marbre ou il travaille :

“ Libri mai scritti, viaggi mai fatti in Si sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 146.

2 |a forme la plus accomplie du suicide serait le silence, parce qu’il est difficile a tenir, par
opposition au geste radical de la suppression de la vie. Le silence a pour ennemi le temps :
« ... il affronte le jour-aprés-jour de notre vie... ». Il fiume in Si sta facendo sempre piu
tardi, cit., p. 26-27.
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« Notre pire destin, c’est la loi de la pesanteur. Pour le moment® ». La loi
de la pesanteur, qui est la loi s’imposant & tous les étants, animés ou
inanimés, est humoristiquement (de la part de l’auteur, non pas du
personnage) présentée comme un destin, c’est-a-dire comme quelque chose
qui advient, qui ne peut pas ne pas advenir (en cela effectivement loi
physique et destin se confondent) mais que I’on n’aurait pas pu connaitre
avant qu’elle advienne (ceci est vrai pour le destin, non pour la loi de la
pesanteur). L’humour réside aussi dans le fait que Leonido n’ait pas
vraiment saisi la signification de ce qu’est une loi, lorsqu’il nuance Pour le
moment. Mais, s’il ressort une vérité des propos de ce personnage tres
« décalé », c’est ce qui peut apparaitre comme une loi humaine en tout cas,
I’aspiration a I’idéalité — qui prend ici la forme du desir d’affranchissement
de la loi de pesanteur*.

C’est toujours aux abords de la mort, sur les franges de la vie, que
I’on peut saisir de fagon plus visible encore cette idealité constitutive de
I’étre humain : a propos du suicide (en I’occurrence du suicide par saut dans
le vide), Tabucchi écrit : « Le saut participe du vol, il contient une sorte de
rébellion contre la condition humaine de bipéde, il rend a I’espace, aux
grandes dimensions, & I’horizon™ ». Nous trouvons ici la confirmation que
I’observation de Leonido, par-dela la distorsion de perspective introduite
par sa folie'®, révélait une vérité profonde, celle du désir de s’émanciper de
la matérialité, en méme temps que la tension manifestée ici en cette
situation paroxystique qui est celle du suicide par la rébellion : mouvement
désespére qui ne peut se solder que par la réussite du saut et par I’échec de
I’émancipation de la pesanteur.

La tendance a I’idéalité prend la forme du désir de pénétrer le sens
intime des choses, de saisir les choses comme idéalité. On en a une sorte de
parabole dans I’image du poete qui souhaite toucher le geste de la joueuse

B3 |e Petit Navire, traduit de l'italien par Lise Chapuis, Paris, Editions du Seuil, 2000
[1979], coll. «Points », p.40-41 (Il piccolo naviglio, Milan, Mondadori, 1978, coll.
« Scrittori italiani e stranieri », p. 32).

% 0On notera I’humour du texte : «[...] la Maison de Savoie ferait également justice de
cette loi, s’il s’agissait d’une loi injuste [...] ». Ibid., p. 41 (1978, p. 32). Le méme humour
est présent dans I’inscription funéraire : « gravitas me rapuit ». Ibid., p. 47 (1978, p. 37).
15| volatili del Beato Angelico, cit., p. 81.

181 auteur précise ceci a propos de la folie, qui n’est pas entiérement telle : « Leonido
s’était engagé sur la voie privilégiée de la folie dont on ne revient pas, moins parce qu’on
ne peut pas que parce qu’on ne veut pas ». Le Petit Navire, cit., p. 36 (1978, p. 28).



Chroniques italiennes web 13 (1/2008)

8

de harpe sans toucher sa main*’, dans I’image aussi du wagon-lit qui permet
de toucher un village du bout des doigts'®. Ce qui est abstrait semble
atteindre & une forme de noblesse’®, car c’est le contenu de matiére qui
introduit le fardeau de sa pesanteur. Avoir acces a I’idée des choses, c’est
toucher a leur essence, c’est les connaitre en leur point nodal ; sauf que ce
désir du sens atteint presque son but, en donne I’illusion, mais il n’y touche
jamais véritablement, comme c’est le cas pour Capitano Sesto qui entend la
voix intérieure des choses?® mais qui ne parvient pas & déchiffrer ce qui est
au plus intime de lui-méme, ses réves.

[...] Sesto était la proie d’un réve obsédant, d’une simplicité
indéchiffrable. Voila ce qu’il révait : il écrivait un mot qu’il ne parvenait
pas a lire, puis il partait. [...] Dans ce mot il expliquait pourquoi il partait,
mais il ne parvenait pas a le lire. A cette époque-Ia, lourd de ce réve répéte,
le jeune Sesto fut la proie d’une odieuse mélancolie”

Le réve semble étre cette part de I’homme qui a ses racines dans le
mystére méme de I’existence, et qui semble s’alimenter continuellement a
cette source profonde. Mais la vérité qui se dévoile dans la simplicité du
réve, cette vérité implicite qui ne passe souvent pas par des mots, reste une
Vérité inaccessible en méme temps que tres proche, comme atteinte mais
impossible a formuler. Cette sorte d’impuissance du sujet, qui écrit son
secret, qui dit la cause authentique de son départ mais qui ne peut déchiffrer
cela méme qu’il a écrit, donne a la fois I’idée d’un acces possible a cette
verité intime qui comporte méme la promesse d’étre la vérité du monde
enfouie en chacun de nous, et livre I’étre humain au plus grand déchirement,
a une irrémédiable nostalgie. Le réve de Sesto qui contient la cause de son
départ est porteur d’un savoir voilé : le départ (qui peut-étre métaphore du
voyage de la vie, de la traversée du temps) a une cause, mais celle-ci ne peut
étre dite. Le réve, qui en soi réalise la légéreté que chacun désire, et par
laquelle on est émancipé de toutes les lois qui régissent le monde matériel —

17 sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 139.

'8 1bidem.

19 « Mais toutes les cérémonies sont une stylisation, remarquai-je, celle-ci ne conserve que
I’enveloppe, le geste, elle me semble plus noble, plus abstraite », Il gioco del rovescio, cit.,
p. 17 (c'est nous qui soulignons).

20| e Petit Navire, cit., p. 188.

*! e Petit Navire, cit., p. 37 (1978, p. 29).
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lois de I’identité et de la non-contradiction, loi de la pesanteur, loi de la
causalité et de la succession temporelle — se convertit en un fardeau qui pése
plus encore que les lois de la physique quotidienne. Et si I’on considere
I’affinité de nature qui circule entre la création poétique et le réve (celle-ci
permettant que, dans la vie consciente soit introduite une part du monde
onirique, ceci en une composition”’ savamment équilibrée, ou le réve
nécessairement perd de sa simplicité), on comprend mieux pourquoi
Capitano Sesto avait laissé inachevé son poeme au-dela des deux points
auxquels il était arrivé®, comme si I’explication finale qui devait étre livrée
ne parvenait pas a se formuler, laissant dans I’inaccompli sa composition
poétique.

C’est par un emprunt littéraire que Tabucchi parvient de la facon la
plus expressive a formuler I’inexorable quéte du sens liée a I’aspiration a
I’idéalité : « Ce n’est pas un lieu, c’est un trou, je veux dire du filet. Dans ce
filet je persiste & chercher des trous®® ». La référence a Montale® est ici
explicite, et elle traduit ce désir de voir au-dela pour trouver la clef de I’ici-
bas, pour élucider le mystére qui semble nous envelopper, nous enserrer,
nous rendre prisonniers d’un Tout que I’on ne connait pas, comme si nous
ne pouvions en percevoir qu’une partie. Tous les éléments de la
contingence, tous les objets de la vie matérielle (de la vie par la matiére)
renvoient & leur contraire : une idéalité non diffuse, une idéalité dotée d’une
loi d’organisation, d’un code, d’une essentialité qui soit en méme temps
I’explication du monde et de la vie humaine dans ce monde. Et c’est
justement par les « trous », par les rayures sur la surface lisse des choses,
par les aspérités, les inégalités, que I’on trouve cet appel a autre chose :
« C’était un poéte, il a écrit un seul petit livre de poésies, Clepsydre, écoute
ce vers : Les roses sauvages ont fleuri par erreur. Et tu m’as demandé : tu
crois que cela a un sens®® ? ». C’est 1a ou apparait le non-sens apparent de
surface, que se pose la question du sens. Car le non-sens apparent, le

«micro® » non-sens qui apparait dans la trame uniforme de la vie

22 Composition au sens de compromis, au sens ot I’on compose avec.

2 Le Petit Navire, cit., p. 195 (1978, p. 168). Voir aussi p. 192 : « petite moisson qui le
libérerait de I’inconnu ».

%4 j sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 15.

%% Voir aussi I’expression sparute parole, | volatili del Beato Angelico, Nota, cit., p. 10.

% |bid., p. 75. On notera qu’il s’agit encore une fois de poésie.

2" Nous nous référons aux « microprospettive » dont il est question dans Voci in 1l gioco
del rovescio, cit., p. 130.
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quotidienne, ouvre une breche (un trou dans le filet) qui débouche sur un
guestionnement qui remet en cause jusqu’a I’ordre habituel des choses, ici le
temps et sa loi habituelle (le titre de I’ceuvre citée, Clepsydre, reste une
indication trés puissante dans cette direction) ; et le déréglement que le vers
souligne renvoie a la question de I’ordre temporel, qui est I’ordre méme
régissant I’étre-la indissociable de son devenir qui le transforme en étre-
pour-la-mort®®,

Le reel semble soumis a une double loi : la loi de la causalité (le lien
cause-effet) que nous sommes capables de comprendre et sur laquelle est
modelée notre raison ; la, aucun mystere, I’ordre du monde semble alors,
naturellement, conforme a la raison, et aucune interrogation n’a lieu d’étre
puisque la réponse se trouve toujours dans la cause® ; avec cette exception
que certains faits peuvent advenir sans qu’on en saisisse la raison. Cette
séquence infinie « cause-effet» n’est, en Vérité, qu’une mécanique dont
I’explication ultime n’est pas fournie: en quelque sorte, c’est la Cause
Premiere qui semble faire défaut, puisque la loi de causalité ne fournit que
la « mécanique de surface® », expression qui renvoie une nouvelle fois (&
travers le mot surface) au mystere sous-jacent aux phénomeénes du monde.

L autre loi a laquelle semble soumis le monde, ou bien a laquelle les
vies humaines semblent soumises, c’est une non-loi, c’est une loi
d’événements qui échappent a la loi de la causalité : « Il y a des choses
comme cela, qui arrivent et on ne sait pas pourquoi®’ ». La cause, ici, de ce
qui arrive réside dans une non-causalité, ou une causalité qui échappe a la
raison et renvoie de ce fait a I’interrogation, au mystére, ou bien a
I’acceptation du non-sens. Mais I’acceptation du non-sens existe-t-elle
véritablement ? A la rigueur, on peut parler de résignation au non-sens, ou
bien encore de I’oubli : on passe sur I’absence d’explication et on pense a
autre chose.

%8 Qui le transforme en étre-pour-la-mort, puisque I’étre-1a est d’abord un étre dans le
temps.

2% «[...] nous qui sommes & la recherche de la méme logique: cause effet, cause effet, cause
effet, seulement pour donner un sens a ce qui est dénué de sens », Il fiume in Si sta facendo
sempre piu tardi, cit., p. 28.

%0 « La lettre était arrivée presque un an aprés, elle expliquait tout dans le moindre détail,
mais en réalité elle n’expliquait rien, elle disait seulement comment les choses se passent,
leur mécanique de surface », Il gatto dello Cheshire in Il gioco del rovescio e altri
racconti, cit., p. 139. C'est nous qui soulignons.

111 fiume in Si sta facendo sempre pitl tardi, cit., p. 25.



Chroniques italiennes web 13 (1/2008)

11

Toutefois, I’interrogation demeure toujours : elle semble étre un fait
proprement humain : « [...] je crois que la dimension de I’interrogation est
une prérogative des étres que la Nature n’a pas achevés : et c’est ce qui est
manifestement inaccompli qui a le droit de poser des questions® ». L’étre
humain est marqué par I’incomplétude, on pourrait méme dire que son
essence est I’incomplétude, ce qui I’inscrit & tout jamais dans la quéte, dans
la recherche, dans le désir toujours ouvert et jamais saturé de ce qui se
donne alors, irrémédiablement, comme autre, comme inassimilable, comme
réfractaire a toute saisie. C’est la que prend place la référence a la religion
dans I’ceuvre de Tabucchi, mais une référence dans laquelle la solution n’est
jamais donnée® : Ia religion est plus I’exploration d’une voie possible que
le lieu d’une réponse soutenable.

Entre la pure contingence et I’aspiration & un ordre fondateur, a la
connaissance du principe ou d’un principe qui élucide notre étre-au-monde,
se présente une explication qui dépasse la simple causalité sequentielle par
ou cause et effet sont liés. C’est la théorie du chaos, par laguelle on passe
d’une causalité restreinte a une causalité généralisée

[...] maintenant ce serait trop long de vous expliquer, et trop
compliqué. Mais pensez une chose : que nous sommes dans une fractale.
Vous aussi vous faites partie de la fractale, I’un de vos mouvements
modifie la fractale, cher Monsieur Papillon, c’est pourquoi vous devez
battre des ailes comme il faut®.

Les fractales ici mentionnées ont pour origine — c’est-a-dire pour
point de départ — le chaos®™, & savoir un événement, tout événement,
purement fortuit, qui apparait au moment méme ou apparaissent les causes
qui le font naitre. Donc, un évenement radicalement imprévisible, puisque

%2 | volatili del Beato Angelico, cit., p. 10.

¥ « Dieu seul connait toutes les combinaisons de I’existence, mais c’est & nous seuls qu’il
revient de choisir notre combinaison parmi toutes celles possibles », 1l filo dell’orizzonte,
Milan, Feltrinelli, 2006 [1986], p. 47.

%11 battere d’ali di una farfalla a New York pud provocare un tifone a Pechino ? in
L’angelo nero, cit., p. 89.

% «Cela n’a pas d’importance, c’est une théorie des fractales, ou a la rigueur des
catastrophes. Vous savez certainement ce que sont les catastrophes, mais peut-étre ne
savez-vous pas ce que sont les fractales », ibid.
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ces causes qui le provoquent ne pouvaient étre connues comme causes
possibles (peut-étre I’étaient-elles, mais elles échappaient au regard, ou
peut-étre sont-elles dues elles-mémes a une action humaine découlant du
seul désir ou du seul caprice d’un individu). Formulée en termes
géométriques, une fractale est la reproduction a I’infini du méme événement
géométrique, de la méme figure ; a I’infini et en spirale, c’est-a-dire selon la
chaine ascendante et descendante des différents degrés de la réalité ; la
répeétition a I’infini du méme mouvement d’air que celui provoqué par le
battement d’ailes d’un papillon peut provoquer un typhon a Pékin : cela
signifie que ce qui advient n’est pas reellement le fruit du hasard, mais le
fruit d’une chaine infinie de causes qui peuvent n’étre pas percues comme
telles, sauf au moment de la catastrophe finale qui n’est hasard que sous
I’angle de notre ignorance de la série de causes qui I’ont produite ; car rien
n’arrive sans cause(s) : c’est bien la loi de la contingence qui S’impose
comme une nécessité. Voila donc la formulation d’un Ordre substitutif de
celui qui devrait dire la loi de I’univers : I’ordre supérieur mais immanent de
I’enchainement des causes insignifiantes. Et chacun de nous interagit avec
I’ensemble de ces causes, a tout instant, sans le savoir et sans le vouloir.
C’est pourquoi le personnage qui énonce cette théorie, Monsieur
Conscience, est le gardien d’un Ordre social ou le mouvement minime d’un
individu pourrait se transformer en une révolution par laguelle s’instaurerait
un Ordre radicalement différent, puisque les révolutions sont, elles aussi, les
résultantes de fractales, tout comme les crises économiques par exemple.

On peut dire que les fractales occupent, de facon certes parabolique,
une place centrale dans I’ceuvre de Tabucchi : du point de vue de la tradition
culturelle, les fractales ont leur équivalent dans le baroque, ou la mise en
abime est typiquement la reproduction, a chacun des degrés existants, d’une
figure comparable. Et I’on sait la place qu’occupe la référence au monde
baroque dans I’univers littéraire de Tabucchi, la référence au baroque étant
elle-méme une premiére forme de mise en abime, baroque. Pour parcourir
tres rapidement cette question, indiquons simplement que le revers
(rovescio) appartient, lui aussi, au champ parabolique des fractales : il est
reproduction du méme, sous forme inversée, mise en abime spéculaire, qui
tente de récréer une totalité a partir de la répétition du Méme ou de I’ Autre
lorsque c’en est la figure inversé ou le versant caché.

Appartient a ce méme univers I’abolition de la limite, précisément
par le jeu de renvoi spéculaire : dans Le Jeu du revers, Maria do Carmo
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livre la clef du tableau des Ménines qu’elle repere dans la silhouette du
fond : en fait, avec le jeu des miroirs et des points de vue, la limite est abolie
entre I’espace représenté par le tableau et I’espace non représenté
(virtuellement non représentable, puisque n’entrant pas dans le champ de
vision de I’artiste) se trouvant en deca du tableau, et qui, habituellement, est
I’espace du spectateur qui contemple le tableau et la scéne qui y est
représentée ; ce qui permet I’introduction du peintre dans son propre tableau
— alors que selon la logique habituelle de I’espace représenté, il en est
nécessairement et conventionnellement® exclu — c’est I’adoption du point
de vue des personnages supposes représentés sur le tableau dont on voit le
revers, les personnages royaux (et la confirmation, si I’on peut dire, en est
donnée par leur présence dans le miroir au fond du tableau) : le spectateur
peut alors voir ce que voient le roi et la reine, I’arrivée de la famille royale
qui vient en quelque sorte perturber la séance de pose®’. Sans entrer plus
avant dans le détail de I’analyse, constatons que ce tableau baroque modifie
complétement le systeme de référence entre intérieur et extérieur en
introduisant dans le tableau ce qui est censé étre extérieur a ce qu’il
représente. L’extérieur est donné en méme temps que I’intérieur, I’avers et
le revers sont livrés dans un méme mouvement, comme pour former un
espace total, dans lequel d’ailleurs le spectateur ne se repére pas
nécessairement avec facilité.

De la méme fagon, Tabucchi consacre un récit, La Bataille de San
Romano (La battaglia di San Romano®) & un tryptique de Paolo Uccello, &
propos duquel il cite un critique d’art, Alessandro Parronchi®®, qui remarque
la présence d’un « jeu de perspective [...] selon lequel “il est possible de
situer le miroir de telle fagon que celui qui regarde voit dans I’air, en dehors
du miroir, I’image d’une chose qui est hors de son ceil*®” ». L analyse de la
technique picturale met au bout du compte en évidence le travail de I’artiste

% Conventionnellement parce que nous touchons la au pacte de réalisation (d’écriture) et de
lecture du tableau.

37 « Alors que le peintre du roi peignait dans son atelier le double portrait du roi et de la
reine, l'infante Marguerite est descendue voir ses parents, accompagnée de ses suivantes.
C'est ce moment familial et privé, que le peintre a peint et met devant vos yeux. » Daniel
Arasse, On n’y voit rien : descriptions, Paris, Gallimard, 2003 [Denoél, 2001], coll. « Folio
essais » 417, p. 215.

% In | volatili del Beato Angelico.

%9 Studi sulla dolce prospettiva, Milan, Martello, 1964.

“0 | volatili del Beato Angelico, cit., p. 57.
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pour modifier substantiellement le rapport entre « I’intérieur » et
« I’extérieur* », faisant entrer dans le champ perceptif une part d’espace qui
normalement ne pourrait pas apparaitre. La fusion-confusion
intérieur/extérieur correspond a la mise en abime baroque dont nous avons
montreé le lien avec I’organisation fractale, ou la méme structure appartient
aussi bien a un degré supérieur qu’a un degré inférieur (donc contenu dans
le précédent) de I’ensemble mis en place. Et comme ce modéle est & son
tour extensible a I’infini, c’est la frontiere entre ce qui est réel et ce qui est
imaginaire qui du coup s’abolit, I’un et I’autre s’incluant réciproguement en
un jeu sans fin, donnant lieu a une interrogation sans réponse possible,
comme dans La Vida es suefio de Calderdn de la Barca.

Le modeéle fractal va alors permettre tous les jeux, les renversements,
les anagrammes*, c’est-a-dire tout ce que Tabucchi reprend sous le terme
d’équivoque ; autant de choses qui sont des infractions aux régles de la
logique aristotelicienne, en particulier a celle de I’identité et de la non-
contradiction : dans ce systeme, une chose peut étre a la fois elle-méme et
son contraire, elle peut trouver sa vérité dans son contraire ; autant de
phénoménes qui appartiennent non seulement a la rhétorique littéraire mais
aussi et surtout a la grammaire du réve. Mais ce n’est certes pas un hasard si
ce jeu brouillé se trouve en relation avec la théorie du chaos, autrement dit
des fractales : et le chaos est indistinction, fusion de toutes les identités
nettement dessinées, confusion des contraires.

Tous ces éléments épars, mais convergents pourraient autoriser une
approche girardienne®® de I’ceuvre de Tabucchi: son esthétique comme

*1 On retrouve la méme démarche dans les tableaux de Magritte, comme le note Tabucchi
lui-méme. «[...] comme dans certains tableaux de Magritte, I’extérieur paraissait entrer a
I’intérieur et I’annuler. » Casta diva in Si sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 66.

2 «[...] ce n’est pas pour rien qu’il écrivait un livre sur le jeu dans la littérature baroque :
anagrammes, cryptographies, polysémies, mnémotechnies, paronomases; c’était son
champ de recherche. » Staccia buratta in L’angelo nero, cit., p. 55.

** Nous ne pourrons pas faire, dans le cadre du présent travail, de citation des textes de
René Girard. Nous renvoyons le lecteur qui n’aurait pas une connaissance suffisamment
approfondie de ses travaux aux ouvrages principaux : Le Bouc émissaire, Paris, Grasset,
1982, puis Paris, Librairie générale francaise, 1986, coll. « Le livre de poche. Biblio
essais » n°4029 et la Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972, puis Paris, Le Livre de
poche, 1980, coll. « Pluriel » n°8352, pour ce qui concerne le phénoméne de I’exclusion
victimaire ; et La route antique des hommes pervers, Paris, Grasset, 1985, puis Paris,
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toute sa vision du monde comportent de nombreux éléments d’une crise
propre a la modernité, c’est-a-dire d’une crise sans résolution, d’une crise
ouverte qui se perpétue et maintient en permanence ses modes de
fonctionnement, a savoir la présence simultanée de I’indistinction et de
I’exclusion : cette derniére devrait fournir I’élément de résolution de
I’indistinction, mais précisément I’exclusion ne résout rien, et au lieu d’étre
le point de pivotement, de renversement permettant la restauration d’un
ordre du réel clairement établi, il semble au contraire que le renversement
devienne I’ordre du réel lui-méme se construisant alors en un systeme de
renvois ou les contraires s’équivalent : soit le chaos. Indiquons simplement
quelques éléments complémentaires de cette présence du chaos: cette
présence se fait sentir au cceur des choses, c’est-a-dire au sein du sujet
humain lui-méme. L’unicité de I’ame* n’est qu’une vue de I’esprit, ce n’est
gu’une simplification qui ne prend pas véritablement en compte la réalité. Et
méme, en poussant plus loin I’analyse, c’est la distinction du sujet en tant
que tel qui n’a pas de sens : « Connaitre le Soi signifie découvrir en nous ce
qui est déja a nous, et découvrir également qu’il n’y a pas de réelle
différence entre I’étre en moi et la totalité universelle ». Certes, cette phrase
est placée dans la lettre qu’aurait écrite un certain Xavier Janata Monroy,
interlocuteur de Tabucchi dans Message de la pénombre*, mais tout cela est
bien écrit par Tabucchi lui-méme, puisque le pseudo-échange de lettres
n’est qu’un expédient visant a I’effet de réalité propre a toute fiction.

Outre la présence marquée de I’indistinction dans I’ceuvre de
Tabucchi, on peut noter que I’auteur fait référence a I’hypothese victimaire
a deux reprises au moins dans son ceuvre : dans Le Petit Navire, Don

Librairie générale frangaise, 1988, coll. « Le Livre de poche. Biblio essais » n°4084 et Des
Choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, Grasset, 1978 [1989?], puis Paris,
Librairie générale francaise, 1983, coll. « Le livre de poche. Biblio essais » n°4001, pour ce
qui est de I’analyse de la modernité.

* Sur cette question, voir Denis Ferraris, & propos de « I’ame innombrable », Tabucchi et
la vie intérieure in « Chroniques ltaliennes », numéro 11 (1/2007,) Série Web Spécial
Concours, pages 7-10.

* Messaggio dalla penombra in | volatili del Beato Angelico, cit., p. 46. Notons seulement
ici que Xavier Janata Monroy est le pendant du personnage de Notturno Indiano Xavier
Janata Pinto, et que Janata en hindi signifie « public », ce qui ne manque pas d’atténuer la
valeur de I’objection que nous présentons ici.
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Giacomino ne veut pas étre sacrifié par lynchage®, comme victime
expiatoire d’une sécheresse dont il n’est, bien sir, pas plus que tout autre,
responsable ; et dans Le Fil de I’horizon, Spino fait I’hypothese que le mort
dont il a a retrouver I’origine, qu’il surnomme le Kid, ait pu étre une victime
sacrificielle®’,

Mais outre cela, il y a tout au long de I’ceuvre une série de
personnages porteurs de signes victimaires, de signes distinctifs qui font
d’eux des victimes potentielles ou des victimes désignées : ce sont tous les
cas de gémellité, tous les doubles et doublons®, les répétitions de noms
identiques. Et ceci est vrai particulierement pour les premiers textes de
Tabucchi ou les Garibaldo ont toujours quelque chose qui affecte leurs
pieds, signe distinctif que I’on trouve chez les héros de la mythologie
comme Thésée ou (Edipe, ce sont toutes les rousses et tous les rouquins,
dont Capitano Sesto est peut-étre celui qui accomplit le mieux sa vocation
victimaire en s’éloignant de son lieu d’origine (le voilier auquel il s’identifie
étant le symbole de cet éloignement qu’il faut entendre également comme
réalisation de sa propre exclusion, comme auto-exclusion) en rencontrant
son double, Ivana, une fille aux cheveux roux, pour finalement aller au-
devant de sa propre condamnation.

Autres présences victimaires, le groupe des gitans dans La téte
perdue de Damasceno Monteiro (et I’on sait I’intérét que Tabucchi porte
aux gitans), accusés a tort (donc effectivement victimes innocentes) d’une
faute qu’ils n’ont pas commise (en cela ils fonctionnent véritablement

* « Don Giacomino s’attendait désormais au pire : un accés de folie collective, peut-étre,
un lynchage, ou méme un passage a I’état minéral par dessiccation », Le Petit Navire, cit.,
p. 58 (1978, p. 46).

7 « Peut-étre le Kid était-il la clef de tout, mais il aurait aussi pu étre aussi seulement une
victime sacrificielle, ou bien quelqu’un qui se serait trouvé a un croisement du destin. » |l
filo dell’orizzonte, cit., p. 51.

*8 Cf. les deux sceurs jumelles dans Le Petit Navire & propos desquelles le premier Sesto
« fut saisi du soupcon de n’avoir eu qu’une seule sceur que sa mémoire trop libre avait
divisée en deux images parfaitement égales. ». Cit., p. 30 (1978, p. 24). On voit ici la
double indistinction : celle constituée par le fait en soi de la gémellité, et I’autre constituée
par non-perception de cette gémellité ramenée a une individualité simple. L’enfant de I’une
des deux (laquelle ? — puisque les deux seront enceintes en méme temps, 1’une d’une vraie
grossesse I’autre d’une grossesse psychosomatique — « I’une par voie génitale, I’autre par
autosuggestion » [cit. p. 74, 1978, p. 58] — et s’enfermeront pour accoucher), lui aussi, sera
marqué par I’indistinction puisqu’il sera appelé Marianna, du nom de chacune des deux
sceurs, mere putative.
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comme boucs émissaires), ainsi que les juifs, sous la forme d’une présence
plus diffuse a travers les noms de personnages (Pereira est nom juif, Spino
est un nom qui vient tout droit de Spinoza, philosophe d’ascendance
portugaise juive), ot la rapide référence a tel ou tel boucher juif*’, dans un
étrange renversement de situation ou les juifs sont placés dans la fonction de
bourreaux (sacrificateurs des animaux, des boucs émissaires™).

Dans Nocturne Indien, le protagoniste de la quéte est lui-méme et un
autre (I’enfant devin le lui dit clairement: «tu es un autre »), il est lui-
méme et I’autre qui se (le) cherche : I’indistinction est au cceur méme du
sujet, et I’identification s’est scindée en deux, elle a éclaté, chacun des deux
aspects du Moi (le Moi qui cherche et le Soi qui est cherché, mais qui a la
fin se révele étre celui-la méme qui poursuit le sujet initial) se trouvant en
position d’exclusion, d’extranéité par rapport a [Ilautre partie de
I’insaisissable sujet. L autre recherché, Xavier Janata Pinto porte dans son
nom tous les indices de la désignation victimaire, avec a la fois ce Janata
qui veut dire public, contenant I’indication d’une identité impossible a
préciser, et donc d’une fondamentale indistinction — sans compter que c’est
aussi ce qui pourrait le livrer & une exposition — et ce Pinto qui peut signifier
marqué de taches de rousseur, ou I’on retrouve un signe déja mentionné
pour d’autres personnages. Quant a ce Xavier, c’est en italien Saverio, avec
une éstlrange paronymie du palindrome qui clot Le Jeu du revers, sever-
réves’".

L’extranéité®’, le radicalement autre qui, comme le suggére René
Girard, est le Méme mais non reconnu, rejeté dans la différence radicale,
c’est ce qui fascine Tabucchi : « les choses déplacées exercent sur moi une
sorte d’attraction irrésistible, comme si c’était une vocation, une sorte de

* Un exemple parmi d’autres : Sostiene Pereira, Milan, Feltrinelli, 2007 [1994], p. 56.

%0 Avec cette significative coincidence qu’en frangais — comme précédemment en italien
avec le mot beccaio — le boucher est celui qui tue le bouc.

> 1 gioco del rovescio e altri racconti, cit., p. 23.

52 |’extranéité est aussi celle du sujet & soi-méme: «[...] ce que je devrais étre, mon
maintenant présumé est devenu virtuel et je I’apercois de loin comme dans une longue-vue
inversée, en attendant d’y rentrer au dernier moment [...] ». Il fiume in Si sta facendo
sempre piu tardi, 2006, p. 36. Ce passage n’est pas sans rappeler Paulo Post de Pirandello.
Cf. Da lontano in Scritti di argomento vario : Luigi Pirandello, Saggi, Poesie, Scritti varii,
Milan, Mondadori, 1965 [1960], coll. « Classici italiani contemproanei », p. 1064-1075.
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pauvre stigmate dénué de sublime®® ». Tabucchi est attiré par la marge, par
ce qui, comme le formulait Pirandello, et a I’instar de cet auteur, est fuori
chiave : tout ce qui détonne, tout ce qui vient rompre la surface lisse des
choses, tout ce qui vient introduire une fissure dans le réel ou dans ce qui en
tient lieu, puisque, s’il est une ceuvre ou le réel est proprement
problématique, c’est bien dans I’ceuvre de Tabucchi. La phrase que nous
venons de citer renvoie aux différents aspects de I’exclusion victimaire telle
qu’elle se donne dans la modernité : ce qui est dehors, hors-systéeme, mais
qui, a rebours, ne peut faire I’objet d’aucune valorisation sacralisante
(« pauvre stigmate dénué de sublime »). La fascination du stigmate — et ce
n’est pas un hasard si ce terme a tres freqguemment un emploi religieux — est
en méme temps identification au stigmate, identification a ce qui est rejete :
I’exemple le plus probant nous est fourni par le rapport étrange qu’entretient
Spino dans Le Fil de I’horizon avec le cadavre sans nom et sans histoire
qu’il recoit a la morgue: une quéte d’identité (comme dans Nocturne
indien) mais ici adressée non pas a un étre vivant, bien que fantomatique,
mais a un bien réel fantdme de vivant qu’est un cadavre anonyme. L’auteur
Tabucchi déclare donc cet intérét pour tout ce qui est au dehors, non intégré
au systeme, et certains de ses personnages sont eux aussi des exclus ou des
sujets qui s’identifient aux exclus.

L’ecriture est, elle aussi, une forme d’exclusion: on en a une
figuration hyperbolique avec Capitano Sesto, un peu « décalé », certes, mais
d’une certaine maniére c’est inhérent a sa position ; et si Capitano Sesto est
un poéte qui n’a jamais écrit de poésie ou qui les disseminait au vent sous
forme d’avions de papier, il est quand méme celui qui raconte I’ensemble de
I’histoire offerte au lecteur, dans un rapport difficile a préciser d’identité
partagée avec Tabucchi, car comment sans cela celui qui n’a jamais porté a
terme son projet d’écriture poétique aurait-il pu porter a terme la narration
de son demi-échec poétique? L’exclusion de Capitano Sesto est
partiellement celle de Tabucchi, comme elle est, emblématiquement, celle
de tout créateur.

Ce serait bien d’enfiler une veste, d’aller en bas, de traverser la nef
et de se diriger vers le confessionnal. C’est moi, aurait-il dit, je suis un
poete, toute la poésie est mensonge [...] toute I’écriture est un péché contre

53 Nota in Piccoli equivoci senza importanza, cit., p. 7. « Les choses déplacées » de notre
citation traduisent « le cose fuori luogo » dans le texte italien.
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soi-méme, vous avez compris ?, pendant toute ma vie je me suis immolé, je
me suis sacrifié, j’ai péché contre moi-méme™*.

Que la scéne soit placée dans une église n’est pas un fait anodin ou
fortuit : il y a bien Ia la référence & une sacralité, dont témoignent les verbes
immoler et sacrifier de notre citation ou I’auteur est le bourreau de lui-
méme, comme s’il portait sur lui tout le poids de I’exclusion et se faisait en
méme temps le sacrifié et le sacrificateur. A cette différence pres que le
sacrifice de soi, s’il est « réussi » sur le plan de la perte de sa propre vie et
de sa propre vérité est un échec sur le plan du sacrifice et de sa signification
collective ; le sacrifice de soi n’est pas I’équivalent du sacrifice du Dieu a
travers son Fils, dans sa propre incarnation, il est un sacrifice qui déebouche
sur la répétition des signes conduisant a I’exclusion, c’est-a-dire qu’il ne fait
qu’ouvrir un nouveau cycle victimaire.

Mon fils, aurait dit le confesseur, je ne te comprends pas. Et alors,
lui aurait crié plus fort, mais chose étrange, plus il criait et moins il
réussissait a distinguer ses mots, sa voix était devenue un grognement
traversé de cris lancinants, et alors, avec fougue et passion, il se mit a
chanter. Oui, voila, il aurait il aurait fait exactement comme cela, il se
serait mis a chanter le Requiem de Verdi, et avec ce Requiem il aurait
absous tout le monde, les présents et les absents, les vivants et les morts, et
surtout lui-méme®®.

Que le poéte ne parvienne plus a prononcer clairement les mots,
qu’il ne puisse plus qu’émettre un grognement, c’est bien le retour des
signes victimaires. La perte de la parole est ce qui guette tout poéte, c’est
une sorte de vengeance supréme du destin, du hasard qui s’abat sur le
créateur et I’empéche de prendre la parole®. Et le monde qu’il est
susceptible de créer par les mots qu’il écrit n’est qu’un monde fragmentaire,
a I’instar du monde réel fait de fractales.

> La trota che guizza fra le pietre mi ricorda la tua vita in L'angelo nero, cit., p. 103.

% |bidem.

% Cf. Staccia buratta in L'angelo nero, cit., p. 61. « Un écrivain expressionniste qui buttait
sur les mots, cela semblait paradoxal, mais Beniamo était ainsi, surtout lorsqu’il était ému,
alors il se bloquait sur la premiére syllabe [...] ». On reconnaitra I’importance, du point de
vue de I’élection victimaire, de la premiére syllabe.
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“Mais ce n’est pas un vrai roman”, protestai-je, “c’est un morceau
par-ci un morceau par-13, il n’y a méme pas une vraie histoire, ce sont

seulement des fragments d’une vraie histoire. Et puis, je ne suis pas en

train de I’écrire, j’ai dit supposons que je sois en train de I’écrire®””.

Les éléments d’une composition fractale sont bien présents ici : des
fragments épars, qui sont aussi des chutes, des reliquats de ce qu’offre la vie
— comme le cadavre auquel Spino s’était identifié est une chute ou un
résidu™®, un fragment de la vie.

Le processus méme de la création est décrit dans les termes de cette
fractale qui marque le régne indépassable de la contingence : tout part de
I’un des hasards du monde, et les phrases prononcées par les étres humains
font partie de I’ensemble des hasards™, elles aussi sont des chutes, des
tombées, des résidus du temps qui passe® et des résidus de nous-mémes.
Les phrases s’organisent d’elles-mémes en une suite®, en différentes suites,

5" Notturno indiano, cit., p. 101.

%8 «[...] ce mort auquel il pensait n’importait & personne, c’était une petite mort dans le
grand ventre du monde, un cadavre insignifiant sans nom et sans histoire, un détritus de
I’architecture des choses, un résidu. » Il filo dell’orizzonte, cit., p. 35. « L’architecture des
choses » ne renvoie pas a I’ordre d’un monde signifiant doté d’une centralité organisatrice,
cela renvoie a la fractale, un ordre fondé sur le chaos, sur I’absence de centralité, un ordre
contingent auto-organisé, mais dans le méme temps instable, et susceptible & tout instant de
se modifier de fond en comble, comme les éléments climatiques s’organisent sans prévenir
en un typhon.

% « Quelquefois cela peut commencer par un rien, une phrase perdue dans ce vaste monde
plein de phrases, d’objets et de visages [...] » Anywhere out of the world in Piccoli
equivoci senza importanza, cit. p. 71.

80 «[...] chague mot coule sur le sol et se brise, éclabousse, devient une étrange étoile
circulaire, mais quel pourtour étrange a ce mot éclaboussé au sol, on dirait une fractale,
parce qu’elle est brisée, la pauvre, c’est une fraction de nous qui se brise comme se brisent
les vagues sur la plage, qui de la vaste mer ne sont d’ailleurs qu’une fraction tres
modeste. » La circolazione del sangue in Si sta facendo sempre piu tardi, cit., p. 57.

61 «...] chacun a fourni une petite tesselle , une petite pierre que tu as recueillie, choisie,
mise a la place qui lui revenait [...] pour former la mosaique que ce soir tu regarderas avec
des yeux avides, étonné de voir comment les choses se déroulent, comment un mot
s’emboite dans I’autre, un événement dans I’autre jusqu’a créer une chose qui n’existait pas
et qui maintenant existe : ton histoire. » Voci portate da qualcosa, impossibile dire cosa in
L’angelo nero, cit., p. 14. Une observation rapide sur le titre du récit : ce sujet qui porte les
VoiX, mais qui est impossible a dire, a préciser, ce sujet anonyme et pourtant agissant, c’est
cet ordre supérieur et contingent a la fois de la fractale, dans lequel chacun d’entre nous est
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et elles sont susceptibles de s’organiser méme en une histoire, en quelque
chose qui semble avoir une cohérence, et cette apparence de cohérence n’est
en fait que I’homologie de structure qu’elle partage avec la réalité de notre
monde, une réalité de fractale.

Il pensa que les histoires ne commencent pas, les histoires arrivent
et n’ont pas de début. Ou du moins ce début ne se voit pas, il échappe,
parce qu’il était déja inscrit dans un autre début, dans une autre histoire, le
début n’est que la continuation d’un autre début®.

Au terme du parcours que nous avons essayer de tracer parmi les
nombreuses et riches suggestions de I’ceuvre de Tabucchi, nous pouvons
faire le constat d’un univers littéraire qui insiste sur les éléments de la
contingence et qui s’efforce de tendre vers une explication, ou tout au moins
vers une comprehension qui dépasse ce qui advient (accade), sans ramener a
un principe originel participant de la Transcendance. A défaut de principe
originel, il semble exister un principe organisationnel par ou I’immanence
se donne, sans aucune intervention extérieure, humaine ou autre, une forme
générale dont la modalité est la mise en abime, ou se rejoignent, en une
homologie tout a fait conforme au principe organisationnel et tout a fait
compatible avec lui, I’esthétique baroque et la théorie des fractales. La place
du hasard, de I’accident (encore une fois : ce qui advient, accade) comme
celle du chaos y est déterminante et nous a suggeéré un rapprochement avec
la lecture victimaire proposée par René Girard : la vision du sujet que I’on
peut mettre au jour dans I’ceuvre de Tabucchi, les éléments de
I’indistinction, qui sont la forme du chaos intériorisé, I’identification a ce
qui est rejete, au rebut et au résidu, placent le créateur en une position
particuliére qui peut étre celle de la victime émissaire. Mais c’est bien sous
I’angle de la modernité que nous avons voulu aborder les choses, et le
processus d’éviction victimaire, le sacrifice qui est aussi auto-sacrifice du
créateur ne change rien a la situation de chaos, par laquelle la contingence
est maitresse du monde et des vies qui s’y passent : tout au plus le créateur

un petit élément qui participe sans le savoir et sans savoir dans quelle mesure du
gouvernement de ce Tout fragile, mobile et en continuelle réorganisation.

%2 Staccia buratta, in L’angelo nero, cit., p. 53. Nous renvoyons a la note précédente pour
le commentaire sur le lien entre création littéraire et fractale.
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peut-il a I’intérieur du processus de création reproduire en fractale le
processus aléatoire par lequel le monde s’auto-organise et créer, en abyme,
un autre monde homologiquement semblable au monde dit réel, étant
entendu que dans le systeme infini des renvois, le fictif n’est pas moins réel
que ce qui est communément appelé le réel, et que I’écriture est aussi la
forme, I’'une des formes de la vie.

Gérard VITTORI
Université Rennes 2 - Haute Bretagne



