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Resumo: O objetivo deste trabalho é analisar a dor da solidão, vivenciada pela personagem Lucrécia Neves, da 
obra A cidade sitiada, de Clarice Lispector (1998a), cuja manifestação máxima é a erotização do olhar. Nossa 
tese é a de que os investimentos libidinais, nas zonas oculares, estão associados à inveja excessiva, à ansiedade 
paranoide, a um Supereu arcaico avassalador, e, por conseguinte, a um Édipo mal-sucedido, já estruturado no 
estágio oral da fase pré-genital, quando o Eu ainda é muito imaturo para defender-se do poder tirânico dos 
instintos de agressividade, inveja e ódio, fatores preponderantes nos processos de introjeção dos objetos 
primordiais, sobretudo, a mãe. Desse modo, esta análise fundamenta-se, essencialmente, no pensamento de Klein 
(1996; 1981; 1975; 1974; 1964), no que tange aos seus conceitos de inveja, ansiedade paranoide e Supereu 
arcaico. A nosso ver, a solidão de Lucrécia Neves remonta à cena primordial, aos anseios persecutórios, 
expressões de seu recalque edipiano. 
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The pain of loneliness: erotization of the look in A cidade sitiada 

Abstract: The objective of this work is to analyze the pain of loneliness, experienced by the character Lucrécia 
Neves, from the work A cidade sitiada, by Clarice Lispector (1998a), whose maximum manifestation is the 
eroticization of the eyes. Our thesis is that libidinal investments in the eye areas are associated with excessive 
envy, paranoid anxiety, an overwhelming archaic superego, and, therefore, with an unsuccessful Oedipus, 
already structured in the oral stage of the pre- genital, when the ego is still too immature to defend itself against 
the tyrannical power of the instincts of aggression, envy and hatred, preponderant factors in the introjection 
processes of the primordial objects, especially the mother. Thus, this analysis is essentially based on thinking of 
Klein (1996; 1981; 1975; 1974; 1964), regarding his concepts of envy, paranoid anxiety and archaic superego. In 
our view, Lucrécia Neves' loneliness goes back to the primordial scene, to the persecutory yearnings, expressions 
of her Oedipal repression. 
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INTRODUÇÃO 

 

Estado de sítio seria a circunstância modal para descrever a dita estátua do Morro do 

Pasto, ou melhor, de São Geraldo, que se chamava Lucrécia Neves, protagonista do romance 

A cidade sitiada, da autora brasileira Clarice Lispector (1998a). Ela que se ocupava dia a dia 

em espiar os bibelôs de “sua” sala de visitas e os cavalos do subúrbio em progresso onde 

morava. Lucrécia, a fotografia de Ana Rocha Neves, a filha ideal em cujo corpo a mãe viúva 

reverberava: o encontro com o seu eterno compromisso. É que Lucrécia Neves procurava 

achar-se, perdendo-se toda ao que sequer sabia e porque “perder-se também é caminho” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 182). Seu caminho era a solidão, a direção de si mesma para um 

lugar onde o real era o olhar, o olhar insistente, o olhar carregado de esperança, aquele olhar 

desconfiado, triste, reclamante, perdido, mas ao mesmo tempo cruel, sádico, incandescente. 

Lucrécia sempre estivera no mesmo lugar, onde não se alcança, onde se desvanecera com o 

medo de perder-se e de perder. Por resistir, dera pouco de si, aliás, dera o máximo de si, já 

que “[...] cada pessoa era o máximo e que não seria necessário procurar outra” (LISPECTOR, 

1998a, p. 184). Mas ela, ainda assim, não soubera se devia ter se dado mais ou se teria sequer 

tido o que dar, porque só depois que seu esposo Mateus falecera compreendera os “se” e os 

“mas” da vida. Por outro lado, talvez não, uma vez que nunca soubera de fato compreender o 

amor, porque jamais compreendera não ter sido amada por Lucas. Não obstante, se aprendera 

a construir um mundo de bibelôs para assegurar a concretude de sua existência, de que ela 

mesma teria sempre como companhia as suas multifacetas interiores, decerto estaria 

preparada para ser cruel e indiferente àquela companhia faltosa de si mesma, que seria o 

objeto amado. É que por ter ficado órfã de pai, desde cedo projetou um mundo de cavalos em 

sua sala de visitas e, assim, o que sua vista alcançava junto com seus pensamentos era essa 

equidade semântica: tanto os cavalos da sala quanto os de São Geraldo povoavam o seu vazio 

interior, a sua solidão, o seu desamparo para substituir a falta paterna. 

A fixação no olhar, a procura sorrateira, a espionagem ao invisível direcionada aos 

objetos da realidade era a sua forma de dizer o não dito, o que não se sabia, o que deixara 

escapar de si: a coisa1, e que, por isso mesmo, tudo a seu ver, não passava de coisa em sua 

natureza substantiva: “Estava na sua natureza poder possuir uma ideia e não saber pensá-la 

 
1 A coisa fora o nome escolhido por Freud (2010a), em seu texto Luto e melancolia, para designar justamente o 
que não se pode nomear. Não se trata de um significante, porque um significante é uma presença que remete a 
uma ausência, a uma falta, e a coisa só é uma remissão a algo ausente, àquilo que se perdera com a castração 
umbilical, com a primeira separação entre a mãe e o filho. A coisa é o nome para o inominável, para o que não se 
pode definir. 
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[...]” (LISPECTOR, 1998a, p. 32).  Lucrécia Neves erotiza a visão ao investir intensamente a 

sua libido narcísica nas zonas oculares. Essa erotização escópica é uma defesa do Eu que 

revela o seu sentimento de desconfiança em relação ao outro, o que nos faz reconhecê-la 

como um sujeito com tendências de ansiedade paranoide muito fortes, relacionadas à 

interiorização de um Supereu materno extremamente castrador, responsável por inibir o 

desenvolvimento sexual e, por conseguinte, favorecer a dor de solidão. Para desenvolver a 

nossa tese de que a solidão, manifestada pela erotização da pulsão de olhar, traduz a 

resistência de Lucrécia Neves à posição paranoide, nossa argumentação construir-se-á com 

base nos conceitos de solidão, ansiedade paranoide e Supereu arcaico, defendidos pela 

psicanalista Melaine Klein (1996; 1981; 1975; 1974; 1964). 

 

ANSIEDADE PARANOIDE E SUPEREU MATERNO: O SENTIMENTO DE 
SOLIDÃO DE LUCRÉCIA NEVES 
 

Personagens femininas em profundo sentimento de solidão permeiam a obra 

clariceana, das quais podemos destacar, além de Lucrécia Neves, Macabéa, protagonista de A 

hora da estrela (1998b), e G.H, personagem principal de A paixão segundo G.H. (2009), e 

Loreley (Lóri), personagem de Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1998c), sendo as 

duas primeiras mais parecidas, devido a histórias de vida muito semelhantes, por focalizarem 

a relação mãe e filha e as consequências de um Supereu materno avassalador e causador de 

forte ansiedade paranoide nas infantes. Não obstante, ambas se distanciam, de certo modo, 

pela capacidade perceptiva: enquanto Macabéa sequer tem a capacidade de observar as coisas 

ao seu redor, por seu olhar ser tão evasivo e sua capacidade cognitiva tão inibida, exatamente 

em virtude desse entrave escopofílico, Lucrécia Neves pelo menos consegue ver o que se situa 

à sua volta, aliás, é no que ela mais se empenha, embora só consiga enxergar a materialidade 

das coisas, só apalpar a realidade física pela visão. Seu enorme prazer era espiar “[...] a cidade 

que dentro era invisível e que a distância tornava de novo um sonho: ela debruçava-se sem 

nenhuma individualidade, procurando apenas olhar diretamente” (LISPECTOR, 1998a, p. 

23). Olhar, só olhar, não era preciso tocar para sentir a realidade, apenas constatando a 

existência das coisas, essas coisas existiam, sem qualquer esforço de pensamento, “[...] o 

vasto pensamento era o corpo existindo” (LISPECTOR, 1998a, p. 31). Compreender seria 

mudar a natureza do ser, apenas olhando, as coisas continuariam sendo, sua essência não seria 

atingida: “As coisas eram difíceis porque, se se explicassem, não teriam passado de 

incompreensíveis a compreensíveis, mas de uma natureza a outra. Somente o olhar não as 
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alterava” (LISPECTOR, 1998a, p. 101). Para Lucrécia Neves, os seres existiam sem 

necessidade de nomeação, por isso, tudo o que ela via correspondia à sua aparência: “Gostava 

de ficar na própria coisa: é alegre o sorriso alegre, é grande a cidade grande, é bonita a cara 

bonita” (LISPECTOR, 1998a, p. 96). Os sentidos das coisas coincidiam com as coisas em si. 

“Quando uma coisa não pensava, a forma que possuía era o seu pensamento. O peixe era o 

único pensamento do peixe” (LISPECTOR, 1998a, p. 69). Nomear seria transgredir a 

natureza da coisa, deformá-la. Assim, “[...] a aparência era a realidade” (LISPECTOR, 1998a, 

p. 70). A existência da coisa dependia da intensa atenção sobre a coisa. Somente com um 

olhar severo seria possível atingi-la, sem debruçar-se na sua origem (LISPECTOR, 1998a, p. 

99). O pensamento seria a percepção da coisa sem atravessamento da linguagem verbal. 

Sim, conforme Klein (1975, 25-30), a coisa é anterior à palavra, está ligada à castração 

do nascimento e à percepção inconsciente inata da mãe. Por isso, nem tudo se explica pela 

mesma. A coisa está ligada à introjeção do objeto primordial, à imagem inconsciente formada 

através do olhar; portanto, depende de como a criança, já de tenra idade, enxerga a mãe, de 

como essa mãe passa pelas retinas infantis, a saber, a coisa resulta da internalização do seio 

materno: se esse seio é visto como fonte inexaurível de amor, capaz de satisfazer os impulsos 

vorazes de destruição do bebê, isto é, se o leite é alimento para o infante, então a mãe será 

concebida positivamente, como mãe boa. Por outro lado, se esse seio lhe é faltoso, se não é 

capaz de satisfazer os impulsos de saciedade da criança, essa mãe será internalizada 

negativamente, como mãe má. A coisa pode ser boa ou má. Mas isso depende da intensidade 

do sentimento de inveja da criança. Se ela é excessiva, provavelmente, a mãe será concebida 

negativamente. Todo ser humano experimenta esse sentimento, mas apenas aqueles que não 

sabem dominá-lo, que não conseguem controlar seus impulsos vorazes de destruição completa 

do objeto amado, estão destinados a um futuro governado pelo sadismo, haja vista a inveja 

está relacionada ao intenso ódio ao seio materno, aos fortes impulsos de agressividade e 

destruição dirigidos ao objeto primordial. A inveja é a expressão da dor de ter sido 

abandonado pelo objeto de amor, de ter sido privado da gratificação alimentar, do leite 

materno, o qual, na mente do infante, teria sido reservado tão somente para a própria mãe. O 

seio é o objeto de inveja por excelência, a fonte que o bebê anela apropriar-se, explorar 

completamente. Desse modo, 
 
A inveja é o sentimento irado de que outra pessoa possui e desfruta de algo 
desejável – sendo o impulso invejoso tirá-lo dela ou espoliá-la. Além disso, a 
inveja implica uma só pessoa e remonta à mais primitiva relação exclusiva 
com a mãe. (KLEIN, 1974, p. 33). 
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A inveja em demasia prejudica o desenvolvimento normal da criança e “[...] indica 

serem anormalmente vigorosos os aspectos paranoicos e esquizoides, e, portanto, a criança 

pode ser considerada enferma.” (KLEIN, 1964, p. 21). 

Lucrécia Neves seria um sujeito enfermo, por sofrer de solidão, decorrente da 

internalização negativa da mãe. Nela habita um ódio interior intenso, acompanhado de temor, 

conforme evidenciam as conversas entrecortadas entre as duas, a acentuarem seu sentimento 

de angústia diante da vida que tem, incapaz de nomear o que sente, de dizer para a mãe o não 

dito, o inexplicável, o que contorce o seu ser de forma clara, profunda. O máximo que 

consegue fazer é esbravejar a sua dor: 
 
[...] mamãe como a nossa vida é triste! Gritou abafada pelas pernas da 
mulher. (E os bailes, e os bailes? Dizia-lhe o demônio.) Ana balbuciou 
qualquer coisa, cheia de pudor, ofendida: não acho! Murmurava quase altiva. 
Mas enquanto mantinha o rosto sufocado, e toda a sala que ela não via girava 
tonta, a moça parecia descobrir que não era de tristeza que gritara. É que não 
podia suportar aquela muda existência que estava sempre acima dela, a sala, 
a cidade, o alto grau a que chegavam as coisas sobre a prateleira, o 
passarinho seco prestes a voar emalhado pela casa, a altura da torre da usina, 
tanto intolerável equilíbrio – que só um cavalo sabia exprimir em cólera 
sobre as patas. (LISPECTOR, 1998a, p. 66). 

 

A dor de Lucrécia era mais que tristeza, era um luto infindável, um sentimento de 

melancolia profundo, o não saber o que a deixava tonta, mórbida, presa, desequilibrada 

perante a força do passarinho livre, da torre alta esnobando liberdade, a angústia pelo 

sentimento de fraqueza, de um narcisismo ferido no âmago de sua raiz. Um sentimento de 

perder-se sobre os objetos mais simples e identificar-se tão somente com eles, com sua 

natureza crua, vista, mas ao mesmo tempo indiferente, irreconhecível, forasteira tal quais os 

inúmeros soldados e cavalos por quem suas retinas perdiam de vista sobre o Morro do Pasto. 

Um sentimento de não caber dentro de sua pele, de rasgar-se por inteira e desabar como um 

bebê indefeso no colo da mãe, à procura do abrigo perfeito, do amparo bondoso, onde a dor 

de ser abandonada e perseguida ainda não teria existido. Lucrécia Neves lamenta a sua 

infelicidade, a sua dor de não pertencer mais a (a que ou a quem?). Talvez aos desertos, aos 

esgotos, às ruas de seus subúrbios, como um cachorro que late pela madrugada para a 

escuridão infinita ou como um rato a roer os detritos dos humanos, a fabricação pueril da 

bestialidade antropomórfica. Sua dor é a de só poder nomear a fotografia de si mesma, que é a 

sua mãe, o que implica jamais se dizer, porque dizer é do poder da linguagem, do Pai, do 

outro, e enquanto a sua mãe reinava sobre si jamais poderia falar uma para a outra, senão 

reconhecer uma a outra só pelo olhar. E nisso consistia sua maior dor: não falar para a mãe 
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sobre essa mãe, não conseguir olhar para além dela senão se autorizando numa brincadeira de 

bibelôs. Mais que isso: sua dor era a de enxergar mais uma mãe cruel, déspota, má, uma mãe 

perigosa, destruidora, detentora do pênis só para si; a mãe que privara a filha de desejar e se 

realizar, que provocara sua queda existencial. A dor de Lucrécia Neves é a de se afundar no 

abismo da dor da castração, de reter-se no mundo de sujeitos perigosos, vingadores, 

malvados. A sua dor é a de olhar para si mesma e enxergar em si o seu lado devorador, 

déspota, uma teia agressiva que se arma contra a integração de suas partes más, que resiste à 

reparação dos impulsos destruidores lançados contra o seio bom. Uma teia que se se fortalece 

pelo demônio do Supereu materno, instituído pela internalização da imagem cruel da mãe, 

que se apoderou completamente do Eu arcaico e, desse modo, impediu o sujeito de 

internalizar a imagem do pai positivamente.  

Em seu texto Tendências criminais em crianças normais (1927), Klein (1981) associa 

a formação do Supereu materno severo às castrações mal sucedidas, pelo fato de a criança não 

tolerar a separação da mãe, de não elaborar a situação edipiana, a intromissão da figura 

paterna e de irmãos na sua vida. As castrações tornam-se um grande temor, porque, para 

defender-se dessas ameaças externas, a criança projeta seus impulsos destrutivos sádico-orais 

e sádico-anais, sob a forma de mordidas, chutes na zona do útero, urina e fezes, no corpo da 

mãe, os quais se convertem, posteriormente, em fantasias de perseguição: o bebê teme a 

retaliação por parte da mãe pelo mal que lhe concedera. À imagem de uma mãe perseguidora, 

destrutiva, terrorífica corresponde um Supereu déspota. Em seu artigo Situações de ansiedade 

infantil refletida numa obra de arte (1929), Klein (1981, p. 291) assevera que esse medo de 

ser destruído pela mãe terrorista, de ser abandonado e perseguido por ela, de perder, por outro 

lado, seu objeto de amor, em decorrência de seu desejo de roubar (no caso da menina) ou de 

destruir (no caso do menino) o pênis dentro da mãe, fantasia formada com o desmame, 

configura-se em sua primeira grande situação de perigo.  

Também em seu texto Princípios psicológicos da análise infantil (1929), Klein (1981) 

associa a ansiedade de castração ao desmame e a pontua como sendo o cerne da formação do 

Supereu, ou seja, este se formaria em tenra idade, ainda na fase pré-genital, por volta do fim 

do primeiro ano de idade e início do segundo e terminaria com o complexo de Édipo, com o 

começo do período de latência, sendo que esse desenvolvimento passaria por vários estágios e 

seria bastante influenciado pela base constitucional ocorrida nos primeiros tempos, tendo em 

vista que o Eu, nesse período, ainda seria imaturo, estaria mais à mercê dos instintos sádico-

orais, ligados ao anseio de morder, ideia aprofundada no artigo Primeiras fases do complexo 

de Édipo (1928).  Desse modo, se as identificações nos primeiros tempos, sobretudo com a 
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mãe, tendessem a ser dominadas pelos anseios de destruição, isto é, se fossem introjetadas 

negativamente, provavelmente o curso do desenvolvimento do Eu seria prejudicado, o senso 

de realidade seria concebido de forma desprazerosa, e, desse modo, a criança evitaria o 

contato com o mundo externo, porque o mesmo seria a personificação de todo o mal causado 

pela mãe, que, na verdade, seria mais a projeção dos próprios instintos de agressividade do 

sujeito, a saber, o Supereu arcaico seria a expressão misturada dos processos de introjeção e 

projeção efetuados pelo bebê; corresponderia aos extratos tanto da imagem real da mãe pela 

percepção particular do sujeito quanto dos instintos agressivos do próprio indivíduo dirigidos 

à mãe, sendo estes em maior intensidade. Quando as identificações com a mãe não fossem 

bem sucedidas, por conseguinte, o Édipo seria prejudicado, ou seja, as relações com o pai 

também não seriam satisfatórias. E o resultado seria a mobilização da ansiedade paranoide: 
 
Se a identificação com a mãe tem lugar predominantemente num estágio em 
que as tendências sádico-orais e sádico-anais são muito fortes, o medo a um 
Supereu materno primitivo conduziria a um recalque e à fixação a esta fase e 
interferiria no desenvolvimento genital. O medo à mãe também impele a 
menininha a renunciar à identificação com ela, começando então a 
identificação com o pai. (KLEIN, 1981, p. 261). 

 

Lucrécia Neves pode ser uma ilustração desse pensamento. Seu sentimento de solidão 

parece ligar-se ao temor a um Supereu materno extremamente avassalador, perseguidor, pois 

a jovem parece buscar uma identificação com o pai, ao criar um mundo de cavalos fictícios, 

bibelôs que enfeitam a sua sala de visitas, simbolicamente, o seu mundo interno. Além disso, 

o seu Eu está fixado em observar os cavalos que povoam o subúrbio de São Geraldo. Ora, 

toda essa fixação revela uma identificação inconsciente2 com a figura paterna, posto que o 

cavalo representa uma potência fálica, e, ao mesmo tempo, um medo da mãe. O fato de se 

comprazer só olhando pode se remeter ao temor da castração, ao recalque da cena primária. A 

fixação escópica equivaleria a um tique, a uma luta intensa contra a masturbação, isto é, 

representaria o desejo edípico recalcado, seguido de um sentimento de culpa, que pode ser 

evidenciado pelo prazer em colecionar cavalos, simbolicamente, os pênis roubados da mãe. 

Isso porque, na mente da criança, o corpo da mãe está cheio de pênis e crianças, razão que a 

leva a pensar que o pai e os irmãos (caso existam) juntam-se à mãe para destruí-la. Seguindo 

essa lógica, podemos interpretar esse comportamento de Lucrécia Neves como o seu ímpeto 

voraz de inveja. Explorar a sala de visitas corresponderia à exploração do corpo materno, à 

 
2 As identificações inconscientes associam-se a relações de familiaridade castradas, ou seja, o reconhecimento do 
estranho implica em um laço familiar inibido (FREUD, 2010b). 
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apropriação de tudo – os pênis - o que ela teria lhe negado quando bebê e guardado só para si. 

Por outro lado, esse novo mundo pode ser interpretado como um desejo de reparação.  

Em seu artigo Amor, culpa e reparação (1937), Klein (1996, p. 374) assevera que a 

fantasia de esfoliar todo o conteúdo do corpo da mãe, impulsionado pelos ímpetos de 

voracidade, curiosidade, amor e desejos sexuais pela mãe contribuiria para o desejo do 

homem de explorar novos territórios: “Na mente inconsciente do explorador, um novo 

território representa uma nova mãe, aquela que substituiria a perda da mãe real. Ele busca a 

‘terra prometida’ – a ‘terra onde corre o leite e o mel” (KLEIN, 1996, p. 375). Ao construir 

um novo território, habitado por cavalos, também podemos identificar o desejo de Lucrécia 

Neves de reconciliar-se com sua mãe, uma forma de devolver-lhe os seus conteúdos outrora 

roubados. Portanto, seria uma defesa contra os perseguidores internos, contra os objetos maus 

internalizados, a própria face negativa do Eu, seus instintos de agressividade. 

Nesse sentido, relacionamos a dor da solidão de Lucrécia Neves à sua ansiedade 

paranoide, ao medo de ser perseguida pela mãe “morta” e destruída pelos mesmos impulsos 

sádico-orais empregados para danificá-la. Em seu texto Sobre a identificação (1975), Klein 

(1981) caracteriza a ansiedade persecutória como a primeira forma de introjeção dos objetos 

externos. Nesse sentido, a estruturação do mundo interior seria povoada de elementos 

perseguidores, causadores de frustrações e inibições, de sorte que o Eu, sobretudo, nos seis 

primeiros de vida, vivenciaria um caos imaginário.  O Eu encontrar-se-ia na posição esquizo-

paranoide, por estar completamente cindido, dividido rigorosamente em partes boas e partes 

más, em uma ambivalência tão intensa que ainda não teria condições de elaborar o Complexo 

de Édipo, já iniciado na fase pré-genital mais remota, a fase oral, e, por conseguinte, não teria 

condições de concordar com o Supereu arcaico. A capacidade de diálogo com esse Supereu 

severo só seria possível mais tarde, quando o Eu já estivesse desenvolvido, maduro, capaz de 

elaborar a ansiedade depressiva, que se segue à paranoide, caracterizada pelo sentimento de 

culpa inconsciente, derivado da angústia de ter agredido o seio bom, processo que acontece 

normalmente por volta do primeiro ano de idade. A ansiedade depressiva seria estimulada 

pelo receio de perder o objeto amado, o que levaria o Eu a desejar a reparação, a saber, o 

conserto interior, a integração dos objetos internos maus e bons, o reconhecimento das partes 

negativas do Eu e o interesse por administrá-las, por projetá-las no mundo externo e por 

proteger as partes boas introjetadas. Em seu artigo, Amor, culpa e reparação (1937), Klein 

(1996), salienta a importância da reparação para o alívio interior, para a mitigação do ódio e 

da amargura, que só se efetua pela dominância dos objetos internos bons, instalados sob a 

base do amor, condição essencial para a esperança, a fé e a sabedoria nas relações conosco e 
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com os outros. A reparação estaria vinculada à gratificação do Eu, ao controle dos impulsos 

vorazes de inveja e destruição, que só seria possível com as experiências bem sucedidas do 

complexo de Édipo, quando o bebê fosse capaz de simbolizar a mãe real, de compreendê-la 

como objeto separado de si e imperfeita, ou seja, tanto boa quanto má, assim como qualquer 

ser humano. 

No caso de Lucrécia Neves, notamos a preponderância da ansiedade paranoide, o 

temor ao Supereu materno, manifestado especialmente pela erotização do olhar, que traduz a 

sua eterna vigília, a sua desconfiança e a crença de estar sendo perseguida. Ademais, 

verificamos a intensidade dos seus anseios persecutórios em sua compulsão por comida. 

Comer é uma manifestação sádico-oral primitiva empreendida de inveja, de desejo de destruir 

o outro perseguidor. Mas ela comia também com os olhos, porque era capaz de devorar os 

cavalos reais e imaginários de São Geraldo. E, ao casar-se com Mateus, esposo escolhido pela 

mãe, Lucrécia Neves passa a frequentar muitos restaurantes, comportamento que pode ser 

interpretado como o desejo inconsciente de matar aquela mãe má, destruidora de seus desejos, 

possuidora de seus pênis. Comendo, Lucrécia Neves ia liberando a sua ansiedade paranoide, 

os seus impulsos vorazes de inveja e destruição. Concomitantemente, ia intensificando o caos 

interior, o vazio existencial, a sua dor de solidão. Com o passar do tempo, tal rotina ativa o 

ressentimento e a ingratidão com relação à mãe, sintomas que reverberam no seu casamento. 

A sua relação conjugal é tomada pelo tédio e o seu Eu se abandona à desintegração. 

Não obstante, na entrega ao caos interior, quando é levada à ilha para ser atendida pelo 

psiquiatra Lucas, é surpreendida pelo amor ao médico, sujeito que também se encontra 

dominado pelo sentimento de solidão, pela dor de não ter companhia para si, haja vista sua 

esposa viver internada em um hospício. Eis um encontro do nada com o nada, da morte com a 

morte, um encontro melancólico, como diria Kristeva (1989), em seu livro Sol Negro: 

depressão e melancolia. Entre os dois, contudo, o Nada é o Tudo de cada um, mas eis que 

entre ambos o Tudo estava fora deles: 
 
[...] tudo o que Lucrécia Neves podia conhecer de si mesma estava fora dela: 
ela via. A coragem, porém, era decidir-se a começar. Enquanto não iniciava, 
a cidade estava intacta. E bastaria começar para parti-la em mil pedaços que 
não saberia juntar depois [...] No meio de sua ignorância sentia apenas que 
precisava começar pelas primeiras coisas de São Geraldo – pela sala de 
visitas – refazendo assim toda a cidade. (LISPECTOR, 1998, p. 68). 

 

É que Lucrécia Neves não estava preparada para o progresso interior, ela caminhava 

devagar assim como São Geraldo. Ela ainda era subúrbio, suas identificações ainda eram com 
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criaturas “nojentas”, como ratos, sapos, morcegos... Seu mundo era um horror e ela sentia 

prazer com ele, porque assim sentia alcançar a liberdade e o poder, a mesma liberdade dos 

cães vira-latas nas madrugadas do subúrbio de São Geraldo. Não obstante, as madrugadas 

logo eram seguidas de auroras, o dia estava cercado do escuro, assim como ela estava cercada 

por suas próprias paredes: 
 
Se ao menos a moça estivesse fora de seus muros. Que minucioso trabalho 
de paciência o de cercá-la. De gastar a vida tentando geometricamente 
assediá-la com cálculos e engenho para um dia, mesmo decrépita, encontrar 
a brecha. Se ao menos estivesse fora de seus muros. Mas não havia como 
sitiá-la. Lucrécia Neves estava dentro da cidade. (LISPECTOR, 1998a, p. 
71). 

 

A jovem estava sitiada dentro de si mesma, suas grades eram a sua própria pele e eis 

que o difícil era rasgar-se, liberar-se de si, sair de sua cidade, de seu mundo caótico, 

construído sobre pedras, longe do fogo, do ardor sexual, do fôlego indomável. É que ela ainda 

estava presa demais às primeiras imagens, àquela mãe hostil, cruel, “dona” de seu destino, 

àquele Supereu tenebroso, terrificante, pavoroso. Mas até que ela tivera coragem de riscar 

fósforos, embora a chama tivesse sido apagada pelo pênis desejado, episódio que pode ter 

contribuído para a regressão da jovem à analidade, ao apego ao objeto primordial odiado. 

Sim, ela odiava a sua mãe, as raízes de sua infelicidade era essa mãe, mãe cruel! Sim, ela era 

responsável pelo destino infeliz, por seu “azar” no amor, porque fora ela invejosa demais, 

egoísta, guardara só para si o leite que tanto desejara. Terra estéril! E era difícil aceitar isso. E 

a mãe, estupefata, não compreendia: 
 
A certeza de uma grande experiência, apesar de sua vida reclusa, tornou essa 
mulher mais do que madura. Olhou com alguma piedade aquela moça à sua 
frente, cheia de estúpida juventude, a quem jamais se poderia ensinar a... a ... 
bondade? Que bondade? Ela teria que aprender sozinha. Que coisa! disse 
Ana Rocha Neves decepcionada. A moça então respondeu que se morresse – 
“afinal que importava? A mãe não choraria sequer” [...] Porque a senhora 
ficaria só, nem precisaria pagar minhas roupas, mamãe, e se sentisse falta de 
companhia podia até arranjar amigas... (LISPECTOR, 1998, p. 65). 

 

Não havia espaço para a compreensão. Entre mãe e filha havia um pênis, muitos pênis, 

e era difícil perdê-los, aceitar o prazer sádico e invejoso de uma mãe. Embora observemos um 

grande nó entre mãe e filha, percebemos uma enorme distância entre ambas, uma dificuldade 

de se unirem, de fato, de falarem uma para outra, de se olharem realmente. Parece que as duas 

estão entrelaçadas pela força mais do ódio do que do amor e que toda essa barreira implantada 

entre os dois seres deriva de uma grande inveja e voracidade da filha, o que a impedia de 
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internalizar um seio e uma mãe boa, já que aprender a bondade pela educação materna não 

seria possível. Por outro lado, pode derivar da ausência materna, que parece ser compensada 

por bens materiais, como se observa no discurso da filha quando ela enfatiza o possível alívio 

da mãe perante sua possível morte. Nesse impasse, jaz a grande dor da solidão de Lucrécia 

Neves, o sentimento de estar sozinha, desamparada, abandonada e perseguida por uma mãe 

má. 

Em seu livro Solidão, Dolto (2001, p. 468), ao ser questionada acerca desse tema no 

tocante às mulheres, responde, em concordância com o pensamento kleiniano, que “A solidão 

está mais no desamparo de não ter a linguagem, muito mais do que no fato de não ter um 

complemento físico para produzir frutos”. A solidão estaria relacionada ao “[...] esquecimento 

da situação triangular” (DOLTO, 2001, p. 459). Isso implica dizer, na letra de Klein (1975), 

que a solidão está diretamente ligada ao complexo edipiano mal sucedido, à não superação da 

posição depressiva, a saber, à permanência do Eu à posição esquizo-paranoide. A dificuldade 

de sair da solidão remeteria à dificuldade de autoafirmação do bebê, de seguir o curso normal 

do desenvolvimento, de atravessar as fases pré-genitais, ou seja, as primeiras relações 

objetais, de forma satisfatória, dominando a ambivalência de seus sentimentos, de modo a 

instalar de forma equilibrada o seu mundo interior, as suas partes boas e más. Os sinais de 

tristeza, sentimentos de solidão, frustrações e falta de interesse estariam vinculados à infância, 

às primeiras castrações, aquelas castrações mal feitas, que não representaram experiências 

positivas para o Eu, uma internalização satisfatória dos primeiros objetos, como Klein (1975, 

p. 23-38) salienta em seu artigo Nosso mundo adulto e suas raízes na infância. Para Dolto 

(2011, p. 441), essas castrações levariam o sujeito a uma morte psíquica, porque o impediria 

“[...] de encetar uma relação com outrem, com alguém dinâmico, por estar deprimido 

demais”. O Eu, na idade tenra, estaria tão colado ao objeto primordial, à imagem inconsciente 

da mãe, que resistiria a outras relações, de modo, que, na fase adulta, teria dificuldades para as 

relações sociais. 

Em seu texto O sentimento de solidão, Klein (1975, p. 140) postula que esse 

sentimento está associado ao medo da retaliação do objeto primordial. Sua origem, portanto, 

remonta às ansiedades paranoide e depressiva infantis. A solidão caracteriza-se como um 

estado de onipotência do Eu, por traduzir o desejo de separação e independência do outro. A 

insatisfação do seio materno pode aumentar os anseios persecutórios e, desse modo, a solidão, 

pois o bebê não aceita a perda irreparável do objeto primário, o que o leva a não elaborar bem 

a posição depressiva. A sensação de não saciedade sempre existirá em todo indivíduo, porque 

mesmo o bebê bem alimentado ainda assim não exauriria o seio completamente. Não 
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obstante, se a inveja for demasiado excessiva, o Eu terá dificuldades para ser. Desse modo, 

para defender-se de seus anseios de destruição, o bebê opta pelo isolamento. Estar só é uma 

fuga para a insegurança paranoide, um meio de proteger o Eu dos ataques destrutivos 

provindos do outro. A ansiedade paranoide, como elemento da solidão, cede lugar à ansiedade 

depressiva por volta dos seis meses. A criança passa a relacionar-se melhor com a mãe, 

porque ela já começa a compreender a ausência do seio e da mãe, já começa a integrar as 

partes boas e as partes más. Não obstante, a integração, derivada da necessidade de neutralizar 

a insegurança paranoide, de combater os impulsos destrutivos, não é fácil. O bebê não 

consegue a neutralização total. Assim, os anseios de perseguição e a insegurança persecutória 

sempre continuarão a disputar com a segurança depressiva um lugar no Eu. Eis que o sujeito 

teme a sobreposição da ansiedade paranoide sobre a depressiva. Por estar comprometido com 

a proteção dos objetos bons integrados, a possibilidade de fracasso já evidencia sinais de 

culpa, de angústia, por não ter sido capaz de preservar plenamente o seio bom e a mãe. Nesse 

sentido, solidão estaria predominantemente ligada à fragmentação do eu, à “[...] convicção de 

que não há pessoa ou grupo a que se pertença” (KLEIN, 1975, p. 144). 

Em se tratando de Lucrécia Neves, observamos a sua luta por pertencimento em sua 

tarefa de erotizar o olhar, de dirigir a sua energia libidinal para as zonas oculares. Seu prazer 

consiste em adornar a sua sala de visitas com cavalos de brinquedo e em inspecionar os 

cavalos da cidade, em escutar os trotes dos cascos secos. A busca para pertencer a revela a 

dependência de Lucrécia Neves à mãe, uma relação de mutilação, e não, de pertencimento, 

porque pertencer seria ter suas raízes ligadas às de outra pessoa para fazê-la brotar, crescer e 

construir seus frutos, mas no caso dela, jamais poderia, porque seus frutos só nasceriam com o 

sêmem masculino, e o seu pai estava morto, não porque, de fato morrera, mas porque o seu 

Supereu materno castrador a impedira de ser. Uma prova disso é que Lucrécia Neves sempre 

fazia o relatório de sua vida à mãe, por meio de cartas, e, ao ficar viúva, repetindo o ciclo de 

sua fotografia, novamente casa-se com um marido da escolha dela. Lucrécia Neves destina-se 

ao reencontro com o seu compromisso, na esperança de que “[...] um dia São Geraldo teria 

linhas de trem subterrâneas” (LISPECTOR, 1998, p. 191). Assim, “Séria, ardente, correu para 

a sala, agarrou o frio bibelô e encostou-o à face, de olhos cerrados. Então abandonaria tudo 

isso...? No grande rosto de cavalo a lágrima escorria. E o bibelô construído pelos seus olhos” 

(LISPECTOR, 1998, p. 191). 

 

 

 



Vanalucia Soares da Silveira; Hermano de França Rodrigues 13 

DLCV, João Pessoa, PB, v. 16, n. 2, e020015, jul./dez. 2020 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A dor da solidão de Lucrécia Neves pode ser identificada pelo processo de erotização 

de seu olhar, por sua paixão escópica por cavalos, arquétipo do pênis, e sua origem estaria 

relacionada à sobreposição da ansiedade paranoide sobre a ansiedade depressiva. A sua 

insegurança quanto ao seu mundo caótico, a sua sensação de não pertencer, o seu estado de 

desamparo e de tristeza profunda estariam diretamente vinculados a um Supereu arcaico 

muito avassalador, cruel, déspota, e bastante precoce, por se estruturar ainda no estágio oral 

da fase pré-genital, quando o Eu ainda é muito imaturo para defender-se do poder tirânico dos 

instintos de agressividade, inveja e ódio, fatores preponderantes nos processos de introjeção 

dos objetos primordiais, sobretudo, a mãe. A sua solidão consistiria em uma defesa contra as 

suas partes más para a proteção de suas partes boas; revelaria o medo da castração, o recalque 

da cena primária, um Édipo precoce e mal-sucedido. A solidão de Lucrécia Neves seria a 

expressão camuflada de seu intenso ódio por sua mãe, na verdade, ódio por si mesma, devido 

a não conseguir controlar a sua agressividade, a não integrar as suas partes cindidas e 

conviver pacificamente com as suas ambivalências. 
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