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Resumo: Em 2015, a emissora de televisão Bandeirantes trouxe ao ar a série de quatro 

episódios de título “A Liga – crônicas dos presídios”. A ideia era “retratar” o modo como viviam 
as pessoas submetidas ao cárcere. Para isso, a repórter Mariana Weickert e Thaíde 
Gonçalves ficaram responsáveis por entrevistar nos presídios Maria Júlia Maranhão e 
Geraldo Beltrão homens e mulheres privados de liberdade. Contudo, no decorrer do programa 

ficou nítido que o conteúdo dos questionamentos mudava de acordo com o gênero da pessoa 
entrevistada. No presídio feminino, as perguntas tinham como intuito fazer com que as 
entrevistadas entrassem em detalhes acerca da prática criminosa, o que denota o caráter 
racista e sexista a que está embebido a sociedade brasileira. A partir disso, temos como 
problema de pesquisa: como a condução diferenciada dos questionamentos serviu para 

construir uma imagem negativa das entrevistadas e como prejudica suas autopercepções e 
do grupo ao qual pertence, na medida que também esconde uma violência de gênero e raça. 
Assim, este trabalho busca analisar a representação da mulher negra no programa “A Liga” 
e identificar como o racismo/sexismo influenciaram nas indagações feitas. Para alcançar tal 

fim, o programa será analisado de forma qualitativa, alinhado também com o método de 
análise do discurso. 
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THE LEAGUE: Prison Chronicles and the Representation of 

Incarcerated Women 

Abstract: In 2015, the television network Bandeirantes aired a four-episode series titled “A 

Liga – Prison Chronicles.” The idea was to portray how people lived under incarceration. For 

this, reporters Mariana Weickert and Thaíde Gonçalves were responsible for interviewing men 
and women deprived of liberty in the Maria Júlia Maranhão and Geraldo Beltrão penitentiaries. 
However, as the program progressed, it became clear that the questions changed according 
to the gender of the interviewee. In the women’s prison, the questions aimed to make the 

interviewees go into detail about their criminal acts, revealing the racist and sexist nature 
embedded in Brazilian society. From this, the research problem arises: how the different ways 
of questioning helped build a negative image of the women interviewed and how this harms 
their self-perception and that of their group, while hiding gender and racial violence. Thus, this 
paper seeks to analyze the representation of Black women in the program “A Liga” and identify 

how racism and sexism influenced the questions asked. To achieve this, the program will be 
analyzed qualitatively, using discourse analysis as the method. 
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Criado pela produtora Argentina Eyeworks e sob a direção de 

Sebastián Gadea, o programa “A Liga” estreou no Brasil no ano de 2010 

através da rede televisão bandeirantes, sendo no mesmo ano vencedor do 

Prêmio APCA — Associação Paulista de Críticos de Arte — como melhor 

programa jornalístico. Nas sete temporadas exibidas, o programa teve como 

premissa retratar temas que fazem parte do cotidiano brasileiro. Cinco anos 

após sua estreia, a atração televisiva trouxe ao ar a sua terceira temporada 

intitulada “A Liga - crônicas dos presídios”, essa que adianto ser nosso objeto 

de análise.  

A proposta dessa nova temporada foi a de cruzar os muros das 

penitenciárias estaduais da Paraíba, Geraldo Beltrão e Maria Julia Maranhão, 

com o intuito de retratar como as pessoas submetidas ao cárcere sobreviviam 

detrás das celas. O estabelecimento prisional Geraldo Beltrão, fundado no 

ano de 1945 e tido como de segurança máxima, é voltado para pessoas do 

“sexo masculino” e nele o responsável pelo andamento das entrevistas foi o 

repórter Thaíde Gonçalves, entrevistador em “A Liga” entre os anos de 2010 

e 2016. 

Altair Gonçalves, conhecido como Thaíde, nascido em São Paulo (SP), 

é rapper, apresentador e ator. Na televisão participou da série “Antônia” 

(2006), do reality “Power Couple Brasil” (2017) e atualmente é jurado no 

programa “Canta Comigo” (2018-2025). Em 2007 foi premiado como melhor 

ator por sua atuação em “Antônia”. No meio musical, Thaíde possui trabalhos 

como: “Caboclinho Comum” (2005), “Thaíde Apenas” (2007), “Malandragem 

é viver!” (EP) (2014), “Pra Cima” (Remix Single) (2015), “Vamo que vamo que 

o som não pode parar” (2017) etc. Para as entrevistas no presídio, Thaíde 

veste camisa polo cinza, calça jeans e não está com acessórios. 

Já no presídio destinado ao cumprimento de pena por pessoas do 

“sexo feminino”, o Centro de Reeducação Feminino Maria Júlia Maranhão, 

inaugurado no ano de 1999, as entrevistas foram realizadas pela repórter 

Mariana Weickert, que passou a fazer parte de “A Liga” no ano de 2013, 

permanecendo até a data de encerramento do programa em 2016. 
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Mariana Müller Weickert, mulher, loira, com mais de 1.80m de altura, 

nasceu em Blumenau (SC), atuou como modelo e é apresentadora, na 

televisão participou dos projetos: MTV Pé na areia (2005), GNT fashion (2008-

2010), GNT Desafio de beleza (2014-2018), GNT S.O.S Salvem o salão 

(2015-2018) etc. Como modelo, mudou-se em 1996, aos quatorze anos, para 

trabalhar na Europa, lá desfilou pelas grifes Alexander McQueen, Calvin Klein, 

Chanel, Ralph Lauren, Gucci, Roberto Cavalli, Stella McCartney, Marc 

Jacobs, Givenchy, Louis Vuitton, Versace, Fendi e Armani. Nas crônicas dos 

presídios, em sua primeira aparição, Mariana aparenta estar sem maquiagem, 

veste uma blusa preta com detalhes em renda, calça jeans e sandália 

rasteirinha, no braço uma pulseira discreta e brincos também discretos.  

Já os personagens das crônicas são homens e mulheres que vivem no 

interior de uma sociedade que não poderá se consolidar como democrática, 

haja visto que conserva em seu interior uma estrutura colonial, de ordem racial 

(Segato, 2018, p. 287). Este arranjo permite que atualmente no Brasil 83,8% 

dos juízes sejam brancos, ao passo que as pessoas negras ocupam somente 

14,5% (1,7% pretos; 12,8% são pardos). Percebamos que a lógica pautada 

na raça é eficaz para conservar a branquitude em cargos de poder, também 

o sendo para aglomerar dentro de celas inadequadas para sobrevivência 

corpos alvos do processo de reiteração da raça (Salih, 2018, p. 128). 

Pensando com Rita Segato (2018, p. 287), a estrutura colonial atua 

como um elemento impossibilitador do acesso de pessoas negras a cargos 

associados à “alta complexidade cognitiva”. Essa lógica sustenta uma prática 

reiterativa: a produção de discursos herdados do período escravagista que 

ainda hoje confinam pessoas negras a funções socialmente pré-

determinadas. 

Os “autores” das crônicas são pessoas negras que fazem parte dos 

70% dos presos no país, ou seja, dos mais de 850 mil presos, 470 mil são 

pessoas negras, como aponta a pesquisa da Agência Brasil no ano de 2023. 

São pessoas as quais a forma de representação primária não foi alterada com 

o advento da “liberdade” que a lei de 1888 estava a conferir ao povo preto e, 
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consequentemente, aos seus descendentes. Sendo essa representação a 

construção simbólica de um imaginário que, ao preceder, toma a cor da pele 

como fundamento para opressão e, neste caso, é o que baseia a seletividade 

penal no território brasileiro. 

As pessoas que estão diante de Weickert e Gonçalves são a 

encarnação dos dados apresentados pela Secretaria Nacional de Políticas 

Penais (SENAPPEN), tais dados mostram que 78,78% dos presos na Paraíba 

são pessoas negras, ou seja, dos 12.333 mil presos no Estado, 9.716 mil eram 

pessoas que se declararam pretas ou pardas, ao passo que presos brancos 

representavam 20,19%, amarelos 0,64%, indígenas 0,08% e não informado 

0,31%. À luz destes dados, se fizermos o recorte de gênero, perceberemos 

que, dentro dos seus respectivos grupos raciais, mulheres negras presas 

representam o total de 5,43%, ao passo que mulheres brancas representam 

3,9%. 

Ao calcular a quantidade de mulheres negras encarceradas, os dados 

não deixam transparecer que o aprisionamento dessas mulheres ocorre 

dentro e fora do sistema prisional, haja vista que quando um ente querido é 

alvo da arbitrariedade do sistema penal branco, elas se desdobram para poder 

visitá-lo e buscar meios de livrá-lo do cárcere. A elas não é possível perceber 

que estão também privadas de liberdade, haja vista todo esforço que 

empregam para a conquista da liberdade.  

Essas mulheres as quais Carla Akotirene (2023, p. 162) chama de 

mães de família que são, antes de qualquer vínculo sanguíneo, aquelas que 

estabelecem uma ligação afetiva com uma outra pessoa, são mulheres que, 

por uma ética da co(i)munidade, desempenham o papel de maternagem para 

a criança de uma outra mãe que precisou ir em busca do sustento ou da 

liberdade de alguma parte sua que foi “pega” pela força seletiva do Estado, 

por exemplo. 

A elaboração deste trabalho nasce da inquietação com a forma como 

mulheres negras são tratadas quando em situação de encarceramento. Em 

diversos espaços — jurídicos, sociais, midiáticos — suas histórias são 
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silenciadas ou narradas sob a lógica do estigma e da culpabilização. O que 

me motivou foi observar como esses discursos as posicionam como sujeitas 

fora da norma, desvinculadas da dignidade e da complexidade de suas 

trajetórias. A escolha pelo programa “A Liga” partiu do impacto causado pelas 

diferenças evidentes entre as perguntas direcionadas a homens e mulheres 

em cárcere, o que me levou a questionar como o racismo e o sexismo se 

entrelaçam na produção de uma imagem abjeta da mulher negra encarcerada. 

Este trabalho, portanto, surge da urgência de denunciar essas narrativas e 

compreender os mecanismos que as sustentam. 

Para investigar essas representações, optei por uma abordagem 

metodológica qualitativa, por entender que ela permite captar sentidos, 

significados e práticas sociais que não são imediatamente mensuráveis. 

Conforme Cecília Minayo (1994), a pesquisa qualitativa é indispensável 

quando se busca compreender a profundidade dos fenômenos sociais e 

simbólicos, especialmente aqueles atravessados por desigualdades 

estruturais. Assim, este trabalho tem como objetivo geral analisar a 

representação da mulher negra no programa “A Liga”, focando nas formas 

como suas imagens são (re)construídas. Como objetivos específicos, busca-

se identificar como o racismo e o sexismo influenciaram nas perguntas 

dirigidas às mulheres entrevistadas e refletir sobre os efeitos dessas 

construções discursivas no imaginário social sobre mulheres negras presas. 

A partir dessa abordagem, utilizei a análise do discurso como método 

de leitura crítica das entrevistas e dos enquadramentos midiáticos. Como 

propõe Eni Orlandi (2001), o discurso é atravessado por ideologias e relações 

de poder, e não pode ser separado das condições históricas e sociais que o 

produzem. Com isso, torna-se possível analisar como os discursos presentes 

em “A Liga” não apenas refletem, mas produzem significados sobre essas 

mulheres, reforçando a imagem da mulher negra encarcerada como um ser 

desviante e indigno de escuta legítima. Inspirando-se também nas reflexões 

de Michel Foucault (1996) sobre poder, o trabalho propõe uma leitura crítica 

das formas como essas narrativas constroem regimes de visibilidade e 
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exclusão que afetam diretamente a forma como as entrevistadas percebem a 

si e a suas semelhantes. 

As análises qualitativa e do discurso foram escolhidas por permitir 

compreender tanto as práticas narrativas específicas quanto os significados 

ideológicos subjacentes. A abordagem qualitativa aproxima-se dos contextos 

e interpretações dos sujeitos (Minayo, 1994, p. 21), enquanto a análise do 

discurso revela como poder, racismo e sexismo se manifestam nas estruturas 

simbólicas dos textos (Orlandi, 2001; Foucault, 1996). Assim, essa 

metodologia possibilita uma leitura crítica que vai além da superfície, 

identificando como as narrativas reforçam estigmas sobre a mulher negra 

encarcerada 

A pesquisa presente, portanto, possui como norte mostrar como dentro 

dos presídios masculino e feminino as entrevistas são feitas de modo a 

apresentar ao telespectador uma narrativa estereotipada em torno das 

corporeidades-negras-femininas-conscientes e, considerando a bifurcação 

presente no ato de narrar as crônicas pelo programa, torna-se necessário lê-

lo de modo a perceber a existência de uma violência explícita que serve como 

pano para ocultar a formação subjetiva que ele impõe ao telespectador e às 

entrevistada mais especificamente. Considerando isso, interessa a este 

trabalho mostrar também como dentro do presídio Maria Júlia Maranhão as 

entrevistas são conduzidas de modo a acentuar os atos cometidos pelas 

mulheres, fato que não é verificado no presídio masculino, funcionando esse 

movimento para, além de construir uma imagem negativa das entrevistadas, 

mostrar como vivemos em uma sociedade patriarcal e misógina onde a mulher 

negra é o Outro do Outro. 

“VAZIA?” A CONSTRUÇÃO DA MULHER NEGRA 

Para ter acesso ao corredor onde ficam dispostas as celas, Weickert 

precisou cruzar o portão principal e um outro intermediário da penitenciária. 

Ao entrar no corredor onde ficam as celas, a repórter diz que irá àquela de 

número dois, logo após, surge a narração de Thaíde: “aqui estão reunidas as 
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assassinas mais perigosas do presídio, e nas mãos dessas mulheres qualquer 

objeto pode virar uma arma”. Com o fim da narração, a primeira cena é de 

Ana Paula, uma das entrevistadas, com um pente nas mãos encenando como 

ela poderia transformar aquele objeto em uma faca para perfurar alguém: “a 

raiva é que faz a arma, pa, pa, pa! Pagar aqui minha filha só aqui você vai...”. 

Segundo outra narração de Thaíde: “profissional do crime, Ana Paula, 

aprendeu a roubar e se drogar na adolescência. Não pretende se aposentar, 

já esteve no semiaberto, fugiu e foi recapturada”. 

A apresentação que Thaíde faz da entrevistada serve para confirmar 

que na sociedade patriarcal em que vivemos, as mulheres continuam 

vigiadas, controladas e silenciadas por homens, eles permanecem roubando 

suas vozes e assumindo o corpus do desejo feminino, ditando aquilo que é ou 

não adequado (Despentes, 1969, p. 15). Tal configuração patriarcal na qual a 

sociedade brasileira está envolvida é fruto de uma lógica que não nos 

pertence, é legado ocidental que continua formando subjetividades a partir 

dos arranjos da colonialidade. Esse legado permite que Thaíde Gonçalves fale 

antes de Ana Paula e adjetive-a como “profissional do crime”, que aprendeu 

“a roubar e se drogar na infância” e que ela “está na bandidagem disposta a 

tudo”. Após a fala de Thaíde, é mostrada a entrevistada detrás das grades 

dizendo: “O crime nos abraça com todos os benefícios, e ai daquele que 

mexer com a gente”, esse recorte da fala de Ana Paula é exibido pelo 

programa para servir como confirmação daquilo dito pelo repórter. 

É justamente esse processo de produção da mulher negra como figura 

do excesso que Dina Alves (2019) tensiona em sua análise do sistema de 

justiça penal. Para a autora, a criminalização do corpo negro feminino não se 

dá apenas pela ação punitiva do Estado, mas também por meio de discursos 

que naturalizam sua desumanização. Essas mulheres são frequentemente 

representadas como frias, animalescas, e moralmente desvinculadas da ideia 

de arrependimento, de maternidade ou de reconstrução de si. Alves chama 

atenção para o fato de que, ao invés de se investigar as condições estruturais 

que atravessam suas trajetórias, o que se vê é a repetição de uma narrativa 
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que legitima a punição severa por meio da espetacularização da 

monstruosidade. Assim, o discurso midiático não apenas narra, mas reafirma 

o lugar da mulher negra como “Outro” perigoso e descartável. 

Dentro do presídio feminino, Mariana inicia a entrevista com Ana Paula, 

Miguel e outras três mulheres, na ocasião ela pergunta: “vocês já mataram 

alguém?”, no momento uma das mulheres diz: “Não, a gente já sobreviveu de 

alguém vir matar a gente”, imediatamente a repórter interrompe: “Como é a 

sensação de matar alguém, de tirar a vida de alguém?”. As perguntas que 

Mariana faz são suficientes para que as entrevistadas se empenhem nos 

relatos: “Na hora ninguém vê que matou, não. Ai depois vai percebendo”, outra 

diz que após cometer um assassinato: “eu vou beber cachaça. Vou tomar uma 

e curtir”, a cada enunciado proferido por aquelas mulheres Mariana faz 

expressões faciais diversas, coloca a mão na cabeça e tenta fazer com que 

as mulheres contem mais “histórias”, chegando a perguntar: “E você ia matar 

ela como?”. 

Na sequência, colocando a mão na cabeça, como se estivesse 

atordoada com todas as falas das entrevistadas, Weickert questiona: “Por que 

vocês entraram no mundo do crime, vocês lembram quando foi esses 

primeiros pensamentos assim?”, então Ana Paula responde: “A gente entrou 

na aventura, a gente era tudo novo, a gente queria descobrir o mundo de um 

outro jeito, de um jeito mais rápido. A gente achou melhor, aí a gente começou 

a usar uma droga, daqui a pouco a gente já estava envolvida, daqui a pouco 

a gente ia para um som e já fazia um assalto, daqui a pouco já brigava, daqui 

a pouco a gente já estava dentro do crime sem saber”.  

O que está a fazer a entrevistada? Descrever como funciona a 

sociedade neoliberal racista. Sociedade na qual sujeitos negros são 

despossuídos do acesso a bens materiais e simbólicos, o que faz com que 

algumas pessoas do grupo, quando excluídas do jogo de gerar capital para 

quem detém controle dos meios de produção, encontre como um caminho 

possível para ter acesso ao arcabouço de valor na sociedade, o cometimento 

de infrações penal. A descrição feita pela entrevistada, no entanto, não é útil 
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para o projeto que visa o programa, então Mariana prossegue a entrevista 

sem dar crédito ao que foi dito e lança um outro questionamento a 

entrevistada: “Como é a vida na cadeia?”, “Cadeia é uma selva, é vários 

bichos e a lei é uma só, a da sobrevivência, não importa o que vai dar. A gente 

não pensou que o mundo do crime era assim, mas como a gente já entrou, a 

gente quer sair, mas não pode”, responde Ana Paula. Em torno das falas da 

entrevistada há um silêncio constrangedor, a cena muda para a entrevista no 

presídio masculino. 

No presídio Maria Júlia Maranhão, as crônicas que interessam são 

aquelas que servem para construir uma imagem negativa em torno das 

entrevistadas. Impulsionar as conversas em torno dos crimes cometidos é 

uma forma que utiliza para torná-las o oposto, figuras pré-humanas que 

passam a fazer parte do empreendimento precipuamente “animalizador” e 

“(des)humanitário” (Mbembe, 2018, p. 31) que é o programa “A Liga”. A 

intervenção feita por Thaíde e os questionamentos de Mariana, fazem com 

que as “autoras” passem a ocupar o lugar de abjeção que as tornam 

ameaçadoras, sanguinárias e sem nenhum tipo de pudor, o que é suficiente 

para que se torne premente proteger-se delas e na impossibilidade, destruí-

las. 

Apresentar ao público uma linha argumentativa que acentua os crimes 

cometidos serve para gerar medo e, em seguida, o desejo de ver aqueles 

corpos negros infratores padecerem detrás das grades. As entrevistadas são 

construídas como seres que têm o coração cheio de ódio e que não estão 

arrependidas dos crimes cometidos: “Os homens erraram feio, estão 

pagando, de certa forma tentando mudar, ser melhor, conscientes dos seus 

erros. Mas essas mulheres, tanta maldade, falta de empatia, só pensam em 

poder, verdadeiras psicopatas”, é o que diz um comentário publicado no 

Youtube 2 , plataforma que hospeda os episódios das crônicas. Outro 

comentário diz: “os homem levam um ensinamento no coração tristeza e plena 

                                            
2 Comentário feito pelo usuário “@debora123456100”, no canal de Youtube onde o vídeo está 

hospedado. Disponível em: https://youtu.be/Yy-Lp4VZlb4?si=Ueml8s9DrJ0SU2wK.  

https://youtu.be/Yy-Lp4VZlb4?si=Ueml8s9DrJ0SU2wK
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certeza em mudar suas vidas, agora as mulheres tem muita moleza o cara ali 

pegou 124 anos basicamente agora me diz ai qual foi a mulher com 80 no 

máximo? são frias e fariam tudo de novo sem arrependimento algum triste”3. 

Outro sugere um quadro clínico: “A mente dessas mulheres está totalmente 

cauterizada, não sentem mais o pesar pelo crime. No clínico acredito que 

estas se encaixem na psicopatia e sociopatia. Eles não deveriam mais sair da 

cadeia” (grifo meu). Esses comentários reverberam o projeto que possui o 

programa: construir uma imagem negativa em torna das entrevistadas.  

Na sequência do programa, Mariana conversa com a agente 

penitenciaria sobre uma pessoa de nome Miguel, em momentos a repórter e 

a agente se referem a Miguel no masculino, em outros momentos no feminino. 

Se trata de um homem trans que cumpre pena dentro do presídio Maria Júlia 

Maranhão, em cela individual. Na conversa com a agente, Mariana questiona 

se Miguel é “perigosa” e a servidora diz que: “Miguel é uma reeducanda 

problemática. Está sempre arrumando confusão” (grifos meus), então ela 

mostra à Mariana um eixo de ventilador e alega que ele usara a peça para 

ameaçar as pessoas. Ao analisar o programa, em vários momentos as 

colegas de cárcere de Miguel tratam ele no masculino, o que demonstra que 

Miguel as havia dito o seu pronome de preferência. 

Na conversa com Miguel, Mariana pergunta: “Qual foi a última vez que 

deu algum problema aqui na cadeia, de comportamento?”, ele conta sobre 

uma colega de cela que dizia, que dentro do presídio, ele “vivia roubando”, 

então efetuou a tentativa de assassinato dela com um pedaço de lâmpada. A 

repórter questiona: “Se alguém lhe fizer mal, você vai fazer mal de volta?”, 

então Miguel responde “vou sim, com certeza”.  

Em seu livro “Vigiar e Punir” (2014), Michel Foucault apresenta ao leitor 

as mudanças em torno da forma de aplicação das penas, deixando-as de 

incidir sobre o corpo, passam então a agir sobre a alma do acusado. Mas devo 

advertir, isso não significa dizer que os castigos corporais foram extintos, os 

                                            
3 Comentário feito pelo usuário “@Aninha-uc4lo”, no canal de Youtube onde o vídeo está 

hospedado. Disponível em: https://youtu.be/Yy-Lp4VZlb4?si=Ueml8s9DrJ0SU2wK. 

https://youtu.be/Yy-Lp4VZlb4?si=Ueml8s9DrJ0SU2wK
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modos de aplicação de penas, como reconhece Foucault, continuam a atingir 

o corpo do acusado, só que agora somado à subjetivação do sujeito. Nesse 

sentido, é possível estabelecermos relação entre esse processo de 

aglutinação dos modos de punir a partir da fala de Miguel: “Nas outras 

cadeias, quando elas me davam castigo, a direção, eu ficava com meu braço 

amarrado na grade, 17 dias, 20 dias”, ele mostra à repórter como ficava 

amarrado nas grades da cela. A punição infligida a Miguel o subjetiva de modo 

a não mais enxergar sua própria humanidade e inscreve no corpo dele as 

marcas da amarra. 

Ainda de acordo com Foucault (2014), a mudança do objeto alvo de 

suplício gerou uma situação de segredo entre a justiça e o acusado. A tomada 

de conhecimento dos castigos corporais infligidos aos condenados, antes feita 

na presença física do povo, passou a ocorrer somente no plano da linguagem, 

descolado de uma imagética. No entanto, o avançar das condições 

tecnológicas permitem que atualmente observadores tomem conhecimento 

do poder do Estado a partir de suas casas e sintam-se coagidos a não repetir 

os atos outrora cometidos pelos condenados. Nesse sentido, “A Liga” acaba 

atuando como um mecanismo de ciência, mostrando à sociedade que aquela 

pessoa que rompeu a fronteira do gênero e as feminilidades–infratoras estão 

sendo devidamente castigadas. 

A forma como os relatos das presas e de Miguel são extraídos, mostra 

que o programa não está interessado em compreender “circunstâncias” de 

suas prisões, antes de tudo ele busca: 

Fazer do culpado, em primeiro lugar, o arauto de sua própria 
condenação. Ele é encarregado, de algum modo, de proclamá-la, e 
dessa maneira, de atestar a verdade do que lhe foi reprovado: 

passeios pelas ruas, cartaz que lhe é pendurado nas costas, no peito 
ou na cabeça para lembrar da sentença; paradas em vários 
cruzamentos, leitura do documento de condenação, confissão 
pública à porta das igrejas, durante a qual o condenado reconhece 
solenemente sua culpa (Foucault, 2014, p. 45). 

A condução das perguntas feitas pela repórter não põe em tela o 

abandono, a violência e humilhação que recai sobre o corpo das mulheres 

negras encarceradas e de Miguel, a atração televisiva se esquece que os atos 
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cometidos pelas entrevistadas é sintoma de uma sociedade onde o que 

impera é a política de negação dos corpos negros. O programa, no presídio 

feminino, é conduzido de modo a transformar as entrevistadas em defensoras 

de seu próprio cárcere a partir de uma entrevista enviesada.  

CONSTRUÇÕES NARRATIVAS EM TORNO DO ARREPENDIMENTO 

MASCULINO 

As entrevistas no presídio Geraldo Beltrão inicia com a imagem de um 

corredor amarelo com celas abertas e mãos para o lado de fora, com esse 

cenário surgem vozes falando: “Esse lugar aqui não é lugar para ser humano 

não”; “Ele entra um cara bacana e às vezes sai pior que o que é”; “Ou você 

pula o muro ou você se mata”; “Eu cometi seis crimes e, porém, eu estou 

pagando por esses seis crimes”, com o final das falas surge a voz de 

Gonçalves: “Quem tira uma vida ou várias, vai amargar longos anos na 

cadeia”. 

Em contraste com o que é feito no presídio Maria Júlia Maranhão, no 

presídio masculino os homens podem falar por eles próprios, não há narração 

de Thaíde ou de Mariana os adjetivando. Servindo como exemplo, a entrevista 

com Ivanildo, homem condenado a 123 anos e 9 meses de prisão por conta 

do crime de homicídio, nos conta o entrevistado que foi: “condenado mais pela 

fama, por ouvir falar que eu sou o cara que fazia homicídio”. A conversa com 

o entrevistado ocorre na cozinha, ao fundo há um rádio tocando música 

evangélica, e ele pode dizer ao telespectador que: “Eu cozinhava na rua, mas 

lá em casa, fazendo um arroz, um ovo mexido. Quando cheguei aqui na 

unidade penal, teve um curso, me aperfeiçoei mais e hoje em dia cozinho para 

270 apenados.”, ele aproveita para falar sobre o fato de ter aprendido a ler no 

cárcere: “Quando fui preso eu era analfabeto, eu nunca tinha estudado na rua 

não. Começaram a dar aula na penitenciária e eu aprendi a assinar meu nome 

dentro dela, aprendi a ler dentro dela”.  

Ao entrevistado é possível construir uma imagem diferente em relação 

às mulheres e a Miguel. Falar sobre o progresso dentro do cárcere, dizer que 
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medita na palavra do senhor e que está pagando pelos atos cometidos ecoa 

de modo a mostrar que o entrevistado está arrependido dos atos cometidos e 

está disposto a recomeçar. 

Na sequência, a entrevista passa a ser feita com o “Gavião”, 

condenado a 84 anos de prisão por 5 homicídios. Da mesma forma que na 

entrevista anterior, o entrevistado está do lado de fora da cela, o repórter 

questiona se o entrevistado pode dizer como foi a sua prisão, então Gavião 

diz que: “Foi por causa do meu pai. Mataram. Dali eu não pensava, vou matar 

esse pessoal, pois no interior há essa ignorância de vingança, né?”. Mais uma 

vez, questiona o repórter: “Depois de ter matado 5 homens que mataram o pai 

do senhor, o que o senhor sentiu?”, então o entrevistado responde que: “Eu 

me senti aliviado, depois dali eu podia morrer, fazer qualquer coisa que é 

quiném digestório do matuto”. No decorrer da entrevista o repórter pergunta a 

Gavião se ele considera a pena dele justa: “Eu acho que foi, porque eu não 

errei. Cabra errando tem que pagar pelo erro” (grifo meu). 

Nos comentários do Youtube o ato cometido por Gavião e sua 

consequente prisão é injusta: “O cara que vingou a morte do pai foi preso, isso 

foi injustiça sim.”, outro alega que os crimes cometidos pelos homens são: 

“Por motivo de honra, vingar o pai, a esposa, filho. Nesse caso é difícil dizer 

que não faria o mesmo”. 

A construção narrativa que o programa faz dos homens encarcerados: 

sujeitos em transformação, cujas trajetórias dentro da prisão são marcadas 

por aprendizado, trabalho e arrependimento, não apenas revela uma escolha 

editorial, mas está ancorada em uma estrutura mais profunda de gênero e 

poder. A criminologia feminista evidencia que essas distinções não são 

inocentes: operam como parte de uma lógica que reconhece no homem o 

potencial para a reintegração, enquanto nega à mulher — especialmente à 

mulher negra — essa mesma possibilidade. Como analisa Wacquant (2001, 

p. 44), o sistema penal articula discursos de disciplina e regeneração que, ao 

recaírem seletivamente sobre determinados corpos, reafirmam fronteiras de 

valor humano. 
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Se pensarmos com Rita Segato (2021, p. 298), então o que o programa 

faz é reforçar “‘a ‘colocação à parte’ (segregare) de uma categoria indesejável, 

percebida como provocadora de uma dupla ameaça, inseparavelmente física 

e moral’”. Vejamos bem, minha linha argumentativa não é no sentido a negar 

as violências produzidas pelo programa no corpo-negro-consciente-

encarcerado, antes de tudo é mostrar que a violência que recai sobre as 

mulheres entrevistadas é muito maior, isso a partir do momento em que para 

elas não é permitido construir uma narrativa própria, falar sobre os 

arrependimentos, sobre o que aprenderam dentro do presídio ou se suas 

sentenças são adequadas. E isso é revelador de uma sociedade racista que 

tem como base uma estrutura patriarcal, nesta as mulheres negras estão à 

margem da margem. A tentativa de mostrar uma imagem outra ao público não 

é acolhida pelo programa. 

Essa assimetria se aprofunda quando observamos como o silêncio 

sobre os crimes dos homens funciona como uma forma de apagamento das 

causas estruturais da violência. Ao omitir perguntas sobre o delito, a narrativa 

desloca o foco para a redenção e reforça o ideal do sujeito que se reabilita por 

mérito próprio. Já no caso das mulheres, o que está em jogo, como aponta 

Heleieth Saffioti (2004, p. 121), é a transgressão de papéis sociais normativos: 

à mulher é exigido não apenas o cumprimento da lei, mas também a 

obediência ao papel de cuidadora, dócil, maternal. Ao falhar nesses papéis, 

sua punição simbólica se intensifica e a narrativa midiática apenas dá forma 

a essa punição, repetindo o gesto de um sistema que a recusa como sujeito 

legítimo. 

Complementando essa crítica, Rita Segato (2003, p. 78) argumenta 

que o crime cometido por uma mulher é lido como uma falha ontológica, uma 

ruptura com a ideia de feminilidade que sustenta o pacto patriarcal. No 

programa analisado, isso se materializa na ausência de um vocabulário que 

reconheça a complexidade das histórias das entrevistadas: não há espaço 

para nuance, para contexto ou para subjetividade. Essa lacuna discursiva 

reafirma o lugar da mulher negra encarcerada como um “desvio completo”, 
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cuja única função narrativa é confirmar sua própria monstruosidade. Assim, a 

criminologia feminista ajuda a iluminar o que está em jogo na diferença entre 

perguntar a um homem o que ele aprendeu e perguntar a uma mulher todos 

os detalhes do crime que cometeu. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

As entrevistas realizadas no presídio Maria Júlia Maranhão, 

conduzidas por Mariana Weickert giraram no sentido de fazer com que as 

entrevistadas entrassem em detalhes dos crimes cometidos e que 

demonstrassem não ter arrependimento acerca dos atos cometidos. 

Desconsiderar as “circunstâncias” que conduziram as entrevistadas para 

detrás dos muros das prisões, é uma forma de vincular a ideia de que no Brasil 

não existe racismo, ou seja, não põe em conta que no país a  

constituição de um capital racial positivo para a população branca e 

um capital racial negativo para a não branca, é o eixo gravitacional 

do padrão de colonialidade e, como tal, permite, dentro do 
ordenamento policial-jurídico, “guetificar”, prender diferenciadamente 

e assim expulsar quem traz a marca dos povos conquistados 
(Segato, 2021, p. 299). 

 

Essa vinculação do programa é fundamental para que as entrevistadas 

sejam invocadas somente a relatarem sobre seus atos, ao passo que as do 

Estado brasileiro permanecem intocadas, o debate não resvala para o caráter 

infrator que não cumpre sua obrigação de aplicar a lei de forma igualitária, o 

Estado brasileiro é insolvente, pois não se presta a honrar os acordos 

humanitários dos quais é signatário. 

Acentuar os atos cometidos pelas entrevistadas é a forma que utiliza o 

programa para criar um distanciamento, impedir que a mulher racialmente 

estigmatizada construa uma imagem positiva de si, a ela não é possível 

almejar a potência de sua existência. Isso gera um desespero no sentido da 

desvinculação com a racialidade a que pertence, porque “qualquer grupo 

precisa de referenciais positivos sobre si próprio para manter a sua 

autoestima, o seu autoconceito, valorizando suas características e, dessa 

forma, fortalecendo o grupo”, nesse sentido, é notável o programa além de 
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fornecer contribuição que impede o fortalecimento da autoimagem da mulher 

negra, empreende esforço para impedir o sonhar do grupo. 

O sonhar coletivo é uma potência política que sustenta a identidade, a 

resistência e a continuidade de um grupo racializado. No entanto, quando o 

discurso em “A Liga” insiste em representar a mulher negra encarcerada como 

perigosa e desprovida de humanidade, ele atua diretamente sobre essa 

potência, bloqueando a produção de imaginários positivos sobre o grupo. 

Como aponta Rita Segato (2003, p. 78), o projeto punitivo não se limita ao 

corpo individual: ele estigmatiza coletividades, impedindo que se reconheçam 

como dignas de afeto, reparação ou futuro. Assim, o programa não apenas 

apresenta uma história isolada, mas contribui para uma construção simbólica 

que afeta todas as mulheres negras, comprometendo sua autoestima, o senso 

de pertencimento e o direito de imaginar outros destinos possíveis. 

Portanto, quando dentro do presídio feminino, Mariana inicia a 

entrevista com um grupo de quatro mulheres e com Miguel, a entrevistadora 

remonta a um passado que conduziu as pessoas entrevistadas à prisão e 

acentua o fato de que vivemos em um país onde o que impera não é a 

igualdade dos corpos, contudo o ultraje em relação a corpos negros que têm 

que ser mantidos longe da “civilização”. 

Já no presídio Geraldo Beltrão, Gonçalves conduziu a entrevista de 

forma que as perguntas não tivessem interesse em saber detalhes de como 

os crimes ocorreram, na penitenciária masculina o desejo foi de entender as 

mudanças pelas quais passaram os entrevistados, assim eles tiveram espaço 

para falar sobre o processo de alfabetização, sobre arrependimento, ou seja, 

mostrar um lado que às mulheres não foi permitido. 
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