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RESUMO: Este artigo, resultante de um trabalho de conclusão de residência multiprofissional em 
saúde mental, parte da seguinte pergunta-problema: como o sofrimento psíquico produzido pela 
necropolítica e pelo dispositivo de racialidade se apresenta no cotidiano da atenção psicossocial? A 
metodologia ancora-se na escrevivência, conforme formulada por Conceição Evaristo, como 
referencial filosófico-epistemológico, configurando-se como pesquisa qualitativa exploratória 
desenvolvida por meio de relato de experiência, com registros produzidos em memoriais reflexivos no 
cotidiano da residência. Os resultados, expressos pela narrativa de Nzinga, usuária de um Centro de 
Atenção Psicossocial no Rio de Janeiro, evidenciam que o sofrimento psíquico da população negra é 
produto de violências históricas, raciais e territoriais que se acumulam geracionalmente, operando 
também como interdição do cuidado institucional. Conclui-se que a atenção psicossocial precisa 
reconhecer o racismo como determinante central da saúde mental e articular o cuidado com o 
território e com a luta por direitos. 
 
Palavras-chave: necropolítica; dispositivo de racialidade; saúde mental; população negra; 
escrevivência. 
 
 

"THE DAY HASN'T COME FOR MINE YET": Necropolitics, 
Territory, And Black Psychic Suffering In Psychosocial Care 

 
ABSTRACT: This article, resulting from a completion work of a multiprofessional residency in 
mental health, is guided by the following research question: how does the psychic suffering produced 
by necropolitics and the raciality dispositif manifest in the daily practice of psychosocial care? The 
methodology is grounded in escrevivência as formulated by Conceição Evaristo as a 
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philosophical-epistemological framework, constituting a qualitative exploratory research developed 
through an experience report, with records produced in reflective memorials throughout the residency. 
The results, expressed through the narrative of Nzinga, a user of a Psychosocial Care Center in Rio de 
Janeiro, reveal that the psychic suffering of the Black population is a product of historical, racial, and 
territorial violence that accumulates across generations, also operating as an interdiction of 
institutional care. It is concluded that psychosocial care must recognize racism as a central 
determinant of mental health and articulate care with territory and the struggle for rights. 
 
Keywords: necropolitics; raciality dispositif; mental health; Black population; escrevivência. 
 
 
INTRODUÇÃO 

A gestão da vida e da morte no Brasil é atravessada por marcadores 

históricos, raciais e territoriais forjados pela colonialidade e pela manutenção do 

racismo como tecnologia de poder. Essa lógica produz hierarquias de humanidade 

nas quais determinados corpos, sobretudo negros, pobres e periféricos, são 

sistematicamente inscritos no campo da descartabilidade, com suas existências mais 

expostas à violência e ao apagamento. Ela se manifesta no cotidiano das políticas 

públicas, no abandono institucional, na precarização dos serviços e na produção 

contínua do sofrimento, evidenciando que viver e morrer seguem sendo experiências 

desigualmente distribuídas.  

No campo da saúde mental, esse cenário torna-se ainda mais sensível, uma 

vez que, no cotidiano dos serviços, observam-se práticas clínicas que acabam por 

individualizar o sofrimento, deslocando para o sujeito a responsabilidade por dores 

que são, em grande medida, produzidas por estruturas sociais de violência e 

exclusão, sustentando a reprodução do racismo institucional no interior do Sistema 

Único de Saúde (SUS). 

É a partir desse lugar de implicação que se constrói a experiência que sustenta 

este artigo, desenvolvida no cotidiano de Centros de Atenção Psicossocial situados 

em diferentes regiões do município do Rio de Janeiro. Esses serviços compartilham 

um elemento central: atendem majoritariamente sujeitos negros cujas trajetórias de 
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sofrimento psíquico estão articuladas à violência, à precarização das políticas 

públicas e à produção constante de insegurança sobre seus corpos e territórios. Ao 

acompanhar o cuidado desses sujeitos, tornou-se impossível dissociar suas narrativas 

das condições históricas, políticas e raciais que os produzem. Os manejos clínicos, os 

relatos escutados e os afetos mobilizados inscrevem-se no corpo que escreve, 

exigindo uma escrita implicada e situada. 

Portanto, a pergunta que orienta este trabalho é: como o sofrimento psíquico 

produzido pela necropolítica e pelo dispositivo de racialidade se apresenta no 

cotidiano da atenção psicossocial? Tendo como objetivo geral: escreviver, a partir do 

encontro com sujeitos negros em sofrimento psíquico, as manifestações da 

necropolítica e do dispositivo de racialidade no cotidiano da atenção psicossocial. 

Como objetivos específicos, propõe-se: 1) compreender como a necropolítica 

e o dispositivo de racialidade incidem sobre os modos de produção do sofrimento 

psíquico de sujeitos negros no campo da saúde mental; 2) identificar as 

possibilidades e os limites das práticas de cuidado na amenização do sofrimento 

psíquico produzido por essas estruturas de poder; e 3) reivindicar outros modos de 

narrar o sofrimento, o cuidado e a vida, recusando a neutralidade científica que 

frequentemente encobre desigualdades raciais e políticas de morte. 

Para dar conta das questões propostas, o artigo está organizado da seguinte 

forma: inicialmente, discute-se a construção histórica da raça como condição de 

possibilidade da necropolítica; em seguida, examina-se o dispositivo de racialidade e 

suas implicações no campo da saúde mental, com ênfase nas interdições que ele 

produz nos serviços de atenção psicossocial; o terceiro momento apresenta a 

escrevivência como quilombo literário e existencial; na sequência, a metodologia é 

detalhada em tópico específico; a narrativa escrevivida de Nzinga é então 

apresentada como expressão singular e coletiva das articulações teóricas propostas; e, 

169 



Dossiê​ v. 4, n. 1, 2026 

 

                                                                                            

por fim, a discussão se volta para as possibilidades e os limites do cuidado como 

resistência à lógica necropolítica. 

 

Metodologia 

Este artigo é fruto de um trabalho de conclusão de residência em saúde 

mental, cujo percurso metodológico ancora-se na escrevivência, referencial 

filosófico-epistemológico proposto por Conceição Evaristo (2020), configurando-se 

como uma pesquisa qualitativa de natureza exploratória, desenvolvida a partir de um 

relato de experiência.  

De acordo com Gil (2010), as pesquisas de caráter exploratório têm como 

finalidade principal promover a construção e o refinamento de conceitos e ideias, 

mostrando-se especialmente pertinentes em situações nas quais o conhecimento 

prévio sobre o objeto é incipiente ou quando os fenômenos analisados apresentam 

elevada complexidade e múltiplas dimensões. Além disso, a opção pela pesquisa 

qualitativa justifica-se pois, de acordo com Minayo (2002), esse tipo de pesquisa 

demanda uma abordagem capaz de apreender o universo de significados, histórias e 

processos que o constituem. 

 Portanto, o critério técnico para a utilização do relato de experiência singular 

reside na premissa da escrevivência de que a produção de conhecimento é 

indissociável do corpo que vive, cuida e escreve. Diferente de métodos que buscam a 

generalização por meio de múltiplas amostras, esta abordagem privilegia a 

profundidade da "escrita de si' e o 'corpo-voz' do pesquisador-residente como lugar 

legítimo de elaboração teórica e política. Assim, o uso de um relato singular está 

alinhado ao método, ao objeto e ao sujeito da pesquisa, não representando uma 

limitação do estudo.  
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A escrevivência, nesse contexto, não é mobilizada apenas como objeto de 

análise, mas como fundamento epistemológico da pesquisa. Concebida originalmente 

no campo da literatura, ela constitui uma escrita que nasce da experiência vivida e 

articula memória, corpo, história e política como prática de produção de saber 

(Evaristo, 2020). Os dados foram registrados por meio de anotações e memoriais 

reflexivos produzidos no cotidiano da residência multiprofissional em saúde mental. 

O nome da usuária, que protagoniza essa escrita foi preservado, aqui a nomeamos de 

Nzinga, nome escolhido com afeto e com intenção política, que resgata referências 

africanas e diaspóricas como forma de reinscrição da memória e da dignidade negra. 

Por se tratar de um aprofundamento teórico, sem qualquer modificação na 

conduta clínica habitual e com a garantia do anonimato, conforme descrito, 

enquadra-se nos critérios de dispensa de submissão ao Comitê de Ética em Pesquisa 

(CEP, 2016). 

 

A PRODUÇÃO SOCIAL DA RAÇA COMO CONDIÇÃO DE 

POSSIBILIDADE DA NECROPOLÍTICA  

Compreender a necropolítica como racionalidade de governo exige uma 

mudança na forma de interpretar a realidade social. Não se trata de entender a 

violência letal do Estado contra determinados corpos e territórios como falha ou 

desvio do sistema. Pelo contrário, como aponta o pensamento negro no Brasil e no 

contexto africano, essa violência integra a própria estrutura social e opera como regra 

historicamente construída (Agostini, 2020). Para sustentar essa análise, é necessário 

examinar como a raça foi construída ao longo da história, tanto no campo político 

quanto no intelectual, reconhecendo que não se trata de um dado natural, mas de uma 

tecnologia de poder produzida no contexto da modernidade colonial. 
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Logo, o conceito de raça deve ser compreendido a partir de sua historicidade. 

Não é uma categoria universal ou natural, mas um produto da modernidade europeia, 

consolidado no contexto da expansão colonial e do tráfico transatlântico de pessoas 

escravizadas (Lemos, 2018).  

Munanga (2004) demonstra que não existe uma base biológica que sustente a 

ideia de raça, o termo tem origem no italiano razza e no latim ratio, tendo sido 

inicialmente utilizado nas ciências naturais para classificar espécies animais e 

vegetais. Posteriormente, esse modelo classificatório foi aplicado às populações 

humanas. 

O antropólogo analisa ainda que, no século XVIII, naturalistas passaram a 

organizar a diversidade humana em categorias raciais hierarquizadas. Essa 

classificação associava características físicas a supostas qualidades morais, 

intelectuais e culturais. Esse processo estabeleceu o europeu branco como referência 

de humanidade e posicionou a população negra em um lugar inferior, vinculando-a a 

características negativas. Dessa forma, o que se consolidou não foi um conhecimento 

científico rigoroso, mas uma formulação pseudocientífica conhecida como 

raciologia, que serviu para justificar e sustentar sistemas de dominação racial no 

período colonial (Munanga, 2004). 

Ao longo do século XX, os avanços da genética e da biologia demonstraram a 

inconsistência biológica do conceito de raça. Munanga (2004) destaca também que a 

variação genética entre indivíduos de um mesmo grupo pode ser maior do que entre 

indivíduos classificados em grupos diferentes, o que torna a ideia de raça 

insustentável do ponto de vista biológico. No entanto, essa invalidação científica não 

eliminou seus efeitos sociais. 

Mbembe (2014) apresenta a ideia de raça como uma ficção útil, 

fantasmagórica e ideologizada, produzida independentemente da realidade concreta, 
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característica que lhe atribui força e densidade, uma vez que mesmo sem base 

biológica, ela define o acesso a direitos, estabelece posições de subalternidade e, 

muitas vezes, determina quem será exposto à morte. 

No Brasil, Clóvis Moura (1983) demonstrou que a abolição de 1888 não 

representou a superação do regime escravista, mas sua reconfiguração, os negros 

foram liberados sem terra, sem renda e sem qualquer política de integração, 

empurrados para as margens das cidades nascentes. Em consonância, Abdias do 

Nascimento (2016) aprofunda essa crítica ao formular o conceito de genocídio do 

negro brasileiro, que não se restringe ao assassinato físico, mas compreende também 

o apagamento cultural, a negação da identidade e a exclusão sistemática dos espaços 

de poder.  

Lélia Gonzalez (1982) acrescenta a essa análise a dimensão do lugar social, 

demonstrando como a organização do espaço urbano brasileiro expressa a hierarquia 

racial. A favela e a periferia, portanto, não são acidentes geográficos, são o resultado 

de uma segregação racialmente orientada, na qual os corpos negros foram 

sistematicamente afastados dos centros, dos serviços, da cidadania. Assim, Gonzalez 

(1982) propõe o conceito de “lugar natural do negro”, a senzala convertida em 

favela, o quarto de empregada, o portão social, para revelar a continuidade estrutural 

entre o regime escravista e a exclusão contemporânea. 

Para Santos (2000a), o território não é isento nas relações de poder, ele é um 

sistema indissociável de objetos e ações onde as situações da vida e da exclusão se 

desenrolam através do cotidiano. Nesse contexto, a segregação apontada por 

Gonzalez (1982) reflete a dialética entre o território utilizado como "recurso" pelos 

atores hegemônicos e o território como "abrigo", no qual as populações 

marginalizadas transformam o espaço banal em um lugar de resistência e 

sobrevivência (Santos, 2000b). 
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É neste território utilizado pelos atores hegemônicos que emerge o conceito 

de necropolítica, elaborado por Achille Mbembe (2018), que se torna fundamental. 

Partindo da biopolítica foucaultiana, mas indo além dela, Mbembe argumenta que as 

formas contemporâneas de subjugação da vida não podem ser compreendidas apenas 

pela lógica de gestão dos corpos. Nas sociedades marcadas pelo colonialismo e pela 

escravidão, o que está em jogo é a gestão política da morte: 
A expressão máxima da soberania reside, em grande medida, no poder e 
na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer. Matar ou 
deixar viver constituem os limites da soberania, seus atributos 
fundamentais. (Mbembe, 2018, p. 5). 

A necropolítica não é apenas o poder de matar diretamente, inclui o poder de 

"deixar morrer", que se dá pela negação do acesso à saúde, pela exposição diária à 

violência policial, pela privação das condições mínimas de existência digna.  

Mbembe (2018) identifica as colônias como espaços históricos nos quais essa 

política de morte foi inicialmente estruturada, constituindo zonas de morte, isto é, 

territórios onde o estado de exceção se estabelece como norma permanente.Essa 

perspectiva converge com a tese de Agamben (2004), para quem o estado de exceção 

deixou de ser uma medida provisória para tornar-se paradigma de governo, 

produzindo sujeitos reduzidos à "vida nua", privados da proteção jurídica e expostos 

à eliminação pelo poder soberano.  

Mbembe (2017) nos oferece ainda um aprofundamento dessa análise ao 

examinar como as democracias liberais contemporâneas reconstituem, sob novas 

formas, as lógicas coloniais de inimização: a produção do inimigo interno (negro, 

pobre, favelado) como condição de possibilidade da própria ordem democrática. A 

guerra, nesse contexto, não é um estado de exceção, mas uma estrutura permanente 

atravessando corpos, territórios e modos de vida. No Brasil, essa dinâmica se 

expressa de forma evidente nas operações policiais realizadas em favelas, como a 

ocupação do Complexo do Alemão em 2010 (BBC Brasil, 2010), a operação no 
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Jacarezinho no ano de 2021 (Geni/UFF, 2022) que resultou em 28 vítimas letais e a 

recente Operação Contenção (2025), considerada a incursão policial mais letal da 

história do Estado do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro, 2025), nas quais o Estado que 

deveria se apresentar como garantidor de direitos, atua como agente direto da morte.  

Portanto, é na articulação entre a produção histórica da raça e as formas 

contemporâneas de gestão da morte que emerge o conceito de dispositivo de 

racialidade, elaborado por Sueli Carneiro (2005). Se a necropolítica permite nomear 

o poder que decide sobre quem vive e quem morre, o dispositivo de racialidade 

oferece ferramentas para compreender como essa lógica se organiza nas instituições, 

nas práticas cotidianas e, sobretudo, no campo da saúde mental. 

 

O DISPOSITIVO DE RACIALIDADE E AS INTERDIÇÕES NA SAÚDE 

MENTAL 

Compreender as questões relacionadas à saúde mental da população negra no 

Brasil exige reconhecer que o sofrimento psíquico não surge de forma isolada. Ele 

está diretamente ligado às condições históricas, sociais, econômicas e raciais que 

estruturam a vida em sociedade. Nesse sentido, o conceito de dispositivo de 

racialidade, formulado por Sueli Carneiro (2005), é uma ferramenta importante para 

analisar as interdições, os silenciamentos e as desigualdades presentes no campo da 

saúde mental. 

Inspirada no conceito de dispositivo de Foucault, Carneiro (2005) define o 

dispositivo de racialidade como um arranjo histórico e relacional que articula 

saberes, poderes e modos de subjetivação, organizando as relações sociais a partir de 

uma hierarquização racial que toma a branquitude como norma de humanidade. Esse 

dispositivo opera de forma contínua nas práticas sociais, estabelecendo distinções 

entre quem é reconhecido como plenamente humano e quem é colocado em posição 
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de desvalorização. Assim, cria-se uma divisão entre um espaço associado à 

branquitude, ligado a ideias de normalidade e dignidade, e outro onde os corpos 

negros são historicamente marcados pela suspeita e pela precarização (Dos Santos, 

2024). 

Essa divisão afeta diretamente a forma como os sujeitos se percebem e se 

relacionam com os outros. Ao organizar a existência entre aqueles que detêm o poder 

da violência e aqueles que a sofrem, a estrutura social transforma o sofrimento 

psíquico em um reflexo direto de uma política que coloniza não apenas territórios 

geográficos, mas a própria maneira de ser, estar, sentir e perceber o mundo (Veiga, 

2019). 

Esse cenário produz uma sensação de não pertencimento, onde a 

subalternidade nas relações cotidianas, resulta em um desgaste que pode desintegrar a 

identidade e a consciência do próprio corpo. Assim, o que muitas vezes é 

diagnosticado como um adoecimento individual revela-se, na verdade, como um 

conjunto de fugas psíquicas necessárias para lidar com o peso de uma realidade 

antinegra, reafirmando que o sintoma é sempre uma produção do ambiente em que se 

vive (Veiga, 2019). 

No Brasil, o genocídio da população negra não se limita à violência física, 

mas inclui também perdas simbólicas e afetivas. O sofrimento mental, agravado pela 

precarização das políticas públicas, pode ser compreendido como parte desse 

processo mais amplo de desigualdade (De Jesus, 2025). 

Nesse contexto, a saúde mental revela-se como um campo atravessado por 

práticas de interdição, negação de subjetividade e marginalização de saberes. As 

instituições de cuidado muitas vezes reproduzem práticas que reforçam 

desigualdades raciais. A medicalização excessiva, a falta de reconhecimento do 

sofrimento relacionado ao racismo e a adoção de modelos clínicos pouco sensíveis às 
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diferenças culturais são exemplos de práticas que podem aprofundar o sofrimento da 

população negra (Palma, 2023). Como já apontava Fanon (2008), contextos 

marcados pelo racismo produzem impactos profundos na saúde mental ao negar 

reconhecimento e humanidade. 

Nesse sentido, importa destacar que o campo da saúde mental no Brasil 

carrega em sua própria história institucional as marcas do racismo. David e Vicentin 

(2020) evidenciam que o manicômio, enquanto instituição, reproduziu ao longo de 

décadas uma lógica de dominação racista que serviu ao encarceramento da população 

negra brasileira. Como expressão dessa lógica, pessoas negras foram mantidas em 

manicômios até a morte, muitas vezes sem qualquer diagnóstico que justificasse a 

internação (Barbosa,2024). 

 Essa trajetória demonstra como a manicomialização foi, também, um 

instrumento do dispositivo de racialidade que, ao associar negritude à loucura e à 

periculosidade, produziu a exclusão sistemática de uma população inteira dos direitos 

à liberdade e à saúde.  

No âmbito da atenção psicossocial,embora os serviços oriundos da reforma 

psiquiátrica e da luta antimanicomial se proponham como espaços de cuidado 

integral e promoção de vida, eles também carregam contradições. Muitas vezes, 

reproduzem práticas que desconsideram os marcadores sociais de raça, classe e 

território, operando seleções implícitas de usuários e negligenciando as 

especificidades do sofrimento negro (Scarasati, 2024). 

 Para enfrentar essa "manicolonização", termo que designa a herança colonial 

e racista nos serviços de saúde mental, propõem-se contextos práticos de intervenção 

que visam a descolonização do cuidado (David, 2022).  

Ao que se refere ao campo da assistência em saúde, orientada pela Política 

Nacional de Saúde Integral da População Negra (PNSIPN), uma das principais 
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interferências práticas é a adoção do quesito raça/cor analítico (Brasil, 2010). 

Diferente da mera coleta burocrática de dados, essa prática utiliza a pergunta "Qual é 

a sua cor?" como um disparador clínico para que o usuário construa um discurso 

sobre si mesmo em uma sociedade racista (David, 2022). Ainda segundo o autor, 

essa reação permite que o processo de "tornar-se negro" componha o Projeto 

Terapêutico Singular (PTS), ajustando a escuta clínica às marcas traumáticas do 

racismo estrutural. 

Outro contexto prático fundamental ocorre na dimensão estética e territorial 

através do aquilombamento dos serviços, como os coletivos territoriais e as oficinas 

de grupo que legitimam a identidade negra no espaço institucional, contribuindo para 

que o CAPS se constitua como um espaço de enfrentamento ao racismo.  

Além disso, destaca-se a necessidade de promover reuniões abertas com toda 

a Rede de Atenção Psicossocial (RAPS), exigindo a implicação de profissionais e 

gestores na construção da equidade racial em rede. Por fim, a educação permanente 

focada no letramento racial utiliza narrativas de experiências de racismo vividas por 

trabalhadores e usuários como ferramenta para romper com o pacto da branquitude, 

promovendo uma ética radical da escuta que reconhece a saúde mental como um 

fenômeno indissociável das condições sociopolíticas (Silva, 2023) 

 

ESCREVIVÊNCIA ENQUANTO QUILOMBO LITERÁRIO E 

EXISTENCIAL 

Pensar a escrevivência, conforme proposta por Conceição Evaristo (2020), 

para além de uma categoria estética ou de um recurso narrativo, implica 

compreendê-la como uma prática política e epistemológica, ligada às experiências 

históricas da população negra na diáspora. Nesse sentido, é possível interpretá-la 
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como um quilombo literário e existencial, articulando sua proposta à noção ampliada 

de quilombo desenvolvida por Beatriz Nascimento: 
Durante sua trajetória o quilombo serve de símbolo que abrange 
conotações de resistência cia minorias e política. Como instituição guarda 
características singulares do seu modelo africano. Como prática política 
apregoa ideais de emancipação de cunho liberal que a qualquer momento 
de crise da nacionalidade brasileira corrige distorções impostas pelos 
poderes dominantes. (...) Por tudo isto o quilombo representa um 
instrumento vigoroso no processo de reconhecimento da identidade negra 
brasileira para uma maior autoafirmação étnica e nacional (Nascimento, 
1985, p. 124-125). 

Essa aproximação permite entender a escrita de mulheres negras como um 

espaço de reconstrução de vínculos coletivos, preservação da memória e produção de 

outras formas de existir e narrar o mundo. 

A escrevivência surge como resposta ao apagamento histórico das 

experiências negras no campo literário e social brasileiro. Ao relacionar escrita e 

experiência de vida, Evaristo (2020) rompe com uma tradição literária marcada por 

referências eurocêntricas e propõe uma forma de expressão que enfrenta o 

silenciamento da população negra. Trata-se de uma escrita ligada à experiência 

concreta, marcada pela memória, pela dor e pelas formas de resistência. Além disso, 

possui um caráter coletivo, pois o sujeito que escreve expressa não apenas sua 

trajetória individual, mas também experiências compartilhadas por uma história 

comum, atravessada pelo racismo e pela herança colonial. 

Nzinga: Ainda 

Nzinga chegou cansada. Não era só o corpo.  

Um cansaço que vinha de muito antes, um cansaço herdado, passado de mãe 

para filha como se fosse nome ou sobrenome.  

Sentou-se devagar, como quem pede licença à própria dor. As mãos tremiam. 

Não sabiam mais ficar paradas desde que a filha não voltou para casa.  

Três dias. Três noites. 

179 



Dossiê​ v. 4, n. 1, 2026 

 

                                                                                            

A filha tinha dezesseis anos e o costume de avisar. “Mãe, vou ali.” “Mãe, já 

volto.” Dessa vez, o aviso não veio. Ou veio e se perdeu no barulho do som da rotina.  

Tinha outros filhos, eram quatro paridos do seu corpo cansado.  

A mais velha já tinha saído de casa cedo demais, como quase toda filha preta 

que aprende rápido que o mundo não espera. Casou, teve filho, foi morar do outro 

lado da guerra. Facção rival. Palavra que separa sangue de sangue. Nzinga quase não 

via a filha nem o neto. 

Não era falta de amor. Era excesso de bala. 

Enquanto falava, Nzinga percebia a própria voz dura, áspera. Disse que 

andava agressiva com os filhos, que gritava sem querer, que a paciência lhe 

escapava.  

Depois chorou. Não só pelo agora, mas como quem chora por uma vida 

inteira vivida em estado de alerta. 

Começa a descrever sua infância e adolescência. 

Disse que cresceu vendo sangue nas paredes.  

Sangue antigo, seco, renovado. Que manchava o reboco e a memória.  

“As casas da vizinhança eram quase todas marcadas, umas por balas, outras 

por sangue e muitas pelos dois.” 

A morte morava perto, sentava à mesa, conhecia os nomes. Nzinga aprendeu 

cedo que viver ali era uma negociação diária com o fim. 

Cresceu morando com a mãe e o irmão mais velho.  

A fome era visita constante, dessas que não pedem licença.  

Na adolescência, Nzinga vendeu o corpo para que tivessem o que comer.  

“Tive que ir pra pista e se eu não fosse a gente não comia. Meu irmão era 

pequeno demais pra trabalhar e minha mãe fazia faxina, mas não era sempre. Eu 
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tentei trabalhar de babá, mas nunca vinguei, então a saída era descer pra pista pra 

fazer programa.” 

Falava como quem constata um fato da vida, desses que ninguém ensina, mas 

todo mundo aprende.  

Engravidou aos dezessete, de um cliente. Foi quando ouviu da mãe uma frase 

que nunca mais saiu do ouvido:  

“Era pra trazer comida pra casa, não mais uma boca.” 

Nzinga disse que não guardava mágoa da mãe. Disse isso com firmeza, como 

quando alguém duvida de você. 

“Ela fez o que pôde, foi forte demais, não culpo ela.” 

E completou com “Mas ninguém nunca cuidou de mim, eu tive que me virar 

sozinha.” 

Disse isso quase num sussurro, como se fosse proibido falar aquilo. 

Talvez por isso estivesse ali no CAPS. Tentando, pela primeira vez, ser vista 

sem precisar ser forte. 

“E agora a minha filha some, porque eu não sei cuidar dela” 

Quando falou isso, o corpo todo falou junto.  

O suor escorria, as mãos não paravam quietas e a voz falhava.  

“A culpa é minha! Se ela estiver morta numa vala, eu não vou suportar.” 

Falou do medo que tem de não saber se os filhos, quando saem de casa, vão 

voltar vivos. 

Medo que não passa, que não dorme, que não tira folga.  

“Meu sonho é sair de lá, mas eu não tenho para onde ir.” 

Nunca teve condições de sair do barraco que a mãe deixou.  

O barraco é a herança e a prisão. 
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“Toda semana tem alguma coisa, nunca dá em nada, a polícia vai lá mata 

meia dúzia e vai embora.”  

E como quem se conforma, diz “É isso, não tem o que fazer.” 

Combinamos com Nzinga que ela voltaria no dia seguinte, para conhecer o 

grupo de mulheres. 

“Eu venho, mas não quero falar nada em grupo.” 

Explicamos que ela só falaria se quisesse. 

Nzinga então foi embora naquele dia. 

Sem notícias da filha.  

Voltou na manhã seguinte, como combinado.  

Trouxe notícias da filha: 

“Encontrei ela, estava na casa de um namorado que eu não conhecia. Está 

viva.” 

Quando ameacei responder à notícia, ela rapidamente atravessou a minha fala 

e antes que eu pudesse iniciar alguma frase, disse: 

“Não dá pra comemorar, morre tanta gente naquele lugar. Só não chegou o 

dia dos meus ainda.” 

Ainda. 

 

O SOFRIMENTO PSÍQUICO COMO PRODUTO HISTÓRICO E 

COLETIVO 

A chegada de Nzinga ao CAPS não pode ser entendida como um caso 

isolado, nem reduzida a uma questão individual. O cansaço que ela expressa, descrito 

como um “cansaço herdado, que passa de mãe para filha como se fosse parte do 

nome”, aponta para algo maior. Antes mesmo de qualquer enquadramento 

diagnóstico, esse relato revela uma condição estrutural: o sofrimento psíquico da 
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população negra como resultado de violências históricas, raciais e territoriais que se 

acumulam e atravessam gerações. 

Santos e Ricci (2020) mostram que a exposição diária a situações de racismo 

pode desorganizar o psiquismo, gerando sintomas clínicos e também atravessando a 

subjetividade da população negra, afetando a identidade e a forma como a pessoa se 

percebe e se vê no mundo. No caso de Nzinga, não se trata apenas da angústia pela 

filha desaparecida, mas de algo que vem sendo construído ao longo do tempo, 

resultado de anos de insegurança e de um corpo que aprendeu a viver em constante 

estado de alerta. 

Nessa direção, Solaterrar e Lowenkron (2025) compreendem que o 

sofrimento de mulheres negras também é produzido pelas violências estruturais que 

atravessam suas experiências de maternidade. Ao discutir os "estados 

enlouquecedores", os autores mostram que a atuação do Estado pode romper 

vínculos maternos, negar a autonomia das mulheres e transformar o direito de 

maternar em mais um espaço de produção de sofrimento psíquico.  

Essa condição, que podemos denominar como trauma colonial, baseada no 

pensamento de Fanon (2008) não cabe no DSM (Manual Diagnóstico e Estatístico de 

Transtornos Mentais). A análise levantada por Menezes e Mendes (2023) sobre a 

produção científica brasileira no campo da saúde coletiva aponta que, embora os 

efeitos do racismo sejam agravantes para a saúde mental e diminuam a qualidade de 

vida de pessoas negras, a discussão sobre racismo e sofrimento psíquico ainda é 

incipiente. Essa lacuna é, portanto, uma extensão da invisibilização social, uma vez 

que não nomear o racismo como causador de sofrimento é uma forma de silenciar a 

dor de quem o sofre.  

A trajetória de Nzinga mostra outra dimensão importante desse sofrimento, a 

forma como diferentes violências vão se acumulando ao longo da vida. A 

183 



Dossiê​ v. 4, n. 1, 2026 

 

                                                                                            

prostituição ainda na adolescência como forma de enfrentar a fome, a gravidez 

indesejada aos dezessete anos, a fala da mãe que ficou marcada e nunca mais saiu do 

ouvido, tudo isso aparece como partes de uma experiência coletiva maior, 

atravessada por desigualdades. 

Assim como aponta Gomes (2018), ao discutir a pedagogia da crueldade, o 

racismo não atinge apenas o corpo, ele também interrompe projetos de vida, limita 

sonhos e enfraquece a possibilidade de imaginar um futuro. Nzinga traduz isso de 

forma direta quando diz que seu sonho é sair daquele território, mas que não tem 

para onde ir. O barraco herdado da mãe carrega esse duplo sentido, é ao mesmo 

tempo um vínculo afetivo e um limite imposto pelo território. Nesse contexto, a 

necropolítica se manifesta não necessariamente pela morte direta, mas pelo 

fechamento constante das possibilidades de saída (Mbembe, 2018). 

De acordo com Silva, Anunciação e Trad (2024), o racismo e a violência, 

atravessados por gênero, sexualidade e território são elementos centrais na produção 

de adoecimento e morte da juventude negra. Tal perspectiva ajuda a entender que o 

sofrimento psíquico e os conflitos subjetivos fazem parte das condições concretas de 

vida, marcadas por exposição constante à violência e negação de direitos que 

deveriam ser assegurados pelo Estado. 

Em contraposição, a fim de superar essa lógica, faz-se necessário que a 

atenção psicossocial sustente uma escuta que reconheça a continuidade desse 

sofrimento ao longo do tempo e sua relação com o território e com o racismo. É 

nesse sentido que Souza (2024) propõe uma clínica racialmente implicada, que 

reconhece que o corpo que chega ao serviço carrega marcas históricas, sociais e 

raciais que atravessam o processo de cuidado. Essa perspectiva amplia o lugar da 

clínica, que deixa de ser apenas um espaço de manejo de sintomas e passa a ser 
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também um espaço de reconhecimento, de elaboração e de construção de outras 

formas de existir. 

 

O CORPO QUE CUIDA E O CORPO QUE É CUIDADO: CLÍNICA E 

RESISTÊNCIA  

Existe, neste estudo, uma dimensão que não cabe apenas na análise dos casos, 

a posição do corpo que escreve. A escrevivência, conforme proposta por Conceição 

Evaristo (2020), não separa quem narra de quem vive. Como profissional de saúde 

mental negro que atende pessoas negras em sofrimento psíquico, a análise aqui 

desenvolvida parte de um lugar atravessado pelas mesmas condições que se busca 

compreender. 

Santos e Ricci (2020) indicam que, quando o profissional negro reconhece 

em si as marcas do racismo, independentemente de sua posição social, isso pode 

produzir mudanças importantes no cuidado. Esse reconhecimento pode contribuir 

para produção de uma lógica de cuidado mais direcionada à compreensão, dos 

usuários, de que o sofrimento psíquico está relacionado a processos sociais mais 

amplos. Essa posição não elimina as diferenças presentes na relação clínica, mas 

permite problematizá-las de forma mais crítica. 

Ignácio e Mattos (2019) apontam que a Rede de Atenção Psicossocial ainda 

apresenta dificuldades em lidar com a dimensão étnico-racial, tanto na formação dos 

profissionais quanto na organização do trabalho cotidiano. Nesse cenário, a 

escrevivência pode atuar como uma ferramenta formativa relevante, ao possibilitar 

novas formas metodológicas e literárias pautadas no “desnorteamento”, processo 

essencial para ressignificar a negritude e a desrazão, transformando o encontro 

clínico em um espaço de produção de vida e liberdade, em oposição à histórica 

patologização e exclusão de corpos negros e periféricos (David e Vicentin, 2024).  
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Possibilidades e limites do cuidado como resistência 

O "ainda" que aparece no fim da história de Nzinga talvez seja uma das 

formas mais precisas de dizer o que é viver sob a necropolítica. Não se trata de 

desespero, nem de aceitação passiva, é uma lucidez dura, construída na experiência 

de quem entendeu, na prática, que a morte, nesses contextos, não aparece como 

exceção, mas como parte da regra. E é justamente diante desse "ainda" que o cuidado 

em saúde mental esbarra em seus limites, sendo convocado a reconhecer até onde 

consegue ir e onde começa a falhar. 

Os CAPS, enquanto dispositivos da política pública de saúde, estão inseridos 

em uma trama social mais ampla, marcada por desigualdades históricas, pela 

presença constante da violência armada e por formas de gestão da vida e da morte 

nos territórios periféricos. Sua capacidade de intervenção encontra limites que não 

são apenas institucionais, mas estruturais, atravessados por relações de poder que 

ultrapassam o campo da saúde (Cirne; Menezes; Honorato, 2023). 

Portanto, o cuidado comprometido com as questões sociais e raciais é 

extremamente importante. Importa que Nzinga tenha voltado no dia seguinte, como 

combinado. Importa que o grupo de mulheres exista, mesmo que ela não quisesse 

falar. Importa que tenha encontrado, naquele espaço, um lugar de escuta. Esses 

movimentos, sozinhos, não dão conta da dimensão da necropolítica, mas tampouco 

podem ser tratados como algo menor. Eles operam como o que Merhy et al. (2016) 

denominam de "furo no muro", aberturas possíveis dentro de um cenário duro, onde 

ainda assim se criam brechas para dar nome ao que dói e para construir formas de 

seguir e resistir. 

Como propõe Passos (2023), a partir da noção de clínica da delicadeza, o 

cuidado antirracista e antimanicolonial precisa se deslocar do consultório para o 
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território, não como extensão do serviço, mas como transformação radical do locus 

do cuidado. O território não é apenas o endereço do usuário, é o espaço onde o 

sofrimento é produzido, onde os vínculos são construídos e destruídos, onde a 

resistência se organiza e onde o cuidado pode ganhar outros contornos.  

Monteiro e Villela (2024) indicam que o reconhecimento da identidade 

étnico-racial, junto com processos de autodescoberta construídos em espaços 

coletivos, pode funcionar como ponto de partida para a elaboração de estratégias de 

enfrentamento do sofrimento. Nesse sentido, instrumentos como o grupo de mulheres 

são de extrema importância, estratégias capazes de criar um contexto em que o 

sofrimento pode ser compartilhado, reconhecido, nomeado e situado também no 

plano político. Uma dor que, ao encontrar outras dores semelhantes, pode se 

transformar, não em solução, mas em força. 

Como propõem Moreira e Passos (2018) ao discutir as relações entre racismo, 

necropolítica e psicanálise, uma clínica que se recusa a incorporar a crítica social 

alinha-se às mesmas estruturas que produzem o sofrimento. Logo, o cuidado em 

saúde mental se constitui como um espaço de disputa política, no qual se disputam o 

direito de Nzinga imaginar outros caminhos possíveis, o direito de ela expressar sua 

dor sem que isso seja medicalizado ou punido, e o direito de tantas outras pessoas 

negras existirem no mundo sem terem que negociar cotidianamente com a 

possibilidade de sua própria eliminação. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Este trabalho nasce de um incômodo e termina com ele ainda presente, não 

como sinal de fracasso, mas como parte da honestidade de uma escrita que se 

reconhece implicada no que diz.  
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Nesse sentido, a trajetória de Nzinga nos permite observar, no plano concreto, 

as relações teóricas discutidas ao longo do artigo. A experiência narrada evidencia 

que o sofrimento psíquico da população negra não pode ser reduzido a uma dimensão 

individual. Trata-se de um processo que envolve dimensões históricas, territoriais e 

raciais, atravessado por dispositivos que organizam desigualmente o acesso à vida, 

ao cuidado e à possibilidade de existir com dignidade. 

Além disso, podemos afirmar que a necropolítica não opera apenas na gestão 

da morte física, mas também na produção de condições de vida marcadas pela 

insegurança contínua, pela precarização e pela restrição de possibilidades. De forma 

articulada, o dispositivo de racialidade atua na naturalização dessas condições, 

inscrevendo determinados sujeitos em posições de desvalorização e invisibilidade, 

inclusive no interior das práticas de cuidado em saúde mental. A análise 

desenvolvida demonstra que esses processos não são externos à clínica, mas a 

constituem. 

A frase de Nzinga, “Só não chegou o dia dos meus ainda”, sintetiza essa 

realidade. Ela expressa, simultaneamente, a consciência de uma realidade estruturada 

pela possibilidade iminente da morte e a permanência de uma temporalidade aberta, 

na qual o cuidado e a resistência ainda se colocam como possíveis. Esse “ainda” 

tensiona tanto os limites quanto às possibilidades da atenção psicossocial, 

convocando os serviços a reconhecerem que o sofrimento que acolhem é inseparável 

das condições sociais que o produzem. 

Dessa forma, as reflexões aqui apresentadas indicam que a atenção 

psicossocial, para responder de forma ética e efetiva às demandas da população 

negra, precisa deslocar seus referenciais. Isso implica reconhecer o racismo como 

determinante central da saúde mental, incorporar uma perspectiva racialmente 
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implicada na formação e na prática profissional, e ampliar o cuidado para além dos 

limites institucionais, articulando-o com o território e com a luta por direitos. 

Portanto, este estudo não se encerra em conclusões definitivas, mas aponta 

para a necessidade de continuidade. Continuidade da reflexão, da implicação e da 

construção de práticas que enfrentem, no cotidiano, as formas pelas quais a vida 

negra é historicamente desvalorizada. É nesse movimento que a escrita, o cuidado e a 

resistência se encontram, não como respostas finais, mas como insistência em 

produzir outros modos de existir e de cuidar. 
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