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RESUMO: Este artigo, resultante de um trabalho de conclusdo de residéncia multiprofissional em
saide mental, parte da seguinte pergunta-problema: como o sofrimento psiquico produzido pela
necropolitica e pelo dispositivo de racialidade se apresenta no cotidiano da atengdo psicossocial? A
metodologia ancora-se na escrevivéncia, conforme formulada por Concei¢do Evaristo, como
referencial filosofico-epistemoldgico, configurando-se como pesquisa qualitativa exploratoria
desenvolvida por meio de relato de experiéncia, com registros produzidos em memoriais reflexivos no
cotidiano da residéncia. Os resultados, expressos pela narrativa de Nzinga, usuaria de um Centro de
Atengao Psicossocial no Rio de Janeiro, evidenciam que o sofrimento psiquico da populagdo negra é
produto de violéncias historicas, raciais e territoriais que se acumulam geracionalmente, operando
também como interdicdo do cuidado institucional. Conclui-se que a ateng@o psicossocial precisa
reconhecer o racismo como determinante central da saide mental e articular o cuidado com o
territorio e com a luta por direitos.

Palavras-chave: necropolitica; dispositivo de racialidade; satide mental; populagdo negra;
escrevivéncia.

"THE DAY HASN'T COME FOR MINE YET": Necropolitics,
Territory, And Black Psychic Suffering In Psychosocial Care

ABSTRACT: This article, resulting from a completion work of a multiprofessional residency in
mental health, is guided by the following research question: how does the psychic suffering produced
by necropolitics and the raciality dispositif manifest in the daily practice of psychosocial care? The
methodology is grounded in escrevivéncia as formulated by Conceicdo Evaristo as a
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philosophical-epistemological framework, constituting a qualitative exploratory research developed
through an experience report, with records produced in reflective memorials throughout the residency.
The results, expressed through the narrative of Nzinga, a user of a Psychosocial Care Center in Rio de
Janeiro, reveal that the psychic suffering of the Black population is a product of historical, racial, and
territorial violence that accumulates across generations, also operating as an interdiction of
institutional care. It is concluded that psychosocial care must recognize racism as a central
determinant of mental health and articulate care with territory and the struggle for rights.

Keywords: necropolitics; raciality dispositif; mental health; Black population; escrevivéncia.

INTRODUCAO

A gestdo da vida e da morte no Brasil ¢ atravessada por marcadores
historicos, raciais e territoriais forjados pela colonialidade e pela manutengdo do
racismo como tecnologia de poder. Essa légica produz hierarquias de humanidade
nas quais determinados corpos, sobretudo negros, pobres e periféricos, sdo
sistematicamente inscritos no campo da descartabilidade, com suas existéncias mais
expostas a violéncia e ao apagamento. Ela se manifesta no cotidiano das politicas
publicas, no abandono institucional, na precarizacdo dos servigos € na producao
continua do sofrimento, evidenciando que viver e morrer seguem sendo experiéncias
desigualmente distribuidas.

No campo da satde mental, esse cendrio torna-se ainda mais sensivel, uma
vez que, no cotidiano dos servigos, observam-se praticas clinicas que acabam por
individualizar o sofrimento, deslocando para o sujeito a responsabilidade por dores
que sdo, em grande medida, produzidas por estruturas sociais de violéncia e
exclusdo, sustentando a reproducdo do racismo institucional no interior do Sistema
Unico de Saude (SUS).

E a partir desse lugar de implicagdo que se constroi a experiéncia que sustenta
este artigo, desenvolvida no cotidiano de Centros de Atencdo Psicossocial situados
em diferentes regides do municipio do Rio de Janeiro. Esses servigos compartilham

um elemento central: atendem majoritariamente sujeitos negros cujas trajetorias de
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sofrimento psiquico estdo articuladas a violéncia, a precarizagdo das politicas
publicas e a producdo constante de inseguranga sobre seus corpos e territorios. Ao
acompanhar o cuidado desses sujeitos, tornou-se impossivel dissociar suas narrativas
das condicdes historicas, politicas e raciais que os produzem. Os manejos clinicos, os
relatos escutados e os afetos mobilizados inscrevem-se no corpo que escreve,
exigindo uma escrita implicada e situada.

Portanto, a pergunta que orienta este trabalho é: como o sofrimento psiquico
produzido pela necropolitica e pelo dispositivo de racialidade se apresenta no
cotidiano da ateng¢do psicossocial? Tendo como objetivo geral: escreviver, a partir do
encontro com sujeitos negros em sofrimento psiquico, as manifestacdes da
necropolitica e do dispositivo de racialidade no cotidiano da atencdo psicossocial.

Como objetivos especificos, propde-se: 1) compreender como a necropolitica
e o dispositivo de racialidade incidem sobre os modos de produgdo do sofrimento
psiquico de sujeitos negros no campo da saide mental; 2) identificar as
possibilidades e os limites das praticas de cuidado na amenizagdo do sofrimento
psiquico produzido por essas estruturas de poder; e 3) reivindicar outros modos de
narrar o sofrimento, o cuidado e a vida, recusando a neutralidade cientifica que
frequentemente encobre desigualdades raciais e politicas de morte.

Para dar conta das questdes propostas, o artigo esta organizado da seguinte
forma: inicialmente, discute-se a construcdo historica da raga como condi¢ao de
possibilidade da necropolitica; em seguida, examina-se o dispositivo de racialidade e
suas implicagdes no campo da satde mental, com énfase nas interdi¢des que ele
produz nos servigos de atencdo psicossocial; o terceiro momento apresenta a
escrevivéncia como quilombo literdrio e existencial; na sequéncia, a metodologia ¢
detalhada em topico especifico; a narrativa escrevivida de Nzinga ¢ entdo

apresentada como expressao singular e coletiva das articulagdes tedricas propostas; e,
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por fim, a discussdo se volta para as possibilidades e os limites do cuidado como

resisténcia a 16gica necropolitica.

Metodologia

Este artigo ¢ fruto de um trabalho de conclusdo de residéncia em saude
mental, cujo percurso metodologico ancora-se na escrevivéncia, referencial
filosofico-epistemoldgico proposto por Conceicdo Evaristo (2020), configurando-se
como uma pesquisa qualitativa de natureza exploratéria, desenvolvida a partir de um
relato de experiéncia.

De acordo com Gil (2010), as pesquisas de carater exploratério t€ém como
finalidade principal promover a constru¢do e o refinamento de conceitos e ideias,
mostrando-se especialmente pertinentes em situacdes nas quais o conhecimento
prévio sobre o objeto ¢ incipiente ou quando os fendmenos analisados apresentam
elevada complexidade e multiplas dimensdes. Além disso, a op¢do pela pesquisa
qualitativa justifica-se pois, de acordo com Minayo (2002), esse tipo de pesquisa
demanda uma abordagem capaz de apreender o universo de significados, historias e
processos que o constituem.

Portanto, o critério técnico para a utilizacdo do relato de experiéncia singular
reside na premissa da escrevivéncia de que a produgcdo de conhecimento ¢
indissociavel do corpo que vive, cuida e escreve. Diferente de métodos que buscam a
generalizagdo por meio de multiplas amostras, esta abordagem privilegia a
profundidade da "escrita de si' e o 'corpo-voz' do pesquisador-residente como lugar
legitimo de elaboracdo teodrica e politica. Assim, o uso de um relato singular esta
alinhado ao método, ao objeto e ao sujeito da pesquisa, ndo representando uma

limitagao do estudo.
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A escrevivéncia, nesse contexto, ndo ¢ mobilizada apenas como objeto de
analise, mas como fundamento epistemoldgico da pesquisa. Concebida originalmente
no campo da literatura, ela constitui uma escrita que nasce da experiéncia vivida e
articula memoria, corpo, historia e politica como pratica de produgdo de saber
(Evaristo, 2020). Os dados foram registrados por meio de anotagdes e memoriais
reflexivos produzidos no cotidiano da residéncia multiprofissional em satde mental.
O nome da usudria, que protagoniza essa escrita foi preservado, aqui a nomeamos de
Nzinga, nome escolhido com afeto e com intengao politica, que resgata referéncias
africanas e diasporicas como forma de reinscri¢ao da memoria e da dignidade negra.

Por se tratar de um aprofundamento tedrico, sem qualquer modificacdo na
conduta clinica habitual e com a garantia do anonimato, conforme descrito,
enquadra-se nos critérios de dispensa de submissdo ao Comité de Etica em Pesquisa

(CEP, 2016).

A PRODUCAO SOCIAL DA RACA COMO CONDICAO DE
POSSIBILIDADE DA NECROPOLITICA

Compreender a necropolitica como racionalidade de governo exige uma
mudanca na forma de interpretar a realidade social. Nao se trata de entender a
violéncia letal do Estado contra determinados corpos e territorios como falha ou
desvio do sistema. Pelo contrdrio, como aponta o pensamento negro no Brasil € no
contexto africano, essa violéncia integra a propria estrutura social e opera como regra
historicamente construida (Agostini, 2020). Para sustentar essa anélise, ¢ necessario
examinar como a raga foi construida ao longo da histéria, tanto no campo politico
quanto no intelectual, reconhecendo que nao se trata de um dado natural, mas de uma

tecnologia de poder produzida no contexto da modernidade colonial.
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Logo, o conceito de raca deve ser compreendido a partir de sua historicidade.
Nao ¢ uma categoria universal ou natural, mas um produto da modernidade europeia,
consolidado no contexto da expansdo colonial e do trafico transatlantico de pessoas
escravizadas (Lemos, 2018).

Munanga (2004) demonstra que ndo existe uma base bioldgica que sustente a
ideia de raga, o termo tem origem no italiano razza e no latim ratio, tendo sido
inicialmente utilizado nas ciéncias naturais para classificar espécies animais e
vegetais. Posteriormente, esse modelo classificatorio foi aplicado as populacdes
humanas.

O antropdlogo analisa ainda que, no século XVIII, naturalistas passaram a
organizar a diversidade humana em categorias raciais hierarquizadas. Essa
classificagdo associava caracteristicas fisicas a supostas qualidades morais,
intelectuais e culturais. Esse processo estabeleceu o europeu branco como referéncia
de humanidade e posicionou a populacdo negra em um lugar inferior, vinculando-a a
caracteristicas negativas. Dessa forma, o que se consolidou ndo foi um conhecimento
cientifico rigoroso, mas uma formulacdo pseudocientifica conhecida como
raciologia, que serviu para justificar e sustentar sistemas de dominagao racial no
periodo colonial (Munanga, 2004).

Ao longo do século XX, os avancos da genética e da biologia demonstraram a
inconsisténcia bioldgica do conceito de raga. Munanga (2004) destaca também que a
variacao genética entre individuos de um mesmo grupo pode ser maior do que entre
individuos classificados em grupos diferentes, o que torna a ideia de raga
insustentavel do ponto de vista biologico. No entanto, essa invalidagdo cientifica ndo
eliminou seus efeitos sociais.

Mbembe (2014) apresenta a ideia de raga como uma fic¢do util,

fantasmagorica e ideologizada, produzida independentemente da realidade concreta,
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caracteristica que lhe atribui forca e densidade, uma vez que mesmo sem base
bioldgica, ela define o acesso a direitos, estabelece posicdes de subalternidade e,
muitas vezes, determina quem sera exposto a morte.

No Brasil, Clovis Moura (1983) demonstrou que a abolicdo de 1888 nao
representou a superacdo do regime escravista, mas sua reconfiguragdo, os negros
foram liberados sem terra, sem renda e sem qualquer politica de integragdo,
empurrados para as margens das cidades nascentes. Em consonancia, Abdias do
Nascimento (2016) aprofunda essa critica ao formular o conceito de genocidio do
negro brasileiro, que ndo se restringe ao assassinato fisico, mas compreende também
o apagamento cultural, a nega¢do da identidade e a exclusdo sistemdtica dos espacos
de poder.

Lélia Gonzalez (1982) acrescenta a essa analise a dimensdo do lugar social,
demonstrando como a organizacao do espago urbano brasileiro expressa a hierarquia
racial. A favela e a periferia, portanto, ndo sdo acidentes geograficos, sdo o resultado
de uma segregacdo racialmente orientada, na qual os corpos negros foram
sistematicamente afastados dos centros, dos servigos, da cidadania. Assim, Gonzalez
(1982) propde o conceito de “lugar natural do negro”, a senzala convertida em
favela, o quarto de empregada, o portdo social, para revelar a continuidade estrutural
entre o regime escravista e a exclusdo contemporanea.

Para Santos (2000a), o territdrio nao € isento nas relacdes de poder, ele ¢ um
sistema indissociavel de objetos e agdes onde as situagdes da vida e da exclusao se
desenrolam através do cotidiano. Nesse contexto, a segregacdo apontada por
Gonzalez (1982) reflete a dialética entre o territdrio utilizado como "recurso" pelos
atores hegemoOnicos e o territorio como "abrigo", no qual as populagdes
marginalizadas transformam o espaco banal em um lugar de resisténcia e

sobrevivéncia (Santos, 2000b).
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E neste territério utilizado pelos atores hegemdnicos que emerge o conceito
de necropolitica, elaborado por Achille Mbembe (2018), que se torna fundamental.
Partindo da biopolitica foucaultiana, mas indo além dela, Mbembe argumenta que as
formas contemporaneas de subjugacao da vida ndo podem ser compreendidas apenas
pela logica de gestdo dos corpos. Nas sociedades marcadas pelo colonialismo e pela
escraviddo, o que esta em jogo ¢ a gestdo politica da morte:

A expressdo maxima da soberania reside, em grande medida, no poder ¢
na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer. Matar ou
deixar viver constituem os limites da soberania, seus atributos
fundamentais. (Mbembe, 2018, p. 5).

A necropolitica ndo ¢ apenas o poder de matar diretamente, inclui o poder de
"deixar morrer", que se da pela negacdo do acesso a satude, pela exposi¢cdo diaria a
violéncia policial, pela privacdo das condi¢des minimas de existéncia digna.

Mbembe (2018) identifica as colonias como espagos historicos nos quais essa
politica de morte foi inicialmente estruturada, constituindo zonas de morte, isto €,
territérios onde o estado de excegdo se estabelece como norma permanente.Essa
perspectiva converge com a tese de Agamben (2004), para quem o estado de excecao
deixou de ser uma medida proviséria para tornar-se paradigma de governo,
produzindo sujeitos reduzidos a "vida nua", privados da protegdo juridica e expostos
a eliminagdo pelo poder soberano.

Mbembe (2017) nos oferece ainda um aprofundamento dessa andlise ao
examinar como as democracias liberais contemporaneas reconstituem, sob novas
formas, as légicas coloniais de inimizagdo: a producdo do inimigo interno (negro,
pobre, favelado) como condicdo de possibilidade da propria ordem democratica. A
guerra, nesse contexto, ndo ¢ um estado de exce¢do, mas uma estrutura permanente
atravessando corpos, territorios € modos de vida. No Brasil, essa dindmica se
expressa de forma evidente nas operagdes policiais realizadas em favelas, como a

ocupa¢do do Complexo do Alemdo em 2010 (BBC Brasil, 2010), a operagdo no
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Jacarezinho no ano de 2021 (Geni/UFF, 2022) que resultou em 28 vitimas letais e a
recente Operagdo Contencdo (2025), considerada a incursdo policial mais letal da
historia do Estado do Rio de Janeiro (Rio de Janeiro, 2025), nas quais o Estado que
deveria se apresentar como garantidor de direitos, atua como agente direto da morte.
Portanto, ¢ na articulagdo entre a producgdo historica da ragca e as formas
contemporaneas de gestdo da morte que emerge o conceito de dispositivo de
racialidade, elaborado por Sueli Carneiro (2005). Se a necropolitica permite nomear
o poder que decide sobre quem vive e quem morre, o dispositivo de racialidade
oferece ferramentas para compreender como essa logica se organiza nas institui¢des,

nas praticas cotidianas e, sobretudo, no campo da saide mental.

O DISPOSITIVO DE RACIALIDADE E AS INTERDICOES NA SAUDE
MENTAL

Compreender as questdes relacionadas a saide mental da populagdo negra no
Brasil exige reconhecer que o sofrimento psiquico ndo surge de forma isolada. Ele
esta diretamente ligado as condicdes historicas, sociais, econdmicas € raciais que
estruturam a vida em sociedade. Nesse sentido, o conceito de dispositivo de
racialidade, formulado por Sueli Carneiro (2005), ¢ uma ferramenta importante para
analisar as interdi¢des, os silenciamentos e as desigualdades presentes no campo da
satide mental.

Inspirada no conceito de dispositivo de Foucault, Carneiro (2005) define o
dispositivo de racialidade como um arranjo histérico e relacional que articula
saberes, poderes e modos de subjetivacdo, organizando as relagdes sociais a partir de
uma hierarquizagao racial que toma a branquitude como norma de humanidade. Esse
dispositivo opera de forma continua nas praticas sociais, estabelecendo distingdes

entre quem ¢ reconhecido como plenamente humano e quem ¢ colocado em posicao
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de desvalorizagdo. Assim, cria-se uma divisdo entre um espaco associado a
branquitude, ligado a ideias de normalidade e dignidade, e outro onde os corpos
negros sao historicamente marcados pela suspeita e pela precarizagdo (Dos Santos,
2024).

Essa divisdo afeta diretamente a forma como os sujeitos se percebem e se
relacionam com os outros. Ao organizar a existéncia entre aqueles que detém o poder
da violéncia e aqueles que a sofrem, a estrutura social transforma o sofrimento
psiquico em um reflexo direto de uma politica que coloniza ndo apenas territdrios
geograficos, mas a propria maneira de ser, estar, sentir e perceber o mundo (Veiga,
2019).

Esse cenario produz uma sensacdo de ndo pertencimento, onde a
subalternidade nas relagdes cotidianas, resulta em um desgaste que pode desintegrar a
identidade e a consciéncia do proprio corpo. Assim, o que muitas vezes ¢€
diagnosticado como um adoecimento individual revela-se, na verdade, como um
conjunto de fugas psiquicas necessarias para lidar com o peso de uma realidade
antinegra, reafirmando que o sintoma ¢ sempre uma producao do ambiente em que se
vive (Veiga, 2019).

No Brasil, o genocidio da populagdo negra ndo se limita a violéncia fisica,
mas inclui também perdas simbdlicas e afetivas. O sofrimento mental, agravado pela
precarizacdo das politicas publicas, pode ser compreendido como parte desse
processo mais amplo de desigualdade (De Jesus, 2025).

Nesse contexto, a salide mental revela-se como um campo atravessado por
praticas de interdi¢do, negagdo de subjetividade e marginalizagdo de saberes. As
instituigdes de cuidado muitas vezes reproduzem praticas que reforcam
desigualdades raciais. A medicalizagdo excessiva, a falta de reconhecimento do

sofrimento relacionado ao racismo e a adog¢dao de modelos clinicos pouco sensiveis as
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diferengas culturais sdo exemplos de praticas que podem aprofundar o sofrimento da
populacdo negra (Palma, 2023). Como j& apontava Fanon (2008), contextos
marcados pelo racismo produzem impactos profundos na satde mental ao negar
reconhecimento e humanidade.

Nesse sentido, importa destacar que o campo da satde mental no Brasil
carrega em sua propria historia institucional as marcas do racismo. David e Vicentin
(2020) evidenciam que o manicOmio, enquanto instituicdo, reproduziu ao longo de
décadas uma logica de dominagao racista que serviu ao encarceramento da populacao
negra brasileira. Como expressao dessa logica, pessoas negras foram mantidas em
manicOmios até a morte, muitas vezes sem qualquer diagnostico que justificasse a
internacao (Barbosa,2024).

Essa trajetoria demonstra como a manicomializacdo foi, também, um
instrumento do dispositivo de racialidade que, ao associar negritude a loucura e a
periculosidade, produziu a exclusdo sistematica de uma populacdo inteira dos direitos
a liberdade e a saude.

No ambito da atencdo psicossocial,embora os servigcos oriundos da reforma
psiquiatrica e da luta antimanicomial se proponham como espacos de cuidado
integral e promog¢do de vida, eles também carregam contradigdes. Muitas vezes,
reproduzem praticas que desconsideram os marcadores sociais de raca, classe e
territorio, operando selecdes implicitas de usudrios e negligenciando as
especificidades do sofrimento negro (Scarasati, 2024).

Para enfrentar essa "manicoloniza¢do", termo que designa a heranga colonial
e racista nos servigos de saude mental, propdem-se contextos praticos de intervengao
que visam a descolonizagdo do cuidado (David, 2022).

Ao que se refere ao campo da assisténcia em saude, orientada pela Politica

Nacional de Saude Integral da Populacdo Negra (PNSIPN), uma das principais
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interferéncias praticas ¢ a adog¢dao do quesito raga/cor analitico (Brasil, 2010).
Diferente da mera coleta burocratica de dados, essa pratica utiliza a pergunta "Qual ¢
a sua cor?" como um disparador clinico para que o usuario construa um discurso
sobre si mesmo em uma sociedade racista (David, 2022). Ainda segundo o autor,
essa reacdo permite que o processo de "tornar-se negro" componha o Projeto
Terapéutico Singular (PTS), ajustando a escuta clinica as marcas traumaticas do
racismo estrutural.

Outro contexto pratico fundamental ocorre na dimensao estética e territorial
através do aquilombamento dos servigos, como os coletivos territoriais e as oficinas
de grupo que legitimam a identidade negra no espaco institucional, contribuindo para
que o CAPS se constitua como um espaco de enfrentamento ao racismo.

Além disso, destaca-se a necessidade de promover reunides abertas com toda
a Rede de Atencao Psicossocial (RAPS), exigindo a implicagao de profissionais e
gestores na construcdo da equidade racial em rede. Por fim, a educacdo permanente
focada no letramento racial utiliza narrativas de experi€ncias de racismo vividas por
trabalhadores e usuarios como ferramenta para romper com o pacto da branquitude,
promovendo uma ética radical da escuta que reconhece a saude mental como um

fenomeno indissociavel das condigdes sociopoliticas (Silva, 2023)

ESCREVIVENCIA ENQUANTO QUILOMBO LITERARIO E
EXISTENCIAL

Pensar a escrevivéncia, conforme proposta por Concei¢cao Evaristo (2020),
para além de uma categoria estética ou de um recurso narrativo, implica
compreendé-la como uma préatica politica e epistemologica, ligada as experiéncias

histéricas da populacdo negra na didspora. Nesse sentido, € possivel interpreta-la
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como um quilombo literario e existencial, articulando sua proposta a no¢ao ampliada

de quilombo desenvolvida por Beatriz Nascimento:

Durante sua trajetéria o quilombo serve de simbolo que abrange
conotagdes de resisténcia cia minorias e politica. Como instituigdo guarda
caracteristicas singulares do seu modelo africano. Como pratica politica
apregoa ideais de emancipagdo de cunho liberal que a qualquer momento
de crise da nacionalidade brasileira corrige distorgdes impostas pelos
poderes dominantes. (...) Por tudo isto o quilombo representa um
instrumento vigoroso no processo de reconhecimento da identidade negra
brasileira para uma maior autoafirmagdo étnica e nacional (Nascimento,
1985, p. 124-125).

Essa aproximac¢do permite entender a escrita de mulheres negras como um
espago de reconstrucao de vinculos coletivos, preservacao da memoria e produgao de
outras formas de existir e narrar o mundo.

A escrevivéncia surge como resposta ao apagamento histérico das
experiéncias negras no campo literario e social brasileiro. Ao relacionar escrita e
experiéncia de vida, Evaristo (2020) rompe com uma tradi¢do literaria marcada por
referéncias eurocéntricas e propde uma forma de expressio que enfrenta o
silenciamento da populacdo negra. Trata-se de uma escrita ligada a experiéncia
concreta, marcada pela memoria, pela dor e pelas formas de resisténcia. Além disso,
possui um carater coletivo, pois o sujeito que escreve expressa ndo apenas sua
trajetoria individual, mas também experiéncias compartilhadas por uma historia
comum, atravessada pelo racismo e pela heranga colonial.

Nzinga: Ainda

Nzinga chegou cansada. Nao era s6 o corpo.

Um cansaco que vinha de muito antes, um cansago herdado, passado de mae
para filha como se fosse nome ou sobrenome.

Sentou-se devagar, como quem pede licenca a propria dor. As mados tremiam.
Nao sabiam mais ficar paradas desde que a filha ndo voltou para casa.

Trés dias. Trés noites.
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A filha tinha dezesseis anos e o costume de avisar. “Mae, vou ali.” “Mae, ja
volto.” Dessa vez, o aviso ndo veio. Ou veio e se perdeu no barulho do som da rotina.

Tinha outros filhos, eram quatro paridos do seu corpo cansado.

A mais velha ja tinha saido de casa cedo demais, como quase toda filha preta
que aprende rapido que o mundo nao espera. Casou, teve filho, foi morar do outro
lado da guerra. Facgao rival. Palavra que separa sangue de sangue. Nzinga quase ndo
via a filha nem o neto.

Nao era falta de amor. Era excesso de bala.

Enquanto falava, Nzinga percebia a propria voz dura, 4spera. Disse que
andava agressiva com os filhos, que gritava sem querer, que a paciéncia lhe
escapava.

Depois chorou. Nao s6 pelo agora, mas como quem chora por uma vida
inteira vivida em estado de alerta.

Comecga a descrever sua infancia e adolescéncia.

Disse que cresceu vendo sangue nas paredes.

Sangue antigo, seco, renovado. Que manchava o reboco e a memoria.

“As casas da vizinhanga eram quase todas marcadas, umas por balas, outras
por sangue e muitas pelos dois.”

A morte morava perto, sentava a mesa, conhecia os nomes. Nzinga aprendeu
cedo que viver ali era uma negociacao didria com o fim.

Cresceu morando com a mae e o irmdo mais velho.

A fome era visita constante, dessas que ndo pedem licenca.

Na adolescéncia, Nzinga vendeu o corpo para que tivessem o que comer.

“Tive que ir pra pista e se eu ndo fosse a gente nao comia. Meu irmdo era

pequeno demais pra trabalhar e minha mae fazia faxina, mas ndo era sempre. Eu
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tentei trabalhar de baba, mas nunca vinguei, entdo a saida era descer pra pista pra
fazer programa.”

Falava como quem constata um fato da vida, desses que ninguém ensina, mas
todo mundo aprende.

Engravidou aos dezessete, de um cliente. Foi quando ouviu da mae uma frase
que nunca mais saiu do ouvido:

“Era pra trazer comida pra casa, ndo mais uma boca.”

Nzinga disse que ndo guardava magoa da mae. Disse isso com firmeza, como
quando alguém duvida de voce.

“Ela fez o que padde, foi forte demais, ndo culpo ela.”

E completou com “Mas ninguém nunca cuidou de mim, eu tive que me virar
sozinha.”

Disse isso quase num sussurro, como se fosse proibido falar aquilo.

Talvez por isso estivesse ali no CAPS. Tentando, pela primeira vez, ser vista
sem precisar ser forte.

“E agora a minha filha some, porque eu ndo sei cuidar dela”

Quando falou isso, o corpo todo falou junto.

O suor escorria, as maos ndo paravam quietas e a voz falhava.

“A culpa é minha! Se ela estiver morta numa vala, eu ndo vou suportar.”

Falou do medo que tem de nao saber se os filhos, quando saem de casa, vao
voltar vivos.

Medo que ndo passa, que ndo dorme, que nao tira folga.

“Meu sonho é sair de lda, mas eu ndo tenho para onde ir.”

Nunca teve condi¢des de sair do barraco que a mae deixou.

O barraco ¢ a heranca e a prisao.
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“Toda semana tem alguma coisa, nunca da em nada, a policia vai ld mata
meia duzia e vai embora.”

E como quem se conforma, diz “E isso, ndo tem o que fazer.”

Combinamos com Nzinga que ela voltaria no dia seguinte, para conhecer o
grupo de mulheres.

“Eu venho, mas ndo quero falar nada em grupo.”

Explicamos que ela s6 falaria se quisesse.

Nzinga entdo foi embora naquele dia.

Sem noticias da filha.

Voltou na manha seguinte, como combinado.

Trouxe noticias da filha:

“Encontrei ela, estava na casa de um namorado que eu ndo conhecia. Estd
viva.”

Quando ameacei responder a noticia, ela rapidamente atravessou a minha fala
e antes que eu pudesse iniciar alguma frase, disse:

“Ndo da pra comemorar, morre tanta gente naquele lugar. SO ndo chegou o

dia dos meus ainda.”

Ainda.

O SOFRIMENTO PSiQUICO COMO PRODUTO HISTORICO E
COLETIVO

A chegada de Nzinga ao CAPS ndo pode ser entendida como um caso
isolado, nem reduzida a uma questdo individual. O cansaco que ela expressa, descrito
como um ‘“cansaco herdado, que passa de mae para filha como se fosse parte do
nome”, aponta para algo maior. Antes mesmo de qualquer enquadramento

diagnostico, esse relato revela uma condigdo estrutural: o sofrimento psiquico da
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populagdo negra como resultado de violéncias histdricas, raciais e territoriais que se
acumulam e atravessam geracoes.

Santos e Ricci (2020) mostram que a exposi¢ao didria a situagdes de racismo
pode desorganizar o psiquismo, gerando sintomas clinicos € também atravessando a
subjetividade da populacdo negra, afetando a identidade e a forma como a pessoa se
percebe e se vé no mundo. No caso de Nzinga, ndo se trata apenas da angustia pela
filha desaparecida, mas de algo que vem sendo construido ao longo do tempo,
resultado de anos de inseguranga e de um corpo que aprendeu a viver em constante
estado de alerta.

Nessa direcdo, Solaterrar e Lowenkron (2025) compreendem que o
sofrimento de mulheres negras também ¢é produzido pelas violéncias estruturais que
atravessam suas experiéncias de maternidade. Ao discutir os '"estados
enlouquecedores", os autores mostram que a atuagdo do Estado pode romper
vinculos maternos, negar a autonomia das mulheres e transformar o direito de
maternar em mais um espago de producdo de sofrimento psiquico.

Essa condi¢do, que podemos denominar como trauma colonial, baseada no
pensamento de Fanon (2008) ndo cabe no DSM (Manual Diagndstico e Estatistico de
Transtornos Mentais). A andlise levantada por Menezes ¢ Mendes (2023) sobre a
produgdo cientifica brasileira no campo da saude coletiva aponta que, embora os
efeitos do racismo sejam agravantes para a saide mental e diminuam a qualidade de
vida de pessoas negras, a discussao sobre racismo e sofrimento psiquico ainda ¢
incipiente. Essa lacuna ¢, portanto, uma extensdo da invisibilizagdo social, uma vez
que ndo nomear o racismo como causador de sofrimento ¢ uma forma de silenciar a
dor de quem o softre.

A trajetoria de Nzinga mostra outra dimensao importante desse sofrimento, a

forma como diferentes violéncias vao se acumulando ao longo da vida. A
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prostituicdo ainda na adolescéncia como forma de enfrentar a fome, a gravidez
indesejada aos dezessete anos, a fala da mae que ficou marcada e nunca mais saiu do
ouvido, tudo isso aparece como partes de uma experiéncia coletiva maior,
atravessada por desigualdades.

Assim como aponta Gomes (2018), ao discutir a pedagogia da crueldade, o
racismo ndo atinge apenas o corpo, ele também interrompe projetos de vida, limita
sonhos e enfraquece a possibilidade de imaginar um futuro. Nzinga traduz isso de
forma direta quando diz que seu sonho ¢ sair daquele territério, mas que nao tem
para onde ir. O barraco herdado da mae carrega esse duplo sentido, ¢ a0 mesmo
tempo um vinculo afetivo e um limite imposto pelo territério. Nesse contexto, a
necropolitica se manifesta ndo necessariamente pela morte direta, mas pelo
fechamento constante das possibilidades de saida (Mbembe, 2018).

De acordo com Silva, Anunciacdo e Trad (2024), o racismo ¢ a violéncia,
atravessados por género, sexualidade e territdrio sdo elementos centrais na produgao
de adoecimento e morte da juventude negra. Tal perspectiva ajuda a entender que o
sofrimento psiquico e os conflitos subjetivos fazem parte das condigdes concretas de
vida, marcadas por exposicdo constante a violéncia e negagdo de direitos que
deveriam ser assegurados pelo Estado.

Em contraposi¢cdo, a fim de superar essa logica, faz-se necessario que a
atencdo psicossocial sustente uma escuta que reconhega a continuidade desse
sofrimento ao longo do tempo e sua relagio com o territério e com o racismo. E
nesse sentido que Souza (2024) propde uma clinica racialmente implicada, que
reconhece que o corpo que chega ao servigo carrega marcas historicas, sociais e
raciais que atravessam o processo de cuidado. Essa perspectiva amplia o lugar da

clinica, que deixa de ser apenas um espaco de manejo de sintomas e passa a ser
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também um espaco de reconhecimento, de elaboragdo e de construgcdo de outras

formas de existir.

O CORPO QUE CUIDA E O CORPO QUE E CUIDADO: CLINICA E
RESISTENCIA

Existe, neste estudo, uma dimensao que ndo cabe apenas na analise dos casos,
a posi¢ao do corpo que escreve. A escrevivéncia, conforme proposta por Concei¢ao
Evaristo (2020), ndo separa quem narra de quem vive. Como profissional de saude
mental negro que atende pessoas negras em sofrimento psiquico, a andlise aqui
desenvolvida parte de um lugar atravessado pelas mesmas condigdes que se busca
compreender.

Santos e Ricci (2020) indicam que, quando o profissional negro reconhece
em si as marcas do racismo, independentemente de sua posi¢do social, isso pode
produzir mudangas importantes no cuidado. Esse reconhecimento pode contribuir
para producdo de uma logica de cuidado mais direcionada a compreensdo, dos
usudrios, de que o sofrimento psiquico estd relacionado a processos sociais mais
amplos. Essa posicdo nao elimina as diferengas presentes na relagdo clinica, mas
permite problematiza-las de forma mais critica.

Ignacio e Mattos (2019) apontam que a Rede de Atengdo Psicossocial ainda
apresenta dificuldades em lidar com a dimensao étnico-racial, tanto na formagao dos
profissionais quanto na organizacdo do trabalho cotidiano. Nesse cenario, a
escrevivéncia pode atuar como uma ferramenta formativa relevante, ao possibilitar
novas formas metodoldgicas e literarias pautadas no “desnorteamento”, processo
essencial para ressignificar a negritude e a desrazdo, transformando o encontro
clinico em um espago de producao de vida e liberdade, em oposicao a histérica

patologizagdo e exclusdo de corpos negros e periféricos (David e Vicentin, 2024).

185



Dossié v.4,n.1,2026

O

Ny

DIREITOS HUMANGS

£ TRANSDICIPLINARIDADE

Possibilidades e limites do cuidado como resisténcia

O "ainda" que aparece no fim da historia de Nzinga talvez seja uma das
formas mais precisas de dizer o que ¢ viver sob a necropolitica. Nao se trata de
desespero, nem de aceitacdo passiva, ¢ uma lucidez dura, construida na experiéncia
de quem entendeu, na pratica, que a morte, nesses contextos, ndo aparece como
excegdo, mas como parte da regra. E ¢ justamente diante desse "ainda" que o cuidado
em saude mental esbarra em seus limites, sendo convocado a reconhecer até onde
consegue ir ¢ onde comeca a falhar.

Os CAPS, enquanto dispositivos da politica publica de saude, estdo inseridos
em uma trama social mais ampla, marcada por desigualdades historicas, pela
presenca constante da violéncia armada e por formas de gestdo da vida e da morte
nos territorios periféricos. Sua capacidade de intervengdo encontra limites que nao
sdo apenas institucionais, mas estruturais, atravessados por relagdes de poder que
ultrapassam o campo da saude (Cirne; Menezes; Honorato, 2023).

Portanto, o cuidado comprometido com as questdes sociais € raciais €
extremamente importante. Importa que Nzinga tenha voltado no dia seguinte, como
combinado. Importa que o grupo de mulheres exista, mesmo que ela ndo quisesse
falar. Importa que tenha encontrado, naquele espaco, um lugar de escuta. Esses
movimentos, sozinhos, ndo ddao conta da dimensdo da necropolitica, mas tampouco
podem ser tratados como algo menor. Eles operam como o que Merhy et al. (2016)
denominam de "furo no muro", aberturas possiveis dentro de um cenério duro, onde
ainda assim se criam brechas para dar nome ao que doéi e para construir formas de
seguir e resistir.

Como propde Passos (2023), a partir da nogao de clinica da delicadeza, o

cuidado antirracista e antimanicolonial precisa se deslocar do consultorio para o
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territério, ndo como extensao do servigo, mas como transformacao radical do locus
do cuidado. O territério ndo € apenas o endereco do usudrio, ¢ o espago onde o
sofrimento ¢ produzido, onde os vinculos sdo construidos e destruidos, onde a
resisténcia se organiza e onde o cuidado pode ganhar outros contornos.

Monteiro e Villela (2024) indicam que o reconhecimento da identidade
étnico-racial, junto com processos de autodescoberta construidos em espagos
coletivos, pode funcionar como ponto de partida para a elaboragdo de estratégias de
enfrentamento do sofrimento. Nesse sentido, instrumentos como o grupo de mulheres
sao de extrema importancia, estratégias capazes de criar um contexto em que o
sofrimento pode ser compartilhado, reconhecido, nomeado e situado também no
plano politico. Uma dor que, ao encontrar outras dores semelhantes, pode se
transformar, ndo em solu¢do, mas em forga.

Como propdem Moreira e Passos (2018) ao discutir as relagdes entre racismo,
necropolitica e psicanalise, uma clinica que se recusa a incorporar a critica social
alinha-se as mesmas estruturas que produzem o sofrimento. Logo, o cuidado em
saude mental se constitui como um espaco de disputa politica, no qual se disputam o
direito de Nzinga imaginar outros caminhos possiveis, o direito de ela expressar sua
dor sem que isso seja medicalizado ou punido, e o direito de tantas outras pessoas
negras existirem no mundo sem terem que negociar cotidianamente com a

possibilidade de sua propria eliminagao.

CONSIDERACOES FINAIS
Este trabalho nasce de um incomodo e termina com ele ainda presente, nao
como sinal de fracasso, mas como parte da honestidade de uma escrita que se

reconhece implicada no que diz.
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Nesse sentido, a trajetdria de Nzinga nos permite observar, no plano concreto,
as relagdes tedricas discutidas ao longo do artigo. A experiéncia narrada evidencia
que o sofrimento psiquico da populagdo negra ndo pode ser reduzido a uma dimensao
individual. Trata-se de um processo que envolve dimensdes historicas, territoriais e
raciais, atravessado por dispositivos que organizam desigualmente o acesso a vida,
ao cuidado e a possibilidade de existir com dignidade.

Além disso, podemos afirmar que a necropolitica ndo opera apenas na gestao
da morte fisica, mas também na produgdo de condi¢gdes de vida marcadas pela
inseguranca continua, pela precarizacao e pela restricao de possibilidades. De forma
articulada, o dispositivo de racialidade atua na naturalizagdo dessas condigdes,
inscrevendo determinados sujeitos em posi¢cdes de desvalorizagdo e invisibilidade,
inclusive no interior das praticas de cuidado em saide mental. A andlise
desenvolvida demonstra que esses processos ndo sao externos a clinica, mas a
constituem.

A frase de Nzinga, “S6 ndo chegou o dia dos meus ainda”, sintetiza essa
realidade. Ela expressa, simultaneamente, a consciéncia de uma realidade estruturada
pela possibilidade iminente da morte e a permanéncia de uma temporalidade aberta,
na qual o cuidado e a resisténcia ainda se colocam como possiveis. Esse “ainda”
tensiona tanto os limites quanto as possibilidades da aten¢do psicossocial,
convocando os servigos a reconhecerem que o sofrimento que acolhem € inseparavel
das condigdes sociais que o produzem.

Dessa forma, as reflexdes aqui apresentadas indicam que a atengdo
psicossocial, para responder de forma ética e efetiva as demandas da populagdo
negra, precisa deslocar seus referenciais. Isso implica reconhecer o racismo como

determinante central da saude mental, incorporar uma perspectiva racialmente
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implicada na formacao e na pratica profissional, ¢ ampliar o cuidado para além dos
limites institucionais, articulando-o com o territério e com a luta por direitos.
Portanto, este estudo ndo se encerra em conclusdes definitivas, mas aponta
para a necessidade de continuidade. Continuidade da reflexdo, da implicagdo e da
construgdo de praticas que enfrentem, no cotidiano, as formas pelas quais a vida
negra ¢ historicamente desvalorizada. E nesse movimento que a escrita, o cuidado e a
resisténcia se encontram, ndo como respostas finais, mas como insisténcia em

produzir outros modos de existir e de cuidar.
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