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QUEM TEM MEDO DO TERRITÓRIO? 

ESTAR VIVO À REVELIA DO MUNDO 
 

Cristiane Knijnik1 
 

Júlia Fraga2 
 
RESUMO: Esta escrita se constitui através de inquietações acerca das produções de cuidado no 
contexto da Rede de Atenção Psicossocial (RAPS) atravessada pelo processo de Contrarreforma 
Psiquiátrica. Compartilhamos uma cena, registrada em diário de campo construído durante a inserção 
em um programa de Residência Integrada Multiprofissional em Saúde Mental de uma universidade do 
Rio Grande do Sul, como dispositivo disparador para, através das pistas da cartografia, percorrer 
sentidos sobre a produção de cuidado e a fragilização da rede substitutiva. Durante este percurso, 
analisamos como a centralização dos serviços, o desinvestimento na RAPS e a reativação de lógicas 
coloniais e manicomiais produzem furos na rede, frequentemente preenchidos por dispositivos de 
controle e punição. Sustentamos que o território, longe de mero espaço físico, constitui plano 
existencial e político fundamental à produção do cuidado, e que a luta antimanicomial é, também, luta 
anticolonial, antirracista. 
Palavras-chave: Rede de Atenção Psicossocial; Luta anticolonial e antirracista; território. 

 

¿QUIÉN TIENE MIEDO DEL TERRITORIO? 

VIVIR A PESAR DEL MUNDO 
 

RESUMEN: Este artículo surge de inquietudes en torno a los procesos de producción de cuidado en 
la Red de Atención Psicosocial (RAPS), atravesada por la Contrarreforma Psiquiátrica. A partir de una 
escena registrada en un diario de campo construido durante una Residencia Integrada Multiprofesional 
en Salud Mental en el sur de Brasil, tomamos dicha escena como dispositivo disparador a través del 
cual, siguiendo las pistas de la cartografía, recorremos sentidos en torno a la producción de cuidado y 
la erosión de la red sustitutiva. A lo largo de este recorrido, analizamos cómo la centralización de los 
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servicios, la desinversión en la RAPS y la reactivación de lógicas coloniales y manicomiales producen 
fisuras en la red, frecuentemente llenadas por dispositivos de control y castigo. Sostenemos que el 
territorio, lejos de ser un mero espacio físico, constituye un plano existencial y político fundamental 
para la producción de cuidado, y que la lucha antimanicomial es también una lucha anticolonial y 
antirracista. 
Palabras clave: Red de Atención Psicosocial; lucha anticolonial y antirracista; territorio. 

 

1 O BRILHO NOS OLHOS DO MENINO 

 
“Aqui eu tô comendo muito, todo dia. Tô até mais gordinho.” 

“Na primeira noite aqui, um cara gritou a noite toda. Fiquei olhando um 

pouco, mas não dava pra ver. Daí eu parei. Tem uns que a cadeia enlouquece, mas 

eu não vou ficar assim.” 

Visitar o Bruno3 foi uma das coisas mais difíceis que eu fiz enquanto 

profissional residente – e não por ter que ir até à penitenciária, mas por ser 

colocada de encontro com algumas das maiores ambivalências com as quais já me 

confrontei. Enquanto eu dirigia junto de Larissa4, a ida até a penitenciária, que se 

iniciou com uma saga para encontrar itens pessoais e de higiene que poderíamos 

levar para Bruno, foi ocupada por risadas e conversas motivadas por uma alegria 

imensa: finalmente encontráramos Bruno e o visitaríamos. 

O trajeto de retorno até São Leopoldo, contudo, foi marcado por uma 

parada, realizada a menos de 2km da saída da penitenciária, necessária para dar 

lugar a um abraço demorado e silencioso e um fluxo incontrolável de lágrimas. 

4 Colega enfermeira do Centro de Atenção Psicossocial Álcool e Drogas (CAPS AD) e preceptora 
deste campo no programa de Residência Integrada Multiprofissional em Saúde Mental da 
Universidade do Vale do Rio dos Sinos (Unisinos). 
 

3 Nome fictício. 
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Quarenta minutos de silêncio desconfortável, com poucas palavras tímidas que 

ousavam encontrar o peso quase concreto que gerava a ausência do que dizer e 

embargava nossas vozes. Ouvir Bruno falar que “melhor do que aqui não tem como, 

agora”, que ele está bem por ter o que comer e onde dormir, tudo isso dentro do 

sistema carcerário, só faz evidenciar o vazio e a insuficiência violenta de uma rede 

que, neste caso, não garantiu praticamente direito algum – de modo que a prisão, 

um local construído e estruturado para violar direitos, operar violências e 

extermínio, esteja conseguindo “dar conta” de algo que nós, enquanto redes de 

saúde, assistência, habitação e direitos humanos, não conseguimos garantir durante 

toda a vida dele. 

Bruno nos recebeu com um sorriso, um olhar meio incrédulo de surpresa e 

felicidade, um abraço longo e apertado e uma saudação composta por uma única 

palavra proferida por ele enquanto nos abraçava: saudade. Os seus gestos de 

carinho, assim como os nossos, foram tomados com apreensão pelos agentes 

penitenciários. Disseram-nos que estavam prestes a intervir e conter Bruno, pois 

estranharam “um preso indo abraçar duas trabalhadoras”. Posteriormente, 

enquanto percorríamos o trajeto até o portão de saída, duas agentes nos explicavam 

que a demora para conseguirmos ter nosso pedido de visita autorizado se devia ao 

caráter inédito da situação: nunca tinham visto trabalhadoras de um serviço 

procurarem por um usuário preso – ainda mais visitá-lo. Essas falas vão nos dando 

pistas, nem tão desconhecidas, sobre quais afetos e comportamentos são comuns nas 

prisões, especialmente entre a população privada de liberdade e os agentes 

penitenciários. O que se espera e se produz nessas relações? Por que uma expressão 

de afeto entre um usuário preto em privação de liberdade e duas trabalhadoras 

brancas da saúde mental causa tanta estranheza? Enquanto eu e Larissa trazíamos 
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esses questionamentos uma para a outra, dentro do carro, perguntei-me se eu 

deveria ficar assustada por achar que já sabíamos as respostas para essas perguntas 

– respostas que falam de uma política de violência, negligência e extermínio. 

Em dado momento da conversa com Bruno, Larissa disse para ele que ficou 

feliz por ver que ele mantinha o brilho nos olhos, característica tão marcante dele, 

que conservava o aspecto de menino em seu olhar mesmo em situações destruidoras. 

Quando ele perguntou o que ela quisera dizer, eu respondi: “o brilho de quem tá 

vivo”, e ela completou “de quem não esqueceu da vida lá fora”. Ele riu, meio 

tímido, e prometeu que não esqueceria; mas pediu que prometêssemos que não o 

esqueceríamos. Quantos esquecem ou são esquecidos e morrem, mesmo em vida? 

Quantos encontram formas de resistir, e quão difícil e insustentável pode ser este 

esforço em um ambiente tão hostil? Eu e Larissa saímos de lá com poucas respostas 

e nossas gargantas tomadas por nós que apertavam cada vez mais (Trecho de diário 

de campo, 04 de outubro de 2024). 
 

Escolhemos abrir a escrita com esta cena-dispositivo como denúncia. 

Denúncia de um sistema capitalista que, imbuído de potência letal, permite que um 

jovem preto, que passou cerca de quinze anos em um abrigo institucional e que, ao 

atingir a maioridade, tornou-se sujeito em situação de rua, tenha como destino o 

sistema prisional. Como com tantes5 outres sujeites – sujeites, em sua maioria, pretes 

e pardes –, a vida de Bruno foi atravessada por encarceramentos: o acolhimento 

institucional, a situação de rua, as ameaças de morte constantes feitas por agentes de 

5 A escolha ético-política e discursiva pelo uso da linguagem neutra de gênero para construir essa 
escrita compõe a própria perspectiva epistemológica através da compreensão da linguagem como 
prática produtora de realidades e recusando a naturalização do binarismo de gênero (Focault, 2021; 
Butler, 2021). 
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segurança pública e privada (as milícias organizadas) e o rótulo de “usuário de 

CAPS6”. 

Bruno não acessava nenhum outro serviço da rede; em todos eles, havia uma 

história que falava, em tom de justificativa, da violência institucional perpetrada 

contra Bruno, visto como um sujeito-problema, o que dificultava – quando não 

impossibilitava – o acesso a determinados direitos. Problema porque drogado, porque 

preto, porque era do abrigo, porque em situação de rua, porque envolvido com o 

tráfico, porque “com dificuldades para lidar com limites”, porque “respondia, gritava 

e era mal-educado”. Bruno era transformado, por parte da rede que o acompanhava, 

em um sujeito-criminoso, de modo que as represálias contra ele se faziam legítimas – 

em uma engrenagem, como Grada Kilomba (2019) nos ensina, que faz do sujeito 

negro receptáculo dos aspectos que a sociedade branca considera perigosos, sujos, 

violentos, não pertencentes. 

Quão fragilizada precisa ser uma rede intersetorial para que uma pessoa se 

considere mais segura – e tenha, efetivamente, alguns direitos um pouco mais 

garantidos – em uma instituição total tão estruturalmente violenta quanto uma 

prisão? Ainda, quão violenta essa rede precisa e é capaz de ser para que essa situação 

ocorra? Depararmo-nos com este cenário no qual uma instituição de sequestro, 

tortura, controle e extermínio consegue oferecer algumas possibilidades de acesso a 

direitos que, em o cuidado em liberdade não conseguiu garantir.  

A cena da visita a Bruno pode ser tomada como uma experiência que, apesar 

de falar, também, de nosso fracasso enquanto rede, propõe-se a narrar uma 

potencialidade advinda do encontro e do deslocamento que contribuem para reforçar 

este ponto de análise. Pois, apesar de o encontro ter sido bonito, à medida que 

6 Centro de Atenção Psicossocial. 
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pudemos reencontrá-lo e amarrar algumas estratégias de sobrevivência e 

enfrentamento insistindo na continuidade de um vínculo (de uma vida?), essa não é 

uma história bonita. É a narrativa possível em um cenário de fragilização do modelo 

de cuidado – uma narrativa que diz do quanto arriscamos as vidas já tão endurecidas 

des sujeites de quem nos propomos cuidar. É a história da busca por esse menino de 

dezenove anos, que durou mais de um mês, entre visitas, ligações e e-mails 

desesperados para os serviços que fazem parte desta engrenagem de sequestro e 

tortura, lidando com informações insípidas e com a falta de provas de que ele ainda 

estava vivo. Foi uma repetição angustiante do que se desenhou durante o 

colonialismo (Passos, 2018) e a ditadura civil-militar brasileira (Franco, 2021) e se 

constitui até hoje como mecanismo cotidiano de desaparecimento forçado e 

extermínio no protótipo de democracia neoliberal, onde determinados corpos podem 

— e devem — sumir ou serem destruídos, destituídos de sua humanidade e de uma 

vida passível de luto (Butler, 2015). 

Esta escrita se faz a partir de nossas experiências no município de São 

Leopoldo na Residência em Saúde Mental7, em diferentes serviços da Rede de 

Atenção Psicossocial (RAPS) e, em especial, com sujeites que encontramos pelo 

caminho da residência. A proposta da pesquisa foi submetida para apreciação do 

Comitê de Ética em Pesquisa e aprovada pelo parecer nº 7.217.783. Fragmentos de 

diário de campo oferecem pistas deixadas pelos embates travados. Esses fragmentos 

se tornam também lâminas afiadas cortando a dita grande história de São Leopoldo, 

fazendo jorrar o sangue com que ela foi erigida. 
 

7 Residência em Saúde Mental da Universidade do Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS) com campo no 
Município de São Leopoldo, em que uma das autoras foi residente entre 2023 e 2025 e a outra atua 
como professora e tutora desde 2017.  
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2  SÃO LEOPOLDO: BERÇO DA VIOLÊNCIA COLONIAL NO BRASIL 

São Leopoldo é um município localizado na Região Metropolitana de Porto 

Alegre. Faz divisa com Sapucaia do Sul, Novo Hamburgo e Portão. O município é 

dividido ao meio pelo Rio dos Sinos. De um lado ficam as regiões Norte e Nordeste e 

de outro as demais regiões (Centro, Sul, Sudeste, Leste e Oeste). 

A região onde hoje se localiza o município era habitada, originalmente, pelos 

povos indígenas Kaingangs e Carijós. A colonização alcança a região no século 

XVIII, através da ocupação açoriana. Os colonizadores portugueses fundaram a Real 

Feitoria do Linho Cânhamo (RFLC) em 1788, na região na qual hoje encontramos o 

bairro Feitoria, na região Leste do município. A partir do sistema plantation, que se 

baseava no latifúndio, na monocultura, no trabalho escravo e no direcionamento para 

o mercado exterior para sustentar a manutenção dos impérios coloniais, a RFLC era 

uma fazenda de agricultura de cânhamo, matéria usada na produção de cordas para 

navios (Rosa, 2024). Estima-se que cerca de 300 pessoas pretas escravizadas, das 

etnias Monjolo, Angola, Nagô e Iorubá (Behs, 2024), foram exploradas para 

trabalhar em tais fazendas.   

Ao longo do período de existência da RFLC, diversos movimentos de 

resistência foram operados pelas pessoas escravizadas. Organizando-se 

coletivamente, elas produziam roças e constituíam outros serviços lucrativos para 

interesse próprio, o que possibilitava acesso a um mercado que, por sua vez, 

proporcionava alguma autonomia a essas pessoas (Rosa, 2024). Tal organização 

também possibilitava a saída das dependências da feitoria sem autorização para a 

realização de bailes, além da construção de estratégias contra os inspetores do local.  
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A partir do século XIX, o Governo Imperial do Brasil promoveu uma política 

de incentivo à vinda de imigrantes europeus para o Brasil como estratégia de 

embranquecimento da população através da miscigenação, da esterilização forçada e 

do confinamento psiquiátrico e carcerário da população preta (Bento, 2016). Em 25 

de julho 1824, imigrantes alemães, trazidos ao Sul do país com o intuito de serem 

enviados para a Feitoria do Linho Cânhamo, chegaram em São Leopoldo. Este dia 

ficou conhecido como a fundação do município, e a chegada desses imigrantes 

marcou a nomeação do território como berço da colonização alemã no Brasil. Um 

município que é, portanto, constituído de dois eventos “inauguradores” 

absolutamente atravessados pela colonização – utilizamos8, aqui, aspas para 

demarcar o enviesamento deste termo, já que aqui havia pessoas, coletivos, histórias 

e produção de vida antes da invasão operada pela violência da colonialidade. 

De acordo com o censo do IBGE de 2022, São Leopoldo tem 217.409 

habitantes, com uma população estimada, para 2024, de 225.669 pessoas (IBGE, 

2022). Em relação à raça, 78,5% das pessoas se autodeclararam brancas; 15,2% são 

pardas; 6% se declararam pretas; 0,2%, se identificam como indígenas; e 0,1% da 

população se autodeclara amarelas. Estes dados trazem diferenças expressivas entre 

si e entre a distribuição étnica da população brasileira em geral, que, em 2022, 

apresentava-se da seguinte maneira, em relação à autodeclaração: 45,3% pardas, 

43,5% brancas, 10,2% pretas, 0,6% indígenas e 0,4% amarelas (IBGE, 2022). Aqui, 

lembramo-nos da cautela recomendada por Dall’Osto (2023) ao olhar para tais 

8 Esta pesquisa-escrita cartográfica é construída com muitas mãos, a partir dos encontros com sujeitos, 
histórias e territórios. Escrever no plural é abrir passagem para tal coletividade, e marcar a principal 
companhia que tive no processo de sonhar essa pesquisa: minha orientadora, Cristiane Knijnik. Em 
alguns momentos, faço a escolha de manter a escrita no singular, quando estou me referindo à minha 
experiência em campo ou à minha trajetória enquanto profissional residente. Contudo, ressalto: somos 
constituídes por coletivos, por histórias que nos antecedem e nos ultrapassam. 
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dados, de modo a não esquecermos do fenômeno de embranquecimento 

populacional, atrelado a políticas e técnicas eugênicas de “melhoramento” da espécie 

humana por meio do controle genético da sociedade, tampouco do caráter velado que 

o slogan de “berço da colonização alemã no Brasil” traz para pensar a dimensão do 

racismo estrutural, enviesando declarações e entendimentos sobre a racialidade. 

Quantas histórias foram encobertas por este lema colonizador? Quantas 

pessoas tiveram suas existências apagadas, subjetiva e concretamente, em nome de 

um título como esse? Quantas violências foram distorcidas para se tornarem contos 

de coragem e tradição?  

São Leopoldo é dividida ao meio pelo Rio dos Sinos, e não raro encontramos 

quem diga que existe uma cidade diferente em cada lado do rio. Diríamos, talvez, 

que existem mais do que duas, a depender do local, do período do dia ou da noite, da 

época do ano e de quem está circulando por aquele território em específico. Este é 

um município constituído por muitos: lugares, cheiros, atalhos, sons, espaços e 

pessoas. Essa multiplicidade nem sempre fala da diversidade, mas de processos 

violentos de segregação, gentrificação e uso social do espaço. Tais processos alteram 

a circulação das pessoas pelos territórios, operam efeitos de estigmatização e 

produzem subjetivações. Joice Berth (2023, p. 18) nos dá algumas pistas sobre o 

processo de constituição das cidades: os discursos que as constroem também são 

aqueles que a cidade absorve; tais discursos são configuram as cidades, suas divisões 

espaciais o tecido social. 

Recordamos as palavras de Davi Kopenawa em seus discursos: os brancos 

têm a cabeça cheia de esquecimento. Que possamos, então, seguir acompanhades por 

Grada Kilomba (2019, p. 213), que nos mostra que “O passado colonial foi 
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‘memorizado’ no sentido em que ‘não foi esquecido’. Às vezes, preferimos não 

lembrar, mas, na verdade, não se pode esquecer”.  

Partimos de uma pista: é preciso criar narrativas para fazer memória. Lutar 

contra os apagamentos impostos pela narrativa colonizadora, branca, judaico-cristã, 

cisheteronormativa e atravessada pelo regime colonial-capitalístico que captura e 

apequena processos de subjetivação (Rolnik, 2018). Apostamos, assim, no potencial 

ético-político das narrativas para a tarefa de fazer memória, atentas ao perigo de uma 

história única (Adichie, 2019) que esmaga existências como que com um rolo 

compressor, achatando as subjetividades e homogeneizando tensionamentos e 

resistências como parte de um projeto político de morte e apagamento. Essas 

narrativas são atravessadas pelos territórios que as compõem, moldando e sendo 

moldadas pelos espaços físicos e existenciais nos quais são construídas. 

O movimento de debruçarmo-nos sobre tais encontros compõe o esforço de 

desnaturalizar nossos olhares, escutas, sensações e análises. Desnaturalizar, também, 

nossas práticas enquanto profissionais que se propõem à construção do cuidado, 

acompanhando a produção das realidades (Escóssia; Tedesco, 2015) e abrindo 

caminhos para a invenção de possíveis no que se refere ao cuidado e às 

subjetividades. Propomos, desse modo, adiar o fim do mundo contando mais uma 

história – ou, ainda, várias –, como provoca Krenak (2020). Adiar o fim de alguns 

mundos e precipitar o fim de outros, como nos ensina Geni Núñez (2023) 

 

3 CAMINHOS TORTOS PARA UMA METODOLOGIA SUJA 

Esta escrita é parte de uma pesquisa que tem como pista metodológica a 

cartografia. A cartografia, enquanto pista metodológica, constitui-se como “prática 
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de pesquisa suja, distante da assepsia e da limpeza que [o] método científico 

positivista nos propõe” (Costa, 2014, p. 71). Encontro é contágio, é se entrelaçar com 

o que compõe o território existencial no qual mergulhamos. A sujeira, aqui, é tomada 

como presença, como pista para o estar junto. Sujar-se é se colocar à disposição do 

mergulho e da bagunça, recusando a dimensão morta e apática da ordem.  

Convidamos Sofia Favero para compor o caleidoscópio-metodológico que 

construímos: “Abrir espaço para o sujo é fechar espaço para o nefasto. A sujeira é 

agressiva, mas a limpeza é verdadeiramente violenta. Foi a busca pela purificação 

que fez com que incorporássemos uma cosmologia colonial, imperialista, 

sanguinária” (Favero, 2022, p. 24). E o que se espera da pessoa cartógrafa? Que 

esteja atenta aos movimentos da vida, “sempre à espreita – é preciso um corpo que se 

deixe contaminar pelas intensidades da experiência do ato de pesquisar” (Machado; 

Almeida; Santos, 2013, p. 36, grifos meus). Favero (2022) aproxima a sujeira do 

agenciamento, conceito que, por sua vez, fala da criação, do estranhamento e da 

renúncia ao já sabido (Souza, 2015). 

Propor uma pesquisa(-suja) que afirme sua presença ao se colocar em 

territórios físicos e existenciais para acompanhar seus movimentos de constituição 

exige, então, colocar-se junto às mutações, em um olhar que se construa a partir 

dessas transformações. (Rolnik, 2006, p. 15). Construir junto, mas estar atentas, 

também, ao lugar que ocupamos enquanto pesquisadoras: posicionar-se como 

estrangeiras-visitantes, pedindo licença para acompanhar e delirar coletivamente a 

produção do conhecimento, sabendo que começamos pelo meio, pois os processos de 

produção de subjetividade estão sempre em curso (Barros; Kastrup, 2015). Por 

entendermos a importância de começar pelo meio, propomos nossa escrita, que 
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acontece a partir do próprio estar residente, através de encontros que constituíram 

esse percurso. 

E o que busca uma pesquisa que se proponha cartográfica? Acompanhar as 

“estratégias das formações do desejo no campo social” (Rolnik, 2006, p. 65) e, ainda, 

“participar, embarcar na constituição de territórios existenciais, constituição de 

realidades” (Rolnik, 2006, p. 66). Para isso, temos que abdicar da pretensão de 

desvelar essências, este movimento que mimetiza um fazer arqueológico e dá à 

pessoa pesquisadora o poder de ser aquela que descobre algo, ainda que forçado, às 

custas de sangue e vidas – o descobrimento é aqui entendido como uma ação 

colonizadora, que só é possível à medida que alguém chega aonde antes não havia 

nada; uma inauguração da existência e do pertencimento. Trata-se, por outro lado, de 

potencializar o desejo em sua dimensão criadora – de realidades, de sociedades, de 

mundos (Rolnik, 2006). E, neste percurso, espalhar a sujeira, agenciá-la ao desejo e 

torná-la produtiva e produtora de realidades, como nos convida Favero (2022). 

A construção de uma cartografia é feita com passos errantes e inquietos, uma 

escuta que acontece com todo o corpo e uma atenção à espreita (Kastrup, 2015). 

Escutamos com as mãos, tateando os territórios e os elementos que os constituem, e 

com os pés, carregando em nossas solas os calos e as sujeiras – marcas do que 

acompanhamos nesse percurso. Caminhamos como quem se perde e, ao descobrir-se 

perdide, aproveita o trajeto, admirando os acontecimentos que encontram quem 

vagueia, com olhar e escuta curiosos e desacomodados. Assim, pesquisamos como 

quem tateia, sem saber ao certo o que irá encontrar, entendendo que se trata, 

justamente, de abdicar da pretensão de sabê-lo, já que o percurso se constrói a partir 

das incertezas e da implosão de saberes. 
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Como ferramenta que compõe a pesquisa, lançamos mão do diário de campo. 

Este dispositivo de pesquisa não é um mero registro burocrático e protocolar de 

informações; utilizando-se dele, a pessoa aprendiz-cartógrafa se propõe a registrar 

afecções e cartografar acontecimentos, construindo uma narrativa acerca do 

cotidiano do processo de pesquisa a partir de uma escuta atenta aos processos 

vivenciados. O objetivo do dispositivo do diário é se voltar ao que se dá no campo 

dos afetos, incluindo a análise das implicações da pessoa cartógrafa – ou seja, uma 

análise dos atravessamentos que fazem parte tanto do campo quanto da pesquisadora 

(Barros; Kastrup, 2015; Barros; Passos, 2015).  

 

4  A LUTA ANTIMANICOMIAL É UMA LUTA ANTICOLONIAL, ANTICAPITALISTA E 

ANTIRRACISTA 

A Reforma Psiquiátrica Brasileira, enquanto movimento, tem início na década 

de 1970, inspirada por processos de reforma psiquiátrica que ganhavam corpo em 

outros países. Diferentes atores sociais que estavam inserides na produção de 

cuidado em saúde mental – usuáries, familiares, profissionais de saúde – 

reivindicavam a construção de outros lugares sociais para a loucura, assim como a 

construção de um novo modelo assistencial, incluindo o abandono de tratamentos 

baseados na violência, tortura, sequestro e encarceramento de pessoas em sofrimento 

psicossocial. Essa construção se deu por intermédio de apostas como o vínculo com 

o território enquanto um dos ordenadores da produção de cuidado e de saúde; por 

meio de apostas ético-políticas que deslocaram o eixo do cuidado dos manicômios 

para o território, compreendido como espaço de produção de vida, vínculos e 

cidadania, tendo o cuidado em liberdade como princípio organizador das práticas em 
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saúde mental (Amarante, 2007; Merhy, 2002). A Reforma Psiquiátrica Brasileira foi 

instituída, enquanto política, pela Lei nº 10.216, de 6 de abril de 2001 (Brasil, 2001); 

ao instituir-se em lei, o processo da Reforma perde parte de seu caráter 

revolucionário, adotando uma postura reformista quanto à rede e os modos de 

produzir cuidado em liberdade. 

Chiabotto, Nunes e Aguiar (2022) entendem que estamos em uma disputa de 

modelos de cuidado em saúde: o projeto democrático decorrente da Reforma 

Sanitária de 1970, que toma a saúde como direito universal e responsabilidade do 

Estado; e o projeto privatista neoliberal, tornado hegemônico no decorrer da década 

de 1990, com o avanço no neoliberalismo e dos processos de Contrarreforma do 

Estado. Os autores defendem, ainda, que, no âmbito da saúde mental, é possível falar 

em Contrarreforma Psiquiátrica, enquanto movimento de ataque às conquistas da 

Reforma Psiquiátrica brasileira, promovendo um "retorno à lógica de exclusão, 

estigma social e hospital psiquiátrico como lócus de cuidado" (Chiabotto; Nunes; 

Aguiar, 2022, p. 83). A Contrarreforma não se reduz ao desmonte das políticas de 

saúde, mas é entendida como um projeto político articulado e intencional de 

desmonte do próprio Estado democrático brasileiro (Amarante, 2021; Borges; 

Almeida, 2021).  

O processo da Contrarreforma Psiquiátrica, embora presente desde o início da 

Reforma Psiquiátrica Brasileira, foi intensificado pelo contexto de crise, fragilização 

das instituições democráticas, precarização e contrarreforma das políticas públicas no 

Brasil a partir do final de 2015, e se traduz em uma escalada de precarização dos 

processos de trabalho e cortes de investimento na Rede de Atenção Psicossocial 

(RAPS) (Chiabotto; Nunes; Aguiar, 2022; Nunes et al., 2019) – instituída pela 

Portaria nº 3.088, de 23 de dezembro de 2011 (Brasil, 2011) –, assim como no 
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retorno e na intensificação de dispositivos e práticas manicomiais. Pinho (2021) 

analisa o que ele chama de “agenda de regressividade” em relação à Contrarreforma 

Psiquiátrica, englobando pontos que fazem referência, dentre outros aspectos, ao 

sucateamento da RAPS e ao investimento estatal em hospitais psiquiátricos e em 

Comunidades Terapêuticas.  

O olhar para o uso de substâncias psicoativas (SPA) sob o paradigma da 

guerra às drogas – um termo para mascarar a verdadeira guerra, que se faz contra as 

populações com o estigma do uso de SPA, atravessadas por diferentes marcadores – e 

da abstinência, combinado ao desmonte de políticas públicas específicas para tais 

populações, também são efeitos desse retrocesso. Aqui, o estigma tem sido 

empregado, social e politicamente, “para transformar sistematicamente diferença em 

desigualdade” (Oliveira; Oliveira; Lotti, 2020). A guerra às drogas tem como papel 

permitir o extermínio da população preta e pobre (Méllo, 2020) e é engrenagem do 

que Almeida (2019, p. 13) chama de “projeto antinegro do Estado capitalista”, que 

tem como ferramentas, por sua vez, a criminalização da pobreza, a desumanização 

des sujeites e a produção de práticas de controle e extermínio (Ferrugem, 2019). 

Essa confluência de fatores acaba por produzir lacunas na Rede de Atenção 

Psicossocial. O cuidado territorializado e em liberdade é progressivamente 

fragilizado, e essas lacunas são preenchidas por velhos e novos dispositivos de 

controle cada vez mais capilarizados. Seu enfrentamento se torna mais delicado e 

estratégico, à medida que são configurações sutis, escondidas sob a fachada de 

dispositivos substitutivos. Lacunas que ocasionam a sobrecarga de familiares e 

demais cuidadores, dentre outros fatores que produzem o sintoma da loucura 

enclausurada. Constitui-se um ciclo entre a fragilização da rede substitutiva, a 

sobrecarga das redes de apoio de pessoas em sofrimento psicossocial, o crescimento 
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de dispositivos manicomiais a partir do financiamento público e privado e a reforma 

insuficiente na dimensão micropolítica em relação ao desejo pelo manicômio e pelo 

controle.  

Podemos entender que, dentro deste cenário, determinadas populações são 

mais afetadas do que outras, como resultado do desmonte de uma rede de cuidados – 

uma rede que, fragilizada, não se vê com as próprias implicações, como o racismo 

institucional que se faz presente nos pontos de atenção da rede. (Tavares; Oliveira; 

Lages, 2013). Para as autoras (2013, p. 581), o racismo institucional diz respeito ao 

“fracasso coletivo no atendimento com qualidade aos grupos sociais estigmatizados 

pela cor ou pela etnia”. 

Além disso, em meio ao tensionamento constante entre o modelo de cuidado 

em liberdade e o modelo manicomial, a rede de atenção psicossocial opera de modo 

centralizado, com serviços que se colocam como resistentes a atuar no território. 

Assim, a lógica se inverte: usuáries precisam se adaptar às ofertas dos serviços 

(Resende, 2015), que, além de geograficamente distantes, muitas vezes se constituem 

como serviços de alta exigência em relação aos critérios de acesso. Merhy et al. 

(2014) discutem a característica de os serviços não apenas não alcançarem os 

territórios, mas os desconsiderarem no processo de constituição des sujeites, 

exigindo des usuáries que deixem suas vidas – constituídas pelas experimentações 

nas ruas, nas redes vivas – do lado de fora como condição de acesso. Reafirmamos a 

necessidade de um processo constante de desaprendizagem em relação às práticas 

discursivas e ao saber-poder instituídas (Merhy et al., 2014). 

Apesar das potências de ampliação de modos de produzir cuidado em 

liberdade a partir das conquistas da luta antimanicomial e dos serviços substitutivos, 

torna-se cada vez mais imprescindível atentar para onde a rede de atenção 
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psicossocial não tem alcançado: o território, ali, exatamente onde a vida acontece. 

Entendemos, aqui, os territórios não apenas em seu aspecto material, mas os 

territórios existenciais, ali onde “há expressividade do ritmo” (Deleuze; Guattari, 

2012, p. 127) em constante processo de produção (Alvarez; Passos, 2015); onde a 

vida acontece, circula e compõe o próprio território físico, modificando-o a partir 

deste encontro cotidiano.  

Se a função ética do desejo é ser agente ativo da criação de mundos (Rolnik, 

2018), às práticas e agentes da produção de cuidado cabe o dever ético-político de 

operar uma política de dissidência que introduza rupturas na dominação da 

subjetividade colonial-capitalística em prol da reapropriação da potência criadora de 

mundos (Preciado, 2018). Tal movimento passa pelo reconhecimento das origens das 

ciências que se propõem como produtoras de cuidado, em especial a psicologia: 

saberes-fazeres criados como dispositivos técnicos que se colocavam a favor e à 

disposição para participação nos regimes e processos de controle, normalização, 

dominação e violência contra as populações (Rolnik, 2018; Silva, 2021).  

Por ora, arriscamo-nos a afirmar que tal processo não foi tomado como 

prioridade na construção das práticas de cuidado. O desejo ainda está capturado pelo 

inconsciente colonial-cafetinístico, que produz submissão e cessação da vida em sua 

dimensão criadora (Rolnik, 2018), com alguns funcionamentos mais sutis – 

igualmente violentos e destruidores. Ao entendermos que os movimentos do desejo 

influenciam e são influenciados pelas configurações do campo social, torna-se mais 

fácil analisar o estancamento do fluxo de criação e inventividade que permeia, 

atualmente, a rede de produção de cuidado.  

Ainda, de acordo com David (2018, p. 68), “a herança manicomial racista dos 

anos antecedentes, somadas às difíceis condições vigentes no Brasil impostas pela 

 
   
 

47 



Dossiê                                                                                                                  v. 4, n. 1, 2026 

 

ditadura militar, desde 1964, fizeram com que a população negra compusesse a 

maioria nos presídios manicomiais”. O país e a Psicologia – enquanto ciência que 

nasce no intuito de contribuir ao funcionamento das engrenagens biopolíticas e ao 

processo de homogeneização das subjetividades e criação de categorias de 

dominação como parte do poder médico –, confrontam-se com seu passado e devem 

assumir compromisso ético-político de romper e propor um trabalho reparativo 

quanto a tal herança. 

​ Ensaiamos nomear este período de tensionamento constante entre o modelo 

de cuidado em liberdade e produção de vida e o modelo de controle, tutela e 

produção de morte como uma crise em curso. Crise que não se caracterizaria apenas 

pela sua dimensão catastrófica e destrutiva, mas em especial – e esta é uma aposta 

que carregamos conosco – pelo seu potencial criador e denunciador de algo que vai 

além do indivíduo ou da agudização de sintomas. Entendemos que, embora esta 

“primeira” dimensão da crise deva ser levada em conta e que nos caiba construir 

possibilidades de intervenção para com ela, é na segunda que podemos investir com 

nosso potencial desejante e com a força de nossos fazeres em prol da ampliação de 

caminhos; ou seja, a crise que não deve ser individualizada, contida ou ocultada, mas 

assumida em sua potencialidade de transformação e abertura (Lobosque, 2003). De 

acordo com Dell’Acqua e Mezzina (1991), a crise possibilita que os serviços e a rede 

coloquem a si próprios em crise, questionando seu próprio funcionamento a partir da 

pista que a crise denuncia: o que acontece para além do sujeito. Embora não 

pretendamos negar que a crise traz consigo uma dimensão de sofrimento para o 

sujeito (Martins, 2017), a turbulência que lhe é característica provoca movimento 

que, por sua vez, é chave para a mudança, ainda que uma mudança errante, 
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claudicante, que hesita ao tatear caminhos – e não seria esse o movimento que nos 

interessa?  

 

5 QUANDO A REDE PRENDE: CENAS DE UMA VIDA APESAR DE TUDO 

Minha trajetória no CAPS AD de São Leopoldo enquanto campo de 

residência teve início em abril de 2024 – um mês antes das enchentes no RS. O 

serviço acabara de realizar uma mudança para um novo espaço físico: uma casa 

grande, bonita, com amplos espaços internos e externos. É o único CAPS AD sem 

nome do qual tenho notícias – pergunto-me se essa não-nomeação carrega algum 

significado consigo. Afinal, o processo de nomear alguma coisa se relaciona com a 

construção de um lugar simbólico, existencial e físico para aquilo. Na cidade que é 

berço da colonização alemã no Brasil, talvez não exista tanto lugar para um serviço 

voltado ao cuidado com pessoas que fazem uso intenso e prejudicial de substâncias 

psicoativas e que ameaçam o desejo de assepsia urbana.  

 Chego ao campo já conhecendo algumas pessoas que compunham o serviço 

– profissionais e usuáries. Dentre essas pessoas, estava Bruno. Usuário do CAPS IJ 

durante a maior parte de sua vida, ele foi encaminhado para um acolhimento 

institucional ainda na primeira infância, junto de vários de seus irmãos. Possui 

vínculo frágil com apenas alguns membros de sua família nuclear. Sua trajetória nas 

instituições de acolhimento foi pontuada por episódios de vivência em situação de 

rua, quando ele fugia, e por diversas situações de conflito com agentes do Estado e 

com milícias organizadas.  

Por diversas questões – relacionadas às durezas de uma rede de alta exigência 

e baixíssima tolerância, que ainda tropeça nas tentativas de se ver com sua 
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branquitude e o que advém disso –, ele não acessa os serviços da secretaria de 

assistência social. Seu vínculo se limita aos CAPS pelos quais passou enquanto 

usuário e a profissionais que em algum momento trabalharam em um desses serviços 

e hoje estão em outros lugares da rede. Bruno é acompanhado por uma rede de 

cuidado composta por profissionais que foram, em algum momento, referência de 

cuidado do usuário nos serviços que acessou e acessa – e que se mostram disponíveis 

à aposta do vínculo com Bruno, o que não é o caso de boa parte das pessoas 

trabalhadoras dos serviços de saúde mental pelos quais ele passou. Falamos de um 

usuário que tem sua autonomia e possibilidade de movimentação restringidas, à 

medida que entendemos o conceito de autonomia como articulado à constituição de 

uma rede de diferentes serviços e espaços comunitários que sujeites possam acessar 

(Kinoshita, 2010). 

Entendemos o caso de Bruno como de alta complexidade, contextualizado em 

uma rede que, apesar de alguns movimentos, não se fez suficiente na tarefa da 

construção de um vínculo intersetorial e protetivo. Um caso atravessado pelo racismo 

institucional, que se expressa na criação de barreiras para acesso aos serviços e por 

movimentos nem tão sutis – um olhar atravessado, uma recusa em ofertar cuidado, a 

criação da imagem de um “usuárie difícil” – que fazem parte da engrenagem do 

racismo.  

Apesar das tentativas de avanços no que concerne ao cuidado às populações 

vulnerabilizadas, ainda persistem as inequidades no acesso a serviços – inequidades 

que podem ser resultado de diferentes opressões estruturais a tais populações (David, 

2023). Aqui, para compor a cena-denúncia de Bruno, em especial, referimo-nos às 

inequidades raciais e da população em situação de rua. Falar sobre o caso de Bruno é 

denunciar a reprodução de relações raciais hierarquizadas nos pontos da rede de 
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atendimento, em um eco à herança colonial, escravagista e eugenista que o Brasil 

carrega (David, 2018).  

A atuação no CAPS AD é pontuada por limitações importantes no que 

concerne à organização da equipe e aos dispositivos de cuidados ofertados. A 

centralização dos serviços, aspecto característico do atual modelo de atuação a nível 

municipal, estadual e nacional, acaba por afetar particularmente este serviço em 

desdobramentos ainda maiores, considerando as urgências e especificidades das 

demandas da população que acessa o serviço – em especial, a população em situação 

de rua que faz uso prejudicial de substâncias psicoativas. Trabalhar em um CAPS 

AD implica, sob a perspectiva de um cuidado ético-político, promover o desmonte de 

barreiras de acesso e desnaturalizar práticas e (não)-olhares direcionados a 

populações que são atravessadas por diversos marcadores sociais.  

No contexto da Contrarreforma Psiquiátrica, assistimos ao retrocesso que 

inclui o investimento, por parte do Estado, em Comunidades Terapêuticas (Alencar; 

Vicentin; Rosa, 2020), em uma fragilização da rede que afeta, em especial, sujeites 

atravessades por determinados marcadores, resultado de opressões estruturais – como 

a população em situação de rua e a população preta. Nosso trabalho quase perde o 

sentido, à medida que, cotidianamente, precisamos lidar com diferentes processos de 

luto – não apenas a morte física des usuáries, mas também as violações de direito, os 

espancamentos na rua, os procedimentos de limpeza social no município, as barreiras 

burocráticas e relacionais para acesso aos serviços, dentre tantos outros lutos 

vivenciados pela população usuária do serviço e por nós, trabalhadoras dos 

equipamentos, através de seus efeitos e atravessamentos afetivos. Uma rede 

fragilizada, que se faz pouco presente nos territórios físicos e existenciais, implica, 

para Vicentin et al. (2020), em um maior acionamento dos dispositivos securitários.  
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Somos atravessades por um cenário no qual, habitando as pistas de Mombaça 

(2021), o organizador das ações da polícia é, não a lei, mas o desejo de perpetuação 

do sistema colonial-capitalista, de modo a afirmar o direito de tais agentes à gestão e 

execução da violência. Lembramo-nos de Frantz Fanon (2022), que discute a divisão 

do espaço urbano no mundo colonial entre o mundo do colono e o mundo do 

colonizado, que é, por sua vez, “um lugar mal-afamado povoado de homens 

mal-afamados. As pessoas ali nascem em qualquer lugar, de qualquer jeito. E as 

pessoas ali morrem em qualquer lugar, de qualquer coisa”. (Fanon, 2022, p. 35). São 

Leopoldo cria suas divisões e, assim, estabelece territórios habitados por políticas de 

limpeza social, morte e extermínio. Constitui uma rede centralizada, que por vezes se 

faz barreira para acesso a equipamentos públicos intersetoriais com práticas 

engessadas a seus espaços físicos – locais que podem operar intervenções 

institucionalizadas de cuidado, distantes das realidades des usuáries, que estão, com 

o consentimento e ação direta do Estado, em processo de vulnerabilização social. 

A constituição de serviços centralizados dificulta a articulação de redes. 

Como uma das consequências desse processo, temos que, muitas vezes, o vínculo des 

usuáries também fica centralizado em um único serviço, que se torna responsável por 

toda a sua vida e a produção de seu cuidado. Ao analisar esse cenário, entendemos 

que ele se aproxima mais de uma lógica de instituição total, na qual a autonomia da 

pessoa usuária é reduzida. Partimos do conceito de autonomia discutido por 

Kinoshita (2010), que a considera não como sinônimo de independência, mas algo 

que está na contramão desse conceito capturado pela lógica neoliberal: a autonomia 

seria a capacidade de a pessoa ampliar e qualificar os vínculos que possui; quanto 

maiores as possibilidades de vinculação des sujeites, mais autônomos eles estão, pois 

podem contar com a presença de várias figuras de apoio e acolhimento. 
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À medida que uma rede centralizada produz condições insuficientes para a 

construção de níveis significativos de autonomia des usuáries e que o cuidado com 

essas pessoas é, também, centralizado, temos uma redução significativa das 

possibilidades de intervenção. Cenários nos quais sujeites dependem de um único 

serviço – ou, ainda, que não têm vinculação com serviço algum – se tornam mais 

frequentes e, especialmente no caso de sujeites atravessades por tantos marcadores 

sociais da diferença que intensificam sua vulnerabilização social, suas vidas são 

negligenciadas e apequenadas. Criam-se, assim, cenas como aquela que abre a 

presente discussão.  

Bruno, durante a visita a ele no estabelecimento prisional, nos dissera que, no 

cárcere, ele teria uma segurança alimentar maior do que quando está em situação de 

rua – ou seja, quando deveria acessar os serviços da rede voltados à população em 

situação de rua, mas não o fazia, como analisamos, por como era visto pela rede – 

um sujeito preto, em situação de rua, com uso intenso e prejudicial de substâncias, 

mas também um sujeito “irritante” – que era “agressivo”, ou “que não tinha limite”, 

“que não dava para conversar”, para citar exemplos de frases ditas pelas equipes ao 

lhe negarem acesso aos serviços por “mau comportamento”. A pergunta retorna: 

quão fragilizada precisa ser uma rede intersetorial para que uma pessoa usuária se 

considere mais segura – e tenha, efetivamente, alguns direitos um pouco mais 

garantidos – em uma instituição total tão estruturalmente violenta quanto uma 

prisão? 

As prisões se constituem como espaços de violação de direitos que 

contribuem para a manutenção de um maquinário punitivista que, por sua vez, 

mascara processos como a desigualdade social, as violências e o racismo estrutural. 

São dispositivos originados pela estrutura capitalista para “administrar, seja pela via 
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da correção, seja pela via da neutralização, as classes tidas como perigosas” (Kolker, 

2004, p. 158), de modo a dar conta da falta das estruturas estatais que deveriam 

produzir condições de dignidade e cuidado para a população (Davis, 2020). O 

complexo industrial-prisional cumpre seu papel de, através dos estabelecimentos 

prisionais, criar depósitos de gente (Davis, 2018), conceito próximo ao de quarto de 

despejo, denunciado por Carolina Maria de Jesus (2014) em suas escritas. A 

estratégia estrutural e estatal de encarceramento em massa (Davis, 2018; Alexander, 

2017; Borges, 2021) produz a desresponsabilização do Estado pelas vidas privadas 

de liberdade, a manutenção das desigualdades sociais geradas e mantidas pelo 

capitalismo e a individualização de problemas sociais (Davis, 2018). 

Não desejamos que este relato seja uma romantização de um desfecho tão 

violento – ou, ainda, que contribua para uma ressignificação dos dispositivos 

prisionais, cuja função, insistimos, sempre será a violação de direitos em nome de 

uma punição mascarada de justiça. Tencionamos, que as narrativas que costuram essa 

escrita nos forcem a encarar nossas insuficiências enquanto rede e que estas, por sua 

vez, sejam janelas. Aberturas que nos provoquem à desaprendizagem e ampliem 

nossa capacidade de atentar e ousar sonhar, construir possibilidades outras de 

cuidado territorializado, ético e em liberdade. Que lembremos de, no processo de 

libertar a vida de seus estancamentos, operar desaprendizagens, explosões e 

empréstimos – empréstimo de vínculos e privilégios – de modo a constituir um estar 

junto que corra riscos e se faça aliade, em nome das violências que já operamos 

historicamente na vida des sujeites.  

Em, Mombaça, encontramos um convite-convocação:  
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À revelia do mundo, eu as convoco a viver apesar de tudo. Na 
radicalidade do impossível. Aqui, onde todas as portas estão fechadas, e 
por isso mesmo somos levadas a conhecer o mapa das brechas. Aqui, 
onde a noite infinita já não nos assusta, porque nossos olhares comungam 
com o escuro e com a indefinição das formas. Aqui, onde apenas 
morremos quando precisamos recriar nossos corpos e vidas. Aqui, onde 
os cálculos da política falham em atualizar suas totalizações. Aqui, onde 
não somos a promessa, mas o milagre. Aqui, onde não nos cabe salvar o 
mundo, o Brasil ou o que quer que seja. Onde nossas vidas impossíveis se 
manifestam umas nas outras e manifestam, com sua dissonância, 
dimensões e modalidades de mundo que nos recusamos a entregar ao 
poder. Aqui. Aqui ainda (Mombaça, 2021, p. 14). 

Poucas semanas após a finalização do trabalho de conclusão de residência que 

é força-motriz dessa escrita, Bruno voltara às ruas de São Leopoldo e ao CAPS AD. 

À medida que nos encontrava – nos serviços, nas ruas e praças da cidade –, ele nos 

contava que saíra do encarceramento após decisão proferida em audiência de 

custódia. Sua prisão havia se dado por um falso flagrante, atravessado pelo racismo 

estrutural que torna corpos negros intercambiáveis aos olhos do poder punitivo, e 

isso havia lhe custado quase seis meses de encarceramento. Gostaríamos, contudo, de 

falar sobre algo desses encontros, que aconteciam, muitas vezes de maneira 

inesperada, entre abraços e lágrimas de alívio. Bruno sorria ao compartilhar conosco 

seus próximos passos agora que estava “de volta”, como ele disse. Repetimos: Bruno 

sorria. Bruno estava vivo. Apesar de todas as violências operadas em sua vida, Bruno 

estava vivo. Está vivo – e mantém o brilho no olhar. Brilho de quem não esqueceu da 

vida aqui fora e tá vivo.  
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