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QUEM TEM MEDO DO TERRITORIO?
ESTAR VIVO A REVELIA DO MUNDO

Cristiane Knijnik'

Jalia Fraga®

RESUMO: Esta escrita se constitui através de inquietagdes acerca das producdes de cuidado no
contexto da Rede de Atengdo Psicossocial (RAPS) atravessada pelo processo de Contrarreforma
Psiquiatrica. Compartilhamos uma cena, registrada em diario de campo construido durante a inser¢ao
em um programa de Residéncia Integrada Multiprofissional em Satde Mental de uma universidade do
Rio Grande do Sul, como dispositivo disparador para, através das pistas da cartografia, percorrer
sentidos sobre a producdo de cuidado e a fragilizagdo da rede substitutiva. Durante este percurso,
analisamos como a centralizacdo dos servigos, o desinvestimento na RAPS e a reativacdo de logicas
coloniais e manicomiais produzem furos na rede, frequentemente preenchidos por dispositivos de
controle e puni¢do. Sustentamos que o territdrio, longe de mero espaco fisico, constitui plano
existencial e politico fundamental a produgdo do cuidado, e que a luta antimanicomial é, também, luta
anticolonial, antirracista.

Palavras-chave: Rede de Atengdo Psicossocial; Luta anticolonial e antirracista; territorio.

.QUIEN TIENE MIEDO DEL TERRITORIO?
VIVIR A PESAR DEL MUNDO

RESUMEN: Este articulo surge de inquietudes en torno a los procesos de produccion de cuidado en
la Red de Atencion Psicosocial (RAPS), atravesada por la Contrarreforma Psiquiatrica. A partir de una
escena registrada en un diario de campo construido durante una Residencia Integrada Multiprofesional
en Salud Mental en el sur de Brasil, tomamos dicha escena como dispositivo disparador a través del
cual, siguiendo las pistas de la cartografia, recorremos sentidos en torno a la produccion de cuidado y
la erosion de la red sustitutiva. A lo largo de este recorrido, analizamos como la centralizacion de los
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servicios, la desinversion en la RAPS y la reactivacion de logicas coloniales y manicomiales producen
fisuras en la red, frecuentemente llenadas por dispositivos de control y castigo. Sostenemos que el
territorio, lejos de ser un mero espacio fisico, constituye un plano existencial y politico fundamental
para la produccion de cuidado, y que la lucha antimanicomial es también una lucha anticolonial y
antirracista.

Palabras clave: Red de Atencion Psicosocial; lucha anticolonial y antirracista; territorio.

1 O BRILHO NOS OLHOS DO MENINO

“Aqui eu té6 comendo muito, todo dia. To até mais gordinho.”

“Na primeira noite aqui, um cara gritou a noite toda. Fiquei olhando um
pouco, mas ndo dava pra ver. Dai eu parei. Tem uns que a cadeia enlouquece, mas
eu ndo vou ficar assim.”

Visitar o Bruno’ foi uma das coisas mais dificeis que eu fiz enquanto
profissional residente — e ndo por ter que ir até a penitenciaria, mas por ser
colocada de encontro com algumas das maiores ambivaléncias com as quais ja me
confrontei. Enquanto eu dirigia junto de Larissa’, a ida até a penitenciaria, que se
iniciou com uma saga para encontrar itens pessoais e de higiene que poderiamos
levar para Bruno, foi ocupada por risadas e conversas motivadas por uma alegria
imensa: finalmente encontraramos Bruno e o visitariamos.

O trajeto de retorno até Sdo Leopoldo, contudo, foi marcado por uma
parada, realizada a menos de 2km da saida da penitencidria, necessaria para dar

lugar a um abragco demorado e silencioso e um fluxo incontrolavel de ldagrimas.

* Nome ficticio.

4 Colega enfermeira do Centro de Atengdo Psicossocial Alcool e Drogas (CAPS AD) e preceptora
deste campo no programa de Residéncia Integrada Multiprofissional em Satde Mental da
Universidade do Vale do Rio dos Sinos (Unisinos).
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Quarenta minutos de siléncio desconfortavel, com poucas palavras timidas que
ousavam encontrar o peso quase concreto que gerava a auséncia do que dizer e
embargava nossas vozes. Ouvir Bruno falar que “melhor do que aqui ndo tem como,
agora”, que ele esta bem por ter o que comer e onde dormir, tudo isso dentro do
sistema carcerario, SO faz evidenciar o vazio e a insuficiéncia violenta de uma rede
que, neste caso, ndo garantiu praticamente direito algum — de modo que a prisdo,
um local construido e estruturado para violar direitos, operar violéncias e
exterminio, esteja conseguindo ‘“dar conta” de algo que nos, enquanto redes de
saude, assisténcia, habitagdo e direitos humanos, ndo conseguimos garantir durante
toda a vida dele.

Bruno nos recebeu com um sorriso, um olhar meio incrédulo de surpresa e
felicidade, um abraco longo e apertado e uma saudag¢do composta por uma unica
palavra proferida por ele enquanto nos abragava: saudade. Os seus gestos de
carinho, assim como os nossos, foram tomados com apreensdo pelos agentes
penitencidrios. Disseram-nos que estavam prestes a intervir e conter Bruno, pois
estranharam “um preso indo abracar duas trabalhadoras”. Posteriormente,
enquanto percorriamos o trajeto até o portdo de saida, duas agentes nos explicavam
que a demora para conseguirmos ter nosso pedido de visita autorizado se devia ao
carater inédito da situa¢do: nunca tinham visto trabalhadoras de um servico
procurarem por um usudrio preso — ainda mais visita-lo. Essas falas vdao nos dando
pistas, nem tdo desconhecidas, sobre quais afetos e comportamentos sdo comuns nas
prisoes, especialmente entre a populag¢do privada de liberdade e os agentes
penitenciarios. O que se espera e se produz nessas relagoes? Por que uma expressdo
de afeto entre um usudrio preto em privacdo de liberdade e duas trabalhadoras

brancas da saude mental causa tanta estranheza? Enquanto eu e Larissa traziamos
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esses questionamentos uma para a outra, dentro do carro, perguntei-me se eu
deveria ficar assustada por achar que ja sabiamos as respostas para essas perguntas
— respostas que falam de uma politica de violéncia, negligéncia e exterminio.

Em dado momento da conversa com Bruno, Larissa disse para ele que ficou
feliz por ver que ele mantinha o brilho nos olhos, caracteristica tao marcante dele,
que conservava o aspecto de menino em seu olhar mesmo em situagoes destruidoras.
Quando ele perguntou o que ela quisera dizer, eu respondi: “o brilho de quem ta
vivo”, e ela completou “de quem ndo esqueceu da vida la fora”. Ele riu, meio
timido, e prometeu que ndo esqueceria, mas pediu que prometéssemos que ndo o
esqueceriamos. Quantos esquecem ou sdo esquecidos e morrem, mesmo em vida?
Quantos encontram formas de resistir, e qudo dificil e insustentavel pode ser este
esfor¢co em um ambiente tdo hostil? Eu e Larissa saimos de la com poucas respostas
e nossas gargantas tomadas por nos que apertavam cada vez mais (Trecho de diario

de campo, 04 de outubro de 2024).

Escolhemos abrir a escrita com esta cena-dispositivo como denuncia.
Dentncia de um sistema capitalista que, imbuido de poténcia letal, permite que um
jovem preto, que passou cerca de quinze anos em um abrigo institucional e que, ao
atingir a maioridade, tornou-se sujeito em situagdo de rua, tenha como destino o
sistema prisional. Como com tantes® outres sujeites — sujeites, em sua maioria, pretes
e pardes —, a vida de Bruno foi atravessada por encarceramentos: o acolhimento

institucional, a situag¢do de rua, as ameacas de morte constantes feitas por agentes de

5 A escolha ético-politica ¢ discursiva pelo uso da linguagem neutra de género para construir essa
escrita compde a propria perspectiva epistemoldgica através da compreensdo da linguagem como
pratica produtora de realidades e recusando a naturaliza¢do do binarismo de género (Focault, 2021;
Butler, 2021).
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seguranca publica e privada (as milicias organizadas) e o rotulo de “usudrio de
CAPS®”.

Bruno nao acessava nenhum outro servico da rede; em todos eles, havia uma
historia que falava, em tom de justificativa, da violéncia institucional perpetrada
contra Bruno, visto como um sujeito-problema, o que dificultava — quando nao
impossibilitava — o acesso a determinados direitos. Problema porque drogado, porque
preto, porque era do abrigo, porque em situagdo de rua, porque envolvido com o
trafico, porque “com dificuldades para lidar com limites”, porque “respondia, gritava
e era mal-educado”. Bruno era transformado, por parte da rede que o acompanhava,
em um sujeito-criminoso, de modo que as represalias contra ele se faziam legitimas —
em uma engrenagem, como Grada Kilomba (2019) nos ensina, que faz do sujeito
negro receptaculo dos aspectos que a sociedade branca considera perigosos, sujos,
violentos, ndo pertencentes.

Quao fragilizada precisa ser uma rede intersetorial para que uma pessoa se
considere mais segura — e tenha, efetivamente, alguns direitos um pouco mais
garantidos — em uma institui¢do total tdo estruturalmente violenta quanto uma
prisao? Ainda, quao violenta essa rede precisa e ¢ capaz de ser para que essa situagao
ocorra? Depararmo-nos com este cenario no qual uma instituicdo de sequestro,
tortura, controle e exterminio consegue oferecer algumas possibilidades de acesso a
direitos que, em o cuidado em liberdade ndo conseguiu garantir.

A cena da visita a Bruno pode ser tomada como uma experiéncia que, apesar
de falar, também, de nosso fracasso enquanto rede, propde-se a narrar uma
potencialidade advinda do encontro e do deslocamento que contribuem para reforgar

este ponto de analise. Pois, apesar de o encontro ter sido bonito, & medida que

¢ Centro de Atengdo Psicossocial.
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pudemos reencontra-lo e amarrar algumas estratégias de sobrevivéncia e
enfrentamento insistindo na continuidade de um vinculo (de uma vida?), essa nao ¢
uma histéria bonita. E a narrativa possivel em um cenério de fragilizagdo do modelo
de cuidado — uma narrativa que diz do quanto arriscamos as vidas ja tdo endurecidas
des sujeites de quem nos propomos cuidar. E a historia da busca por esse menino de
dezenove anos, que durou mais de um més, entre visitas, ligacoes e e-mails
desesperados para os servicos que fazem parte desta engrenagem de sequestro e
tortura, lidando com informagdes insipidas e com a falta de provas de que ele ainda
estava vivo. Foi uma repeticdo angustiante do que se desenhou durante o
colonialismo (Passos, 2018) e a ditadura civil-militar brasileira (Franco, 2021) e se
constitui até hoje como mecanismo cotidiano de desaparecimento for¢ado e
exterminio no protdtipo de democracia neoliberal, onde determinados corpos podem
— e devem — sumir ou serem destruidos, destituidos de sua humanidade e de uma
vida passivel de luto (Butler, 2015).

Esta escrita se faz a partir de nossas experiéncias no municipio de Sao
Leopoldo na Residéncia em Saude Mental’, em diferentes servicos da Rede de
Atencgdo Psicossocial (RAPS) e, em especial, com sujeites que encontramos pelo
caminho da residéncia. A proposta da pesquisa foi submetida para apreciagdo do
Comité de Etica em Pesquisa e aprovada pelo parecer n® 7.217.783. Fragmentos de
diario de campo oferecem pistas deixadas pelos embates travados. Esses fragmentos
se tornam também laminas afiadas cortando a dita grande historia de Sao Leopoldo,

fazendo jorrar o sangue com que ela foi erigida.

7 Residéncia em Saude Mental da Universidade do Vale do Rio dos Sinos (UNISINOS) com campo no
Municipio de Sao Leopoldo, em que uma das autoras foi residente entre 2023 e 2025 e a outra atua
como professora e tutora desde 2017.
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2 SA0 LEOPOLDO: BERCO DA VIOLENCIA COLONIAL NO BRASIL

Sao Leopoldo ¢ um municipio localizado na Regido Metropolitana de Porto
Alegre. Faz divisa com Sapucaia do Sul, Novo Hamburgo e Portdo. O municipio ¢é
dividido ao meio pelo Rio dos Sinos. De um lado ficam as regides Norte e Nordeste e
de outro as demais regides (Centro, Sul, Sudeste, Leste e Oeste).

A regido onde hoje se localiza o municipio era habitada, originalmente, pelos
povos indigenas Kaingangs e Carijos. A colonizagdo alcanca a regido no século
XVIII, através da ocupacdo acoriana. Os colonizadores portugueses fundaram a Real
Feitoria do Linho Canhamo (RFLC) em 1788, na regidao na qual hoje encontramos o
bairro Feitoria, na regido Leste do municipio. A partir do sistema plantation, que se
baseava no latifindio, na monocultura, no trabalho escravo e no direcionamento para
o mercado exterior para sustentar a manuten¢do dos impérios coloniais, a RFLC era
uma fazenda de agricultura de canhamo, matéria usada na producdo de cordas para
navios (Rosa, 2024). Estima-se que cerca de 300 pessoas pretas escravizadas, das
etnias Monjolo, Angola, Nagd e lorubd (Behs, 2024), foram exploradas para
trabalhar em tais fazendas.

Ao longo do periodo de existéncia da RFLC, diversos movimentos de
resisténcia foram operados pelas pessoas escravizadas. Organizando-se
coletivamente, elas produziam rogas e constituiam outros servigos lucrativos para
interesse proprio, o que possibilitava acesso a um mercado que, por sua vez,
proporcionava alguma autonomia a essas pessoas (Rosa, 2024). Tal organizagdo
também possibilitava a saida das dependéncias da feitoria sem autorizacdo para a

realizagdo de bailes, além da construcao de estratégias contra os inspetores do local.
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A partir do século XIX, o Governo Imperial do Brasil promoveu uma politica
de incentivo a vinda de imigrantes europeus para o Brasil como estratégia de
embranquecimento da populacdo através da miscigenacdo, da esterilizagdo for¢ada e
do confinamento psiquiatrico e carcerario da populacao preta (Bento, 2016). Em 25
de julho 1824, imigrantes alemaes, trazidos ao Sul do pais com o intuito de serem
enviados para a Feitoria do Linho Canhamo, chegaram em Sao Leopoldo. Este dia
ficou conhecido como a fundacdo do municipio, e a chegada desses imigrantes
marcou a nomeacao do territorio como ber¢o da colonizagdo alema no Brasil. Um
municipio que ¢, portanto, constituido de dois eventos ‘“inauguradores”
absolutamente atravessados pela colonizagdo — utilizamos®, aqui, aspas para
demarcar o enviesamento deste termo, ja que aqui havia pessoas, coletivos, historias
e producdo de vida antes da invasdo operada pela violéncia da colonialidade.

De acordo com o censo do IBGE de 2022, Sdo Leopoldo tem 217.409
habitantes, com uma populagdo estimada, para 2024, de 225.669 pessoas (IBGE,
2022). Em relacdo a raga, 78,5% das pessoas se autodeclararam brancas; 15,2% sdo
pardas; 6% se declararam pretas; 0,2%, se identificam como indigenas; e 0,1% da
populagdo se autodeclara amarelas. Estes dados trazem diferencas expressivas entre
si e entre a distribui¢do étnica da populacao brasileira em geral, que, em 2022,
apresentava-se da seguinte maneira, em relagdo a autodeclaragdo: 45,3% pardas,
43,5% brancas, 10,2% pretas, 0,6% indigenas e 0,4% amarelas (IBGE, 2022). Aqui,

lembramo-nos da cautela recomendada por Dall’Osto (2023) ao olhar para tais

¥ Esta pesquisa-escrita cartografica é construida com muitas méos, a partir dos encontros com sujeitos,
historias e territorios. Escrever no plural € abrir passagem para tal coletividade, e marcar a principal
companhia que tive no processo de sonhar essa pesquisa: minha orientadora, Cristiane Knijnik. Em
alguns momentos, faco a escolha de manter a escrita no singular, quando estou me referindo a minha
experiéncia em campo ou a minha trajetoria enquanto profissional residente. Contudo, ressalto: somos
constituides por coletivos, por historias que nos antecedem e nos ultrapassam.
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dados, de modo a ndo esquecermos do fendmeno de embranquecimento
populacional, atrelado a politicas e técnicas eugénicas de “melhoramento” da espécie
humana por meio do controle genético da sociedade, tampouco do carater velado que
o slogan de “ber¢o da colonizacdo alema no Brasil” traz para pensar a dimensao do
racismo estrutural, enviesando declaragdes e entendimentos sobre a racialidade.

Quantas historias foram encobertas por este lema colonizador? Quantas
pessoas tiveram suas existéncias apagadas, subjetiva e concretamente, em nome de
um titulo como esse? Quantas violéncias foram distorcidas para se tornarem contos
de coragem e tradigao?

Sao Leopoldo ¢ dividida ao meio pelo Rio dos Sinos, € ndo raro encontramos
quem diga que existe uma cidade diferente em cada lado do rio. Diriamos, talvez,
que existem mais do que duas, a depender do local, do periodo do dia ou da noite, da
época do ano e de quem esta circulando por aquele territorio em especifico. Este €
um municipio constituido por muitos: lugares, cheiros, atalhos, sons, espagos e
pessoas. Essa multiplicidade nem sempre fala da diversidade, mas de processos
violentos de segregacgdo, gentrificagdo e uso social do espaco. Tais processos alteram
a circulacdo das pessoas pelos territorios, operam efeitos de estigmatizagdo e
produzem subjetivagdes. Joice Berth (2023, p. 18) nos da algumas pistas sobre o
processo de constituicdo das cidades: os discursos que as constroem também sdo
aqueles que a cidade absorve; tais discursos sdo configuram as cidades, suas divisdes
espaciais o tecido social.

Recordamos as palavras de Davi Kopenawa em seus discursos: os brancos
tém a cabeca cheia de esquecimento. Que possamos, entdo, seguir acompanhades por

Grada Kilomba (2019, p. 213), que nos mostra que “O passado colonial foi
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‘memorizado’ no sentido em que ‘ndo foi esquecido’. As vezes, preferimos nio
lembrar, mas, na verdade, ndo se pode esquecer”.

Partimos de uma pista: ¢ preciso criar narrativas para fazer memoria. Lutar
contra os apagamentos impostos pela narrativa colonizadora, branca, judaico-crista,
cisheteronormativa e atravessada pelo regime colonial-capitalistico que captura e
apequena processos de subjetivacao (Rolnik, 2018). Apostamos, assim, no potencial
ético-politico das narrativas para a tarefa de fazer memoria, atentas ao perigo de uma
historia Unica (Adichie, 2019) que esmaga existéncias como que com um rolo
compressor, achatando as subjetividades e homogeneizando tensionamentos e
resisténcias como parte de um projeto politico de morte e apagamento. Essas
narrativas sdo atravessadas pelos territdrios que as compdem, moldando e sendo
moldadas pelos espagos fisicos e existenciais nos quais sdo construidas.

O movimento de debrucarmo-nos sobre tais encontros compde o esfor¢co de
desnaturalizar nossos olhares, escutas, sensagoes e analises. Desnaturalizar, também,
nossas praticas enquanto profissionais que se propdem a constru¢do do cuidado,
acompanhando a producdo das realidades (Escodssia; Tedesco, 2015) e abrindo
caminhos para a invengdo de possiveis no que se refere ao cuidado e as
subjetividades. Propomos, desse modo, adiar o fim do mundo contando mais uma
historia — ou, ainda, varias —, como provoca Krenak (2020). Adiar o fim de alguns

mundos e precipitar o fim de outros, como nos ensina Geni Nufez (2023)

3 CAMINHOS TORTOS PARA UMA METODOLOGIA SUJA

Esta escrita ¢ parte de uma pesquisa que tem como pista metodologica a

cartografia. A cartografia, enquanto pista metodoldgica, constitui-se como “pratica
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de pesquisa suja, distante da assepsia e da limpeza que [0o] método cientifico
positivista nos propde” (Costa, 2014, p. 71). Encontro ¢ contagio, ¢ se entrelacar com
0 que compde o territdrio existencial no qual mergulhamos. A sujeira, aqui, ¢ tomada
como presenca, como pista para o estar junto. Sujar-se ¢ se colocar a disposi¢ao do
mergulho e da bagunga, recusando a dimensdo morta e apatica da ordem.

Convidamos Sofia Favero para compor o caleidoscopio-metodoldgico que
construimos: “Abrir espago para o sujo ¢ fechar espaco para o nefasto. A sujeira ¢
agressiva, mas a limpeza ¢ verdadeiramente violenta. Foi a busca pela purificagao
que fez com que incorpordssemos uma cosmologia colonial, imperialista,
sanguinaria” (Favero, 2022, p. 24). E o que se espera da pessoa cartografa? Que
esteja atenta aos movimentos da vida, “sempre a espreita — ¢ preciso um corpo que se
deixe contaminar pelas intensidades da experiéncia do ato de pesquisar” (Machado;
Almeida; Santos, 2013, p. 36, grifos meus). Favero (2022) aproxima a sujeira do
agenciamento, conceito que, por sua vez, fala da criagdo, do estranhamento ¢ da
renuncia ao ja sabido (Souza, 2015).

Propor uma pesquisa(-suja) que afirme sua presenca ao se colocar em
territorios fisicos e existenciais para acompanhar seus movimentos de constituicao
exige, entdo, colocar-se junto as mutagdes, em um olhar que se construa a partir
dessas transformacdes. (Rolnik, 2006, p. 15). Construir junto, mas estar atentas,
também, ao lugar que ocupamos enquanto pesquisadoras: posicionar-s€ como
estrangeiras-visitantes, pedindo licen¢a para acompanhar e delirar coletivamente a
producao do conhecimento, sabendo que comecamos pelo meio, pois os processos de
producdo de subjetividade estdo sempre em curso (Barros; Kastrup, 2015). Por

entendermos a importancia de comecar pelo meio, propomos nossa escrita, que
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acontece a partir do proprio estar residente, através de encontros que constituiram
€sse percurso.

E o que busca uma pesquisa que se proponha cartografica? Acompanhar as
“estratégias das formagdes do desejo no campo social” (Rolnik, 2006, p. 65) e, ainda,
“participar, embarcar na constituicdo de territorios existenciais, constitui¢do de
realidades” (Rolnik, 2006, p. 66). Para isso, temos que abdicar da pretensdao de
desvelar esséncias, este movimento que mimetiza um fazer arqueoldgico e da a
pessoa pesquisadora o poder de ser aquela que descobre algo, ainda que forgado, as
custas de sangue e vidas — o descobrimento ¢ aqui entendido como uma agdo
colonizadora, que sé ¢ possivel a medida que alguém chega aonde antes ndo havia
nada; uma inauguragdo da existéncia e do pertencimento. Trata-se, por outro lado, de
potencializar o desejo em sua dimensdo criadora — de realidades, de sociedades, de
mundos (Rolnik, 2006). E, neste percurso, espalhar a sujeira, agencia-la ao desejo e
torna-la produtiva e produtora de realidades, como nos convida Favero (2022).

A constru¢do de uma cartografia ¢ feita com passos errantes e inquietos, uma
escuta que acontece com todo o corpo e uma atencdo a espreita (Kastrup, 2015).
Escutamos com as maos, tateando os territdrios € os elementos que os constituem, €
com o0s pés, carregando em nossas solas os calos e as sujeiras — marcas do que
acompanhamos nesse percurso. Caminhamos como quem se perde e, ao descobrir-se
perdide, aproveita o trajeto, admirando os acontecimentos que encontram quem
vagueia, com olhar e escuta curiosos e desacomodados. Assim, pesquisamos como
quem tateia, sem saber ao certo o que ira encontrar, entendendo que se trata,
justamente, de abdicar da pretensdo de sabé-lo, j4 que o percurso se constroi a partir

das incertezas e da implosdo de saberes.
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Como ferramenta que compde a pesquisa, langcamos mao do didrio de campo.
Este dispositivo de pesquisa ndo ¢ um mero registro burocratico e protocolar de
informagoes; utilizando-se dele, a pessoa aprendiz-cartografa se propde a registrar
afecgdes e cartografar acontecimentos, construindo uma narrativa acerca do
cotidiano do processo de pesquisa a partir de uma escuta atenta aos processos
vivenciados. O objetivo do dispositivo do didrio € se voltar ao que se d4 no campo
dos afetos, incluindo a andlise das implicagdes da pessoa cartdografa — ou seja, uma
analise dos atravessamentos que fazem parte tanto do campo quanto da pesquisadora

(Barros; Kastrup, 2015; Barros; Passos, 2015).

4 A LUTA ANTIMANICOMIAL E UMA LUTA ANTICOLONIAL, ANTICAPITALISTA E

ANTIRRACISTA

A Reforma Psiquiatrica Brasileira, enquanto movimento, tem inicio na década
de 1970, inspirada por processos de reforma psiquiatrica que ganhavam corpo em
outros paises. Diferentes atores sociais que estavam inserides na producdo de
cuidado em saide mental — usuaries, familiares, profissionais de saude —
reivindicavam a construcao de outros lugares sociais para a loucura, assim como a
construcdo de um novo modelo assistencial, incluindo o abandono de tratamentos
baseados na violéncia, tortura, sequestro e encarceramento de pessoas em sofrimento
psicossocial. Essa construcdo se deu por intermédio de apostas como o vinculo com
o territorio enquanto um dos ordenadores da producdo de cuidado e de saude; por
meio de apostas ético-politicas que deslocaram o eixo do cuidado dos manicomios
para o territorio, compreendido como espaco de produgdo de vida, vinculos e

cidadania, tendo o cuidado em liberdade como principio organizador das praticas em
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satide mental (Amarante, 2007; Merhy, 2002). A Reforma Psiquiétrica Brasileira foi
instituida, enquanto politica, pela Lei n° 10.216, de 6 de abril de 2001 (Brasil, 2001);
ao instituir-se em lei, o processo da Reforma perde parte de seu carater
revolucionario, adotando uma postura reformista quanto a rede e os modos de
produzir cuidado em liberdade.

Chiabotto, Nunes e Aguiar (2022) entendem que estamos em uma disputa de
modelos de cuidado em satde: o projeto democratico decorrente da Reforma
Sanitaria de 1970, que toma a satde como direito universal e responsabilidade do
Estado; e o projeto privatista neoliberal, tornado hegemdnico no decorrer da década
de 1990, com o avango no neoliberalismo e dos processos de Contrarreforma do
Estado. Os autores defendem, ainda, que, no &mbito da satide mental, ¢ possivel falar
em Contrarreforma Psiquiatrica, enquanto movimento de ataque as conquistas da
Reforma Psiquiatrica brasileira, promovendo um "retorno a légica de exclusdo,
estigma social e hospital psiquidtrico como locus de cuidado" (Chiabotto; Nunes;
Aguiar, 2022, p. 83). A Contrarreforma nao se reduz ao desmonte das politicas de
saude, mas ¢ entendida como um projeto politico articulado e intencional de
desmonte do proprio Estado democratico brasileiro (Amarante, 2021; Borges;
Almeida, 2021).

O processo da Contrarreforma Psiquiatrica, embora presente desde o inicio da
Reforma Psiquiatrica Brasileira, foi intensificado pelo contexto de crise, fragilizagado
das institui¢des democraticas, precarizacdo e contrarreforma das politicas publicas no
Brasil a partir do final de 2015, e se traduz em uma escalada de precarizacao dos
processos de trabalho e cortes de investimento na Rede de Atengdo Psicossocial
(RAPS) (Chiabotto; Nunes; Aguiar, 2022; Nunes et al., 2019) — instituida pela
Portaria n°® 3.088, de 23 de dezembro de 2011 (Brasil, 2011) —, assim como no
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retorno e na intensificacdo de dispositivos e praticas manicomiais. Pinho (2021)
analisa o que ele chama de “agenda de regressividade” em relagcdo a Contrarreforma
Psiquiatrica, englobando pontos que fazem referéncia, dentre outros aspectos, ao
sucateamento da RAPS e ao investimento estatal em hospitais psiquiatricos e em
Comunidades Terapéuticas.

O olhar para o uso de substancias psicoativas (SPA) sob o paradigma da
guerra as drogas — um termo para mascarar a verdadeira guerra, que se faz contra as
populagdes com o estigma do uso de SPA, atravessadas por diferentes marcadores — e
da abstinéncia, combinado ao desmonte de politicas publicas especificas para tais
populagcdes, também sdo efeitos desse retrocesso. Aqui, o estigma tem sido
empregado, social e politicamente, “para transformar sistematicamente diferenga em
desigualdade” (Oliveira; Oliveira; Lotti, 2020). A guerra as drogas tem como papel
permitir o exterminio da populagdo preta e pobre (Méllo, 2020) e ¢ engrenagem do
que Almeida (2019, p. 13) chama de “projeto antinegro do Estado capitalista”, que
tem como ferramentas, por sua vez, a criminalizacdo da pobreza, a desumanizagdo
des sujeites e a producao de praticas de controle e exterminio (Ferrugem, 2019).

Essa confluéncia de fatores acaba por produzir lacunas na Rede de Atencao
Psicossocial. O cuidado territorializado e em liberdade ¢é progressivamente
fragilizado, e essas lacunas s3o preenchidas por velhos e novos dispositivos de
controle cada vez mais capilarizados. Seu enfrentamento se torna mais delicado e
estratégico, a medida que sdao configuragdes sutis, escondidas sob a fachada de
dispositivos substitutivos. Lacunas que ocasionam a sobrecarga de familiares e
demais cuidadores, dentre outros fatores que produzem o sintoma da loucura
enclausurada. Constitui-se um ciclo entre a fragilizacdo da rede substitutiva, a

sobrecarga das redes de apoio de pessoas em sofrimento psicossocial, o crescimento
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de dispositivos manicomiais a partir do financiamento publico e privado e a reforma
insuficiente na dimensao micropolitica em relacao ao desejo pelo manicomio e pelo
controle.

Podemos entender que, dentro deste cenario, determinadas populagdes sdo
mais afetadas do que outras, como resultado do desmonte de uma rede de cuidados —
uma rede que, fragilizada, ndo se vé com as proprias implicagdes, como o racismo
institucional que se faz presente nos pontos de atencdo da rede. (Tavares; Oliveira;
Lages, 2013). Para as autoras (2013, p. 581), o racismo institucional diz respeito ao
“fracasso coletivo no atendimento com qualidade aos grupos sociais estigmatizados
pela cor ou pela etnia”.

Além disso, em meio ao tensionamento constante entre 0 modelo de cuidado
em liberdade ¢ o modelo manicomial, a rede de aten¢do psicossocial opera de modo
centralizado, com servigos que se colocam como resistentes a atuar no territorio.
Assim, a logica se inverte: usuaries precisam se adaptar as ofertas dos servigos
(Resende, 2015), que, além de geograficamente distantes, muitas vezes se constituem
como servigcos de alta exigéncia em relagdo aos critérios de acesso. Merhy et al.
(2014) discutem a caracteristica de os servicos ndo apenas nao alcangarem os
territorios, mas os desconsiderarem no processo de constituicdo des sujeites,
exigindo des usudries que deixem suas vidas — constituidas pelas experimentagdes
nas ruas, nas redes vivas — do lado de fora como condi¢ao de acesso. Reafirmamos a
necessidade de um processo constante de desaprendizagem em relagdo as praticas
discursivas e ao saber-poder instituidas (Merhy et al., 2014).

Apesar das poténcias de ampliagio de modos de produzir cuidado em
liberdade a partir das conquistas da luta antimanicomial e dos servigos substitutivos,

torna-se cada vez mais imprescindivel atentar para onde a rede de atengdo
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psicossocial ndo tem alcangado: o territério, ali, exatamente onde a vida acontece.
Entendemos, aqui, os territérios ndo apenas em seu aspecto material, mas os
territorios existenciais, ali onde “ha expressividade do ritmo” (Deleuze; Guattari,
2012, p. 127) em constante processo de producao (Alvarez; Passos, 2015); onde a
vida acontece, circula e compde o proprio territorio fisico, modificando-o a partir
deste encontro cotidiano.

Se a fun¢do ética do desejo ¢ ser agente ativo da criacdo de mundos (Rolnik,
2018), as praticas e agentes da produ¢do de cuidado cabe o dever ético-politico de
operar uma politica de dissidéncia que introduza rupturas na dominagdo da
subjetividade colonial-capitalistica em prol da reapropriagao da poténcia criadora de
mundos (Preciado, 2018). Tal movimento passa pelo reconhecimento das origens das
ciéncias que se propdem como produtoras de cuidado, em especial a psicologia:
saberes-fazeres criados como dispositivos técnicos que se colocavam a favor e a
disposi¢cdo para participagdo nos regimes e processos de controle, normalizagao,
dominagdo e violéncia contra as populagdes (Rolnik, 2018; Silva, 2021).

Por ora, arriscamo-nos a afirmar que tal processo ndo foi tomado como
prioridade na constru¢do das praticas de cuidado. O desejo ainda estad capturado pelo
inconsciente colonial-cafetinistico, que produz submissao e cessacdo da vida em sua
dimensdo criadora (Rolnik, 2018), com alguns funcionamentos mais sutis —
igualmente violentos e destruidores. Ao entendermos que os movimentos do desejo
influenciam e sdo influenciados pelas configuragdes do campo social, torna-se mais
facil analisar o estancamento do fluxo de criagdo e inventividade que permeia,
atualmente, a rede de producdo de cuidado.

Ainda, de acordo com David (2018, p. 68), “a heranca manicomial racista dos

anos antecedentes, somadas as dificeis condigdes vigentes no Brasil impostas pela
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ditadura militar, desde 1964, fizeram com que a populagdo negra compusesse a
maioria nos presidios manicomiais”. O pais e a Psicologia — enquanto ciéncia que
nasce no intuito de contribuir ao funcionamento das engrenagens biopoliticas e ao
processo de homogeneizacdo das subjetividades e criagdo de categorias de
dominagdo como parte do poder médico —, confrontam-se com seu passado e devem
assumir compromisso ético-politico de romper e propor um trabalho reparativo
quanto a tal heranga.

Ensaiamos nomear este periodo de tensionamento constante entre o modelo
de cuidado em liberdade e producdo de vida e o modelo de controle, tutela e
producao de morte como uma crise em curso. Crise que ndo se caracterizaria apenas
pela sua dimensdo catastrofica e destrutiva, mas em especial — e esta ¢ uma aposta
que carregamos conosco — pelo seu potencial criador e denunciador de algo que vai
além do individuo ou da agudiza¢do de sintomas. Entendemos que, embora esta
“primeira” dimensdo da crise deva ser levada em conta e que nos caiba construir
possibilidades de interveng¢do para com ela, ¢ na segunda que podemos investir com
nosso potencial desejante e com a for¢a de nossos fazeres em prol da ampliagdo de
caminhos; ou seja, a crise que nao deve ser individualizada, contida ou ocultada, mas
assumida em sua potencialidade de transformacao e abertura (Lobosque, 2003). De
acordo com Dell’ Acqua e Mezzina (1991), a crise possibilita que os servicos e a rede
coloquem a si proprios em crise, questionando seu proprio funcionamento a partir da
pista que a crise denuncia: o que acontece para além do sujeito. Embora ndo
pretendamos negar que a crise traz consigo uma dimensdo de sofrimento para o
sujeito (Martins, 2017), a turbuléncia que lhe € caracteristica provoca movimento

que, por sua vez, ¢ chave para a mudanga, ainda que uma mudanga errante,
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claudicante, que hesita ao tatear caminhos — e ndo seria esse 0 movimento que nos

interessa?

5 QUANDO A REDE PRENDE: CENAS DE UMA VIDA APESAR DE TUDO

Minha trajetéria no CAPS AD de S3o Leopoldo enquanto campo de
residéncia teve inicio em abril de 2024 — um més antes das enchentes no RS. O
servico acabara de realizar uma mudanga para um novo espaco fisico: uma casa
grande, bonita, com amplos espagos internos e externos. E o unico CAPS AD sem
nome do qual tenho noticias — pergunto-me se essa ndo-nomeagao carrega algum
significado consigo. Afinal, o processo de nomear alguma coisa se relaciona com a
constru¢ao de um lugar simbolico, existencial e fisico para aquilo. Na cidade que ¢
ber¢o da colonizacdo alema no Brasil, talvez ndo exista tanto lugar para um servigo
voltado ao cuidado com pessoas que fazem uso intenso e prejudicial de substancias
psicoativas e que ameagam o desejo de assepsia urbana.

Chego ao campo ja conhecendo algumas pessoas que compunham o servigo
— profissionais e usudries. Dentre essas pessoas, estava Bruno. Usuario do CAPS 1J
durante a maior parte de sua vida, ele foi encaminhado para um acolhimento
institucional ainda na primeira infancia, junto de varios de seus irmaos. Possui
vinculo fragil com apenas alguns membros de sua familia nuclear. Sua trajetdria nas
instituicdes de acolhimento foi pontuada por episddios de vivéncia em situagdo de
rua, quando ele fugia, e por diversas situagdes de conflito com agentes do Estado e
com milicias organizadas.

Por diversas questdes — relacionadas as durezas de uma rede de alta exigéncia

e baixissima tolerancia, que ainda tropeca nas tentativas de se ver com sua
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branquitude e o que advém disso —, ele ndo acessa os servigos da secretaria de
assisténcia social. Seu vinculo se limita aos CAPS pelos quais passou enquanto
usudrio e a profissionais que em algum momento trabalharam em um desses servigos
e hoje estdo em outros lugares da rede. Bruno é acompanhado por uma rede de
cuidado composta por profissionais que foram, em algum momento, referéncia de
cuidado do usuario nos servigos que acessou € acessa — € que se mostram disponiveis
a aposta do vinculo com Bruno, o que ndo ¢ o caso de boa parte das pessoas
trabalhadoras dos servigos de saude mental pelos quais ele passou. Falamos de um
usudrio que tem sua autonomia e possibilidade de movimentacdo restringidas, a
medida que entendemos o conceito de autonomia como articulado a constitui¢ao de
uma rede de diferentes servigos e espagos comunitarios que sujeites possam acessar
(Kinoshita, 2010).

Entendemos o caso de Bruno como de alta complexidade, contextualizado em
uma rede que, apesar de alguns movimentos, ndo se fez suficiente na tarefa da
constru¢dao de um vinculo intersetorial e protetivo. Um caso atravessado pelo racismo
institucional, que se expressa na criagdo de barreiras para acesso aos servigos € por
movimentos nem tdo sutis — um olhar atravessado, uma recusa em ofertar cuidado, a
criacdo da imagem de um “usuarie dificil” — que fazem parte da engrenagem do
racismo.

Apesar das tentativas de avancos no que concerne ao cuidado as populagdes
vulnerabilizadas, ainda persistem as inequidades no acesso a servigos — inequidades
que podem ser resultado de diferentes opressoes estruturais a tais populagdes (David,
2023). Aqui, para compor a cena-dentincia de Bruno, em especial, referimo-nos as
inequidades raciais e da populacdo em situagdo de rua. Falar sobre o caso de Bruno ¢

denunciar a reprodugdo de relagdes raciais hierarquizadas nos pontos da rede de
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atendimento, em um eco a heranga colonial, escravagista e eugenista que o Brasil
carrega (David, 2018).

A atuagdo no CAPS AD ¢ pontuada por limitagdes importantes no que
concerne a organizagdo da equipe e aos dispositivos de cuidados ofertados. A
centralizacdo dos servigos, aspecto caracteristico do atual modelo de atuagdo a nivel
municipal, estadual e nacional, acaba por afetar particularmente este servigo em
desdobramentos ainda maiores, considerando as urgéncias e especificidades das
demandas da populagdo que acessa o servigo — em especial, a populagdo em situagdo
de rua que faz uso prejudicial de substincias psicoativas. Trabalhar em um CAPS
AD implica, sob a perspectiva de um cuidado ético-politico, promover o desmonte de
barreiras de acesso e desnaturalizar praticas e (ndo)-olhares direcionados a
populacdes que sdo atravessadas por diversos marcadores sociais.

No contexto da Contrarreforma Psiquiatrica, assistimos ao retrocesso que
inclui o investimento, por parte do Estado, em Comunidades Terapéuticas (Alencar;
Vicentin; Rosa, 2020), em uma fragilizacdo da rede que afeta, em especial, sujeites
atravessades por determinados marcadores, resultado de opressdes estruturais — como
a populagdo em situa¢do de rua e a populagdo preta. Nosso trabalho quase perde o
sentido, a medida que, cotidianamente, precisamos lidar com diferentes processos de
luto — ndo apenas a morte fisica des usudries, mas também as violacdes de direito, os
espancamentos na rua, os procedimentos de limpeza social no municipio, as barreiras
burocraticas e relacionais para acesso aos servicos, dentre tantos outros lutos
vivenciados pela populagdo usuaria do servico e por noés, trabalhadoras dos
equipamentos, através de seus efeitos e atravessamentos afetivos. Uma rede
fragilizada, que se faz pouco presente nos territdrios fisicos e existenciais, implica,

para Vicentin et al. (2020), em um maior acionamento dos dispositivos securitarios.
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Somos atravessades por um cenario no qual, habitando as pistas de Mombaga
(2021), o organizador das agdes da policia ¢, ndo a lei, mas o desejo de perpetuacao
do sistema colonial-capitalista, de modo a afirmar o direito de tais agentes a gestao e
execucao da violéncia. Lembramo-nos de Frantz Fanon (2022), que discute a divisao
do espago urbano no mundo colonial entre o mundo do colono € o mundo do
colonizado, que ¢, por sua vez, “um lugar mal-afamado povoado de homens
mal-afamados. As pessoas ali nascem em qualquer lugar, de qualquer jeito. E as
pessoas ali morrem em qualquer lugar, de qualquer coisa”. (Fanon, 2022, p. 35). Sao
Leopoldo cria suas divisdes e, assim, estabelece territorios habitados por politicas de
limpeza social, morte e exterminio. Constitui uma rede centralizada, que por vezes se
faz barreira para acesso a equipamentos publicos intersetoriais com praticas
engessadas a seus espagos fisicos — locais que podem operar intervencdes
institucionalizadas de cuidado, distantes das realidades des usuaries, que estdo, com
o consentimento e agdo direta do Estado, em processo de vulnerabilizagao social.

A constituicdo de servigos centralizados dificulta a articulacdo de redes.
Como uma das consequéncias desse processo, temos que, muitas vezes, o vinculo des
usuaries também fica centralizado em um unico servigo, que se torna responsavel por
toda a sua vida e a produgdo de seu cuidado. Ao analisar esse cenario, entendemos
que ele se aproxima mais de uma logica de instituigdo total, na qual a autonomia da
pessoa usudria ¢ reduzida. Partimos do conceito de autonomia discutido por
Kinoshita (2010), que a considera ndo como sinénimo de independéncia, mas algo
que estd na contramao desse conceito capturado pela logica neoliberal: a autonomia
seria a capacidade de a pessoa ampliar e qualificar os vinculos que possui; quanto
maiores as possibilidades de vinculagdo des sujeites, mais autonomos eles estao, pois

podem contar com a presenc¢a de varias figuras de apoio e acolhimento.
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A medida que uma rede centralizada produz condigdes insuficientes para a
construcdo de niveis significativos de autonomia des usudries e que o cuidado com
essas pessoas €, também, centralizado, temos uma reducdo significativa das
possibilidades de intervencdo. Cendarios nos quais sujeites dependem de um tunico
servico — ou, ainda, que nao tém vinculagdo com servico algum — se tornam mais
frequentes e, especialmente no caso de sujeites atravessades por tantos marcadores
sociais da diferenca que intensificam sua vulnerabilizacdo social, suas vidas sdo
negligenciadas e apequenadas. Criam-se, assim, cenas como aquela que abre a
presente discussao.

Bruno, durante a visita a ele no estabelecimento prisional, nos dissera que, no
carcere, ele teria uma seguranga alimentar maior do que quando esta em situagao de
rua — ou seja, quando deveria acessar os servigos da rede voltados a populacdo em
situacdo de rua, mas nao o fazia, como analisamos, por como era visto pela rede —
um sujeito preto, em situagdo de rua, com uso intenso e prejudicial de substancias,
mas também um sujeito “irritante” — que era “agressivo”, ou “que nao tinha limite”,
“que ndo dava para conversar”, para citar exemplos de frases ditas pelas equipes ao
lhe negarem acesso aos servigos por “mau comportamento”. A pergunta retorna:
quao fragilizada precisa ser uma rede intersetorial para que uma pessoa usuaria se
considere mais segura — e tenha, efetivamente, alguns direitos um pouco mais
garantidos — em uma institui¢do total tdo estruturalmente violenta quanto uma
prisao?

As prisdes se constituem como espagos de violagdo de direitos que
contribuem para a manutencdo de um maquinario punitivista que, por sua vez,
mascara processos como a desigualdade social, as violéncias e o racismo estrutural.

Sao dispositivos originados pela estrutura capitalista para “administrar, seja pela via
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da corregdo, seja pela via da neutralizagdo, as classes tidas como perigosas” (Kolker,
2004, p. 158), de modo a dar conta da falta das estruturas estatais que deveriam
produzir condi¢cdes de dignidade e cuidado para a populacdo (Davis, 2020). O
complexo industrial-prisional cumpre seu papel de, através dos estabelecimentos
prisionais, criar depositos de gente (Davis, 2018), conceito proximo ao de quarto de
despejo, denunciado por Carolina Maria de Jesus (2014) em suas escritas. A
estratégia estrutural e estatal de encarceramento em massa (Davis, 2018; Alexander,
2017; Borges, 2021) produz a desresponsabilizagdo do Estado pelas vidas privadas
de liberdade, a manutencdo das desigualdades sociais geradas e mantidas pelo
capitalismo e a individualizacao de problemas sociais (Davis, 2018).

Nao desejamos que este relato seja uma romantizagdo de um desfecho tdo
violento — ou, ainda, que contribua para uma ressignificagdo dos dispositivos
prisionais, cuja func¢do, insistimos, sempre sera a violagcdo de direitos em nome de
uma punicao mascarada de justica. Tencionamos, que as narrativas que costuram essa
escrita nos forcem a encarar nossas insuficiéncias enquanto rede e que estas, por sua
vez, sejam janelas. Aberturas que nos provoquem a desaprendizagem e ampliem
nossa capacidade de atentar e ousar sonhar, construir possibilidades outras de
cuidado territorializado, ético e em liberdade. Que lembremos de, no processo de
libertar a vida de seus estancamentos, operar desaprendizagens, explosdes e
empréstimos — empréstimo de vinculos e privilégios — de modo a constituir um estar
junto que corra riscos e se faga aliade, em nome das violéncias que j& operamos
historicamente na vida des sujeites.

Em, Mombagca, encontramos um convite-convocagao:
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A revelia do mundo, eu as convoco a viver apesar de tudo. Na
radicalidade do impossivel. Aqui, onde todas as portas estdo fechadas, e
por isso mesmo somos levadas a conhecer o mapa das brechas. Aqui,
onde a noite infinita ja ndo nos assusta, porque nossos olhares comungam
com o escuro e com a indefinicdo das formas. Aqui, onde apenas
morremos quando precisamos recriar nossos corpos ¢ vidas. Aqui, onde
os calculos da politica falham em atualizar suas totaliza¢cdes. Aqui, onde
ndo somos a promessa, mas o milagre. Aqui, onde ndo nos cabe salvar o
mundo, o Brasil ou o que quer que seja. Onde nossas vidas impossiveis se
manifestam umas nas outras e manifestam, com sua dissonancia,
dimensdes e modalidades de mundo que nos recusamos a entregar ao
poder. Aqui. Aqui ainda (Mombaga, 2021, p. 14).

Poucas semanas ap0s a finalizacao do trabalho de conclusdo de residéncia que
¢ forca-motriz dessa escrita, Bruno voltara as ruas de Sao Leopoldo e ao CAPS AD.
A medida que nos encontrava — nos servicos, nas ruas e pragas da cidade —, ele nos
contava que saira do encarceramento apoOs decisdo proferida em audiéncia de
custodia. Sua prisdo havia se dado por um falso flagrante, atravessado pelo racismo
estrutural que torna corpos negros intercambiaveis aos olhos do poder punitivo, e
isso havia lhe custado quase seis meses de encarceramento. Gostariamos, contudo, de
falar sobre algo desses encontros, que aconteciam, muitas vezes de maneira
inesperada, entre abragos e lagrimas de alivio. Bruno sorria ao compartilhar conosco
seus proximos passos agora que estava “de volta”, como ele disse. Repetimos: Bruno
sorria. Bruno estava vivo. Apesar de todas as violéncias operadas em sua vida, Bruno
estava vivo. Esta vivo — e mantém o brilho no olhar. Brilho de quem ndo esqueceu da

vida aqui fora e td vivo.
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