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RESUMO: Este artigo propõe o conceito de “aquilombação do cuidado” como práxis antimanicomial 
fundamentada em epistemologias amefricanas. A investigação baseia-se em pesquisa documental de 
normativas e relatórios do Serviço de Atendimento à Pessoa Custodiada no Maranhão (APEC-MA), 
articulada a uma revisão teórica de abordagem decolonial e interseccional. O recorte mobiliza o 
feminismo negro brasileiro, a criminologia crítica e a Reforma Psiquiátrica, privilegiando saberes 
tradicionais e teorias africanas e diaspóricas. O estudo demonstra que iniciativas de humanização 
podem reproduzir lógicas de controle e invisibilização, sobretudo em relação a mulheres negras com 
transtornos mentais. Evidencia-se que a articulação insuficiente entre a Rede de Atenção Psicossocial 
(RAPS) e o sistema de justiça contribui para a reprodução do racismo estrutural e da matriz 
cis-heteropatriarcal. Propõe-se, assim, a “aquilombação do cuidado” como práxis política e de saúde 
coletiva, ancorada em saberes comunitários e no protagonismo de mulheres negras. Conclui-se que 
uma Reforma Psiquiátrica antimanicomial exige o enfrentamento do racismo, do sexismo e das 
desigualdades estruturais, com a promoção da autonomia e da vida em comunidade. 
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RESUMEN: Este artículo propone el concepto de “aquilombação do cuidado”3 como praxis 
antimanicomial fundamentada en epistemologías amefricanas. La investigación se basa en un estudio 
documental de normativas e informes del Servicio de Atención a la Persona Custodiada en Maranhão 
(APEC-MA), articulado con una revisión teórica de enfoque decolonial e interseccional. El recorte 
analítico moviliza el feminismo negro brasileño, la criminología crítica y la Reforma Psiquiátrica, 
privilegiando saberes tradicionales y teorías africanas y diaspóricas. El estudio demuestra que 
iniciativas de humanización pueden reproducir lógicas de control e invisibilización, especialmente en 
relación con mujeres negras con trastornos mentales. Se evidencia que la articulación insuficiente 
entre la Red de Atención Psicosocial (RAPS) y el sistema de justicia contribuye a la reproducción del 
racismo estructural y de la matriz cisheteropatriarcal. Se propone, así, el “aquilombação do cuidado” 
como praxis política y de salud colectiva, basada en saberes comunitarios y en el protagonismo de 
mujeres negras. Se concluye que una Reforma Psiquiátrica antimanicomial exige el enfrentamiento 
del racismo, del sexismo y de las desigualdades estructurales, con la promoción de la autonomía y de 
la vida en comunidad. 
 
Palabras clave: Política antimanicomial; Mujeres encarceladas; Sistema judicial; 
Interseccionalidades. 
 
 
INTRODUÇÃO 

A Reforma Psiquiátrica Brasileira (RPB) constitui, desde sua origem, um 

projeto ético-político de transformação social orientado pela crítica às instituições de 

confinamento e pela defesa da liberdade e da dignidade das pessoas em sofrimento 

psíquico. Esse horizonte não é contingente. Já no Manifesto de Bauru (1987), marco 

da Luta Antimanicomial, afirmava-se que a modernização dos serviços de saúde 

mental seria insuficiente, uma vez que o próprio Estado participa da produção social 

da loucura e da violência. O documento insere o manicômio em uma estrutura mais 

ampla de opressões, articulando-o a dispositivos de controle presentes em diferentes 

3 Optou-se por manter o termo original em português, “aquilombação do cuidado”, por tratar-se de um 
conceito cunhado neste artigo a partir de referências históricas e culturais específicas da diáspora 
africana no Brasil, cuja tradução implicaria perda semântica e conceitual. O termo 
“aquilombamiento”, embora morfologicamente análogo, não possui equivalência teórica na literatura 
hispanófona e poderia sugerir uma familiaridade conceitual inexistente. 
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esferas sociais, bem como às dinâmicas de discriminação racial, de gênero e de 

classe.4 

Essa compreensão foi reafirmada e atualizada três décadas depois, na Carta 

de Bauru – 30 anos (2017), que explicita a centralidade das dimensões raciais e de 

gênero na agenda antimanicomial. O documento posiciona-se de forma contundente 

contra a criminalização da juventude negra e outras formas de violência estatal, além 

de destacar a necessidade de articulação com movimentos feministas, negros e 

demais grupos historicamente marginalizados como condição para o avanço da luta 

antimanicomial.5 

Apesar dessa diretriz, a incorporação dessas dimensões nas práticas 

institucionais permanece limitada. No cotidiano dos serviços de saúde mental, 

sobretudo na interface com o sistema de justiça criminal, persiste uma racionalidade 

que se enuncia como neutra, mas que opera a partir de marcadores sociais 

imbricados. Essa limitação não se restringe à implementação de políticas públicas; 

revela, antes, um problema epistemológico ligado à permanência de referenciais 

universalizantes que obscurecem a articulação entre racismo estrutural, matriz 

cis-heteropatriarcal, desigualdade de classe e produção institucional do sofrimento 

psíquico. 

5 Carta de Bauru, 2017: “Somos radicalmente contra o genocídio e a criminalização da juventude 
negra, a redução da maioridade penal, a intolerância religiosa e todas as formas de manicômio, que 
seguem oprimindo e aprisionando sujeitos e subjetividades. Apontamos a necessidade urgente de 
articulação da Luta Antimanicomial com os movimentos feministas, negro, LGBTTQI, movimento da 
população de rua, por trabalho, moradia, indígena entre outros, a fim de construirmos lutas 
conjuntas.”. 

4 Manifesto de Bauru, 1987: “O manicômio é expressão de uma estrutura, presente nos diversos 
mecanismos de opressão desse tipo de sociedade. A opressão nas fábricas, nas instituições de 
adolescentes, nos cárceres, a discriminação contra negros, homossexuais, índios, mulheres. Lutar 
pelos direitos de cidadania dos doentes mentais significa incorporar-se à luta de todos os trabalhadores 
por seus direitos mínimos à saúde, justiça e melhores condições de vida.”. 
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Tal problema não se resolve por meio de ajustes incrementais nas políticas 

existentes. Exige um deslocamento mais profundo, que orienta a questão central 

desta investigação: em que medida o conceito de “aquilombação do cuidado” pode 

contribuir para uma Reforma Psiquiátrica capaz de enfrentar, de forma articulada, 

múltiplas dimensões de opressão presentes no sistema de justiça, especialmente na 

interface com a saúde mental?  

Parte-se da hipótese de que a superação da dicotomia entre cuidado e 

controle requer a reorientação das bases de produção do conhecimento e das práticas 

institucionais, com centralidade nos saberes comunitários e no protagonismo político 

de mulheres negras. Entende-se por “aquilombação do cuidado” uma categoria 

teórica e política forjada no diálogo entre epistemologias amefricanas, feminismo 

negro e a tradição histórica dos quilombos. A proposta orienta a reorganização das 

práticas de cuidado em saúde mental, especialmente nessa interface, a partir de 

saberes comunitários, do protagonismo de mulheres negras e da recusa da 

racionalidade penal e manicomial como horizonte de gestão do sofrimento psíquico. 

Para enfrentar a questão proposta, o artigo adota abordagem qualitativa de 

natureza teórico-documental, estruturada em dois eixos complementares. O primeiro 

consiste em revisão bibliográfica do feminismo negro brasileiro, da criminologia 

crítica, das epistemologias afro-diaspóricas e da Reforma Psiquiátrica, com ênfase 

nas articulações entre diferentes marcadores sociais. A seleção privilegia produções 

ancoradas na experiência histórica da diáspora africana nas Américas, em razão de 

seu potencial crítico frente aos referenciais eurocêntricos predominantes. O segundo 

eixo refere-se à pesquisa documental, entendida como análise de fontes normativas e 

operacionais do sistema de justiça criminal e da política de saúde mental. Foram 

examinadas, entre outras, a Resolução CNJ n.º 288/2019, que institui o APEC, a 

Resolução CNJ n.º 487/2023, que atualiza suas diretrizes, o Manual de Proteção 
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Social na Audiência de Custódia (CNJ, 2020), os relatórios operacionais do 

APEC-MA de 2025 (TJMA, 2025) e o relatório nacional Pessoas com Transtorno 

Mental em Conflito com a Lei no Brasil: itinerários jurídicos e portas de saída (CNJ, 

2024). 

A seleção desses documentos considera não apenas sua pertinência 

institucional e o caráter público, que viabiliza controle e crítica independentes, mas 

também a posição estratégica do APEC no sistema de justiça criminal. O programa 

atua na audiência de custódia, porta de entrada do sistema penal, momento em que a 

situação jurídica ainda não se estabilizou. Nesse estágio, anterior à conversão da prisão 

em flagrante em prisão preventiva ou à concessão de liberdade provisória, e ainda aberto a 

intervenções protetivas, as lógicas de cuidado e controle se manifestam com maior nitidez, e 

as decisões institucionais tendem a produzir efeitos duradouros sobre os percursos das 

pessoas custodiadas. 

A análise foi orientada por três pilares derivados do referencial teórico: a 

presença de dados desagregados, a relação entre o discurso de humanização e os 

indicadores operacionais, e o grau de articulação do APEC-MA com a RAPS. O 

objetivo não é esgotar o funcionamento do serviço, mas evidenciar contradições 

entre diretrizes formais e práticas, à luz de uma perspectiva amefricana e 

interseccional (Gonzalez, 2020; Akotirene, 2019; Collins, 2019). 

A opção por fontes normativas e operacionais implica a ausência das vozes de 

mulheres em conflito com a lei como fonte direta, limitação que deve ser compreendida 

como dado político – evidência dos próprios processos de silenciamento que o artigo analisa. 

A relevância da investigação se desdobra em duas dimensões articuladas. 

No plano teórico, propõe-se a revisão crítica das bases epistemológicas da Reforma 

Psiquiátrica Brasileira a partir das contribuições das epistemologias afro-brasileiras e 

diaspóricas, tensionando os limites dos referenciais universalizantes ainda 

hegemônicos no campo. No plano prático, a análise do APEC-MA permite examinar 
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como um dispositivo formalmente orientado pela humanização pode, na ausência de 

uma perspectiva interseccional, operar como mecanismo de gestão diferencial, 

reforçando desigualdades que atravessam simultaneamente diferentes marcadores no 

interior do sistema de justiça criminal. 

O estudo está organizado em quatro seções, além desta introdução e das 

considerações finais. A seção 2 apresenta os fundamentos epistemológicos 

amefricanos. A seção 3 analisa as articulações entre manicômio, racismo e controle 

social. A seção 4 examina o APEC-MA entre a humanização e o controle. A seção 5 

desenvolve o conceito e a práxis da “aquilombação do cuidado”. 
 

2. EPISTEMOLOGIAS AMEFRICANAS: FUNDAMENTOS TEÓRICOS 

Repensar a Reforma Psiquiátrica sob uma perspectiva antirracista e 

antissexista pressupõe um deslocamento no plano epistemológico. No Brasil, as 

políticas de saúde mental, embora críticas ao modelo biomédico, foram estruturadas 

majoritariamente a partir de referenciais europeus, como a psiquiatria democrática 

italiana e a psicoterapia institucional francesa (David; Vicentin, 2020). Essas matrizes 

foram decisivas para a desinstitucionalização, mas não contemplaram, de modo suficiente, as 

especificidades de uma formação social atravessada pela violência colonial, pela centralidade 

do racismo e por desigualdades estruturais de gênero e classe (Passos, 2018; Fanon, 1968). 

Diante disso, torna-se necessário problematizar a pretensa neutralidade 

desses referenciais e deslocar o foco para epistemologias produzidas a partir da 

experiência histórica da diáspora africana nas Américas. Esse movimento recoloca as 

experiências de resistência negra – consideradas em sua articulação com relações de 

gênero e classe – como ponto de partida para a formulação de novas práticas e 

instituições (Pires, 2018). Nesse contexto, o pensamento de Lélia Gonzalez (2020) 

oferece uma base consistente para a construção de práticas de cuidado orientadas por 

uma crítica decolonial e antimanicomial. 
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A categoria de “amefricanidade” sintetiza esse deslocamento. Concebida 

como chave político-cultural, rompe com a lógica classificatória ocidental e 

evidencia a presença estruturante das matrizes africanas na constituição das 

sociedades americanas, bem como suas implicações nas formas de organização social 

atravessadas por raça, gênero e classe. Trata-se de uma noção que abrange processos 

históricos de adaptação, resistência e criação cultural, na medida em que “a categoria 

de amefricanidade incorpora todo um processo histórico de intensa dinâmica cultural 

(adaptação, resistência, reinterpretação e criação de novas formas) que é 

afrocentrada” (Gonzalez, 2020, p. 122). Longe de se reduzir a um marcador 

identitário, a noção opera como instrumento crítico, ao revelar a falácia do mito da 

democracia racial e ao indicar que a “neurose cultural brasileira tem no racismo o seu 

sintoma por excelência” (Gonzalez, 2020, p. 115). 

Como expressão concreta dessa matriz amefricana, a análise das relações 

sociais e da linguagem permite apreender sua materialidade, evidenciando a 

centralidade da mulher negra. Sua posição, construída em processos históricos de 

dominação e resistência, articula exploração e insurgência, manifestando-se tanto nas 

dimensões econômicas quanto nos arranjos sociais. Nesse contexto, observa-se que 

ela foi convertida em “instrumento inconsciente que, paulatinamente, minava a 

ordem estabelecida, quer na sua dimensão econômica, quer na sua dimensão 

familiar” (Gonzalez, 2020, p. 73).  

A noção de “pretuguês”, entendida como a “marca de africanização do 

português falado no Brasil” (Gonzalez, 2020, p. 115), explicita esse processo ao 

evidenciar práticas culturais que resistem ao apagamento e reconfiguram os códigos 

dominantes, operando como forma de insurgência simbólica que recusa a assimilação 

e preserva modos próprios de existência e expressão. 
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Adotar a amefricanidade como referencial analítico implica reconhecer que 

as experiências de sofrimento psíquico e as formas de enfrentamento a ele associadas 

são atravessadas por relações de raça, gênero e classe. No campo dos direitos 

humanos, essa perspectiva evidencia como a universalidade abstrata tende a 

invisibilizar demandas de grupos historicamente subalternizados, cujas experiências 

não encontram resposta nas formulações hegemônicas (Pires, 2018). As práticas 

institucionais e clínicas exigem, portanto, reformulação, de modo a considerar a 

indissociabilidade desses marcadores na produção do cuidado. 

Esse horizonte analítico articula-se diretamente com o feminismo negro e a 

teoria da interseccionalidade, que compreende as opressões como sistemas 

interdependentes. A partir dessa chave, torna-se possível examinar como a mulher 

negra com transtorno mental em conflito com a lei é submetida a formas específicas 

de violência que escapam às leituras fragmentadas. Aplicada ao campo da saúde mental 

e da justiça criminal, essa perspectiva revela que a seletividade institucional sobre corpos 

negros e femininos não resulta de opressões paralelas ou cumulativas, mas de uma lógica de 

produção conjunta de vulnerabilidade (Akotirene, 2018), que opera de modo específico nas 

instituições em que contenção e cuidado se entrelaçam. 

A partir de Pereira e Passos (2019), é possível identificar que essa intersecção 

opera em dois planos simultâneos: o macro, expresso nas políticas institucionais, nas 

internações compulsórias e na regulação estatal dos corpora; e o micro-subjetico, no qual o 

isolamento compulsório silencia vozes e subjetividades por meio da internação, da 

medicalização e das chamadas “curas”. Nesse processo, o conhecimento deixa de ser 

compreendido como neutro e passa a ser reconhecido como produto histórico 

atravessado por relações de poder que definem legitimidades e exclusões (Collins, 

2019), o que exige a revisão das bases epistemológicas que orientam as políticas de 

saúde mental. 
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A incorporação dessas epistemologias mostra-se, assim, indispensável para 

desestabilizar a neutralidade racial das políticas de saúde mental. Parte-se do 

reconhecimento de que “racializar os corpos e a própria história faz parte dos novos 

rumos da Luta Antimanicomial” (Passos, 2018, p. 13), o que evidencia que as 

condições de produção do cuidado são atravessadas por determinações raciais, de 

gênero e de classe. 

Essa racialização do cuidado coloca em evidência as contradições da 

atuação estatal que, ao definir políticas, investimentos e abordagens, tende a 

reproduzir desigualdades estruturais, especialmente na distribuição de acesso e na 

definição de prioridades no campo da saúde mental. Essas perspectivas ampliam, ao 

mesmo tempo, o horizonte do cuidado ao reconhecer saberes ancestrais e diaspóricos 

como formas legítimas de produção de saúde, o que implica incorporar práticas 

culturais afro-brasileiras nos programas de promoção da saúde mental, considerando 

suas articulações com gênero e classe (David; Vicentin, 2020). 

Por fim, ao centrar a análise na amefricanidade, adota-se um referencial de 

humanidade que “contempla a subjetividade do ser e que enxerga de maneira 

reconstitutiva e conjunta a partir dos marcadores sociais de raça, gênero e classe” 

(Ferreira; Rebouças; Vitória, 2023, p. 17). Tal perspectiva orienta uma ética do 

cuidado comprometida com o reconhecimento das experiências daqueles situados na 

“zona do não ser” (Fanon, 1968) e, ao mesmo tempo, com a transformação das 

condições que sustentam tais experiências, enfrentando estruturas que operam de 

forma contínua por meio de “violências, torturas, encarceramento e mortes” (Borges, 

2019, p. 42). 

São esses fundamentos que orientam, nas seções seguintes, tanto a análise 

das articulações entre manicômio, racismo e controle social quanto o exame das 
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práticas institucionais do APEC-MA – e que sustentam, ao fim, a proposição da 

“aquilombação do cuidado” como alternativa epistemológica e política. 
 

3. MANICÔMIO E RACISMO: A LÓGICA DE CONTROLE SOBRE 

CORPOS NEGROS 

A instituição manicomial não é apenas um espaço de tratamento, mas um 

dispositivo6 histórico de controle social cuja operação, no Brasil, não pode ser 

compreendida fora da matriz colonial e racial que estrutura a formação social 

brasileira (Passos, 2018; David; Vicentin, 2020). À luz das epistemologias amefricanas e 

da crítica interseccional anteriormente delineadas, essa função se torna ainda mais 

nítida. Franco Basaglia (1968) já situava o manicômio, ao lado das prisões, no 

interior de um conjunto de instituições da violência, nas quais exclusão e coerção 

operam como elementos estruturantes da sociabilidade capitalista. 

Tal racionalidade se manifesta na medicalização da vida e no uso reiterado 

da internação compulsória, configurando o que tem sido descrito como um 

verdadeiro apartheid social (Passos, 2018). A RPB reconhece, desde seus marcos 

inaugurais, o papel do Estado na produção da violência e a articulação entre 

manicômio e estruturas mais amplas de opressão. Contudo, como se argumentará 

adiante, esse reconhecimento formal não foi acompanhado de uma incorporação 

efetiva do debate étnico-racial nas práticas institucionais. 

6 Utiliza-se “dispositivo” na acepção de Foucault (1979, p. 244): conjunto heterogêneo de elementos – 
discursos, instituições, leis, enunciados científicos, proposições morais – cuja articulação forma uma 
rede estratégica inscrita em relações de poder-saber. O dispositivo "está sempre inscrito em um jogo 
de poder [...] ligado a configurações de saber que dele nascem mas que igualmente o condicionam" 
(Foucault, 1979, p. 246). Sua expressão histórica mais relevante para este artigo é o dispositivo de 
controle-dominação da loucura. Foucault traça a genealogia desse dispositivo desde a Grande 
Internação do século XVII (Foucault, 1978). 
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No contexto da formação social brasileira, marcada pela herança colonial e 

escravocrata, essa função assume contornos específicos. A provocação de Passos 

(2018), ao questionar a recorrente analogia entre o genocídio ocorrido na Colônia de 

Barbacena e o Holocausto, desloca a análise para referenciais locais de violência. A 

dinâmica da Colônia – onde a maioria dos internados era negra – aproxima-se mais 

da estrutura do navio negreiro do que dos campos de concentração europeus, por se 

enraizar na lógica colonial e racial brasileira. Esse deslocamento impõe a 

necessidade de racializar a história da loucura no país. 

A literatura e a produção empírica convergem nessa direção. Em O 

Cemitério dos Vivos, Lima Barreto registra a predominância de pessoas negras no 

hospício, sintetizada na impressão de que “tudo é negro” (Passos, 2018). Dados 

recentes reforçam esse quadro: segundo o relatório Pessoas com Transtorno Mental 

em Conflito com a Lei no Brasil: itinerários jurídicos e portas de saída (2024), pretos 

e pardos correspondem a 81,82% dos internados no Hospital Geral Penitenciário do 

Pará e a 93,37% na Bahia. Não se trata de distribuição aleatória, mas de padrão 

consistente de institucionalização seletiva. 

Esse padrão deve ser lido como parte de um processo contínuo de 

reconfiguração dos mecanismos de controle após a abolição formal da escravidão. 

Como observa Borges (2019, p. 32), uma vez “abolida a escravidão no país, como 

prática legalizada de hierarquização racial e social, vemos outros mecanismos e 

aparatos constituindo-se e reorganizando [...] como forma de garantir controle social, 

tendo como foco os grupos subalternizados estruturalmente”. Nesse arranjo, o 

sistema de justiça criminal e a psiquiatria constituem tecnologias complementares de 

administração da marginalidade, nas quais o saber técnico passa a legitimar a decisão 

punitiva. 

Essa articulação remonta ao que Foucault denominou de dispositivo, entendido 

como um “conjunto decididamente heterogêneo que engloba discursos, instituições, 
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organizações arquitetônicas, decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, 

enunciados científicos, proposições filosóficas, morais, filantrópicas”, constituindo-se na 

“rede que se pode estabelecer entre estes elementos” (Foucault, 1979, p. 244). Trata-se de 

uma formação estratégica que articula, de maneira indissociável, saber e poder, uma vez que 

“o dispositivo está sempre inscrito em um jogo de poder, estando sempre, no entanto, ligado 

a uma ou a configurações de saber que dele nascem mas que igualmente o condicionam” 

(Foucault, 1979, p. 246). A análise histórica da Grande Internação evidencia essa dinâmica 

ao revelar que o Hospital Geral, origem genealógica do manicômio moderno, não surgiu 

como um estabelecimento médico, mas como “uma estrutura semijurídica, uma espécie de 

entidade administrativa que, ao lado dos poderes já constituídos, e além dos tribunais, 

decide, julga e executa” (Foucault, 1978, p. 57). O saber psiquiátrico que emerge desse 

arranjo, portanto, não é neutro, mas integra o próprio dispositivo que produz e legitima a 

exclusão. 

Mais adiante, a noção de “dispositivo racial”, formulada por Sueli Carneiro 

(2023), permite compreender essa engrenagem como articulação entre saber e poder. 

Trata-se de um conjunto de estratégias que sustenta e é sustentado por determinados 

regimes de conhecimento (Borges, 2019). Sob a aparência de neutralidade técnica e 

jurídica, esse dispositivo encobre um preconceito fundamentalmente racial e, ao mesmo 

tempo, regula a incidência do controle sobre corpos negros. No contexto colonial e 

escravocrata brasileiro, essa dinâmica foi racializada desde a sua origem: a loucura passou a 

ser “percebida no horizonte social da pobreza, da incapacidade para o trabalho, da 

impossibilidade de integrar-se no grupo” (Foucault, 1978, p. 89). Na formação social 

brasileira, esse horizonte é indissociável da hierarquia racial produzida pela escravidão. 

O perfil sociodemográfico das pessoas internadas explicita essa seletividade. 

Predominam homens solteiros, com baixa escolaridade e pertencentes a grupos 

racializados. No Pará, 52,73% não concluíram o ensino fundamental, e 12,73% são 

analfabetos; padrões semelhantes se repetem em outras unidades federativas (CNJ, 
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2024). Os dados indicam que a institucionalização psiquiátrica se insere em um 

circuito mais amplo de desigualdades sociais e raciais. 

A articulação entre manicômio e sistema prisional emerge, nesse quadro, 

como eixo estruturante de uma lógica de gestão diferencial de populações. 

Instituições psiquiátricas integram o complexo penal, operando de forma 

complementar na contenção de grupos racializados e empobrecidos (Passos, 2018). 

A chamada “Guerra às Drogas” constitui uma de suas engrenagens centrais. 

Conforme analisa Borges (2019), essa política funciona como narrativa legitimadora 

da militarização de territórios periféricos e do encarceramento em massa. 

A Lei n.º 11.343/2006 desempenha papel decisivo nesse processo. Por carecer de 

critérios objetivos para distinguir usuário de traficante, a norma delega essa definição ao 

julgamento subjetivo dos agentes que realizam a abordagem e dos que decidem 

posteriormente – julgamento que, como demonstram Germano, Monteiro e Liberato (2018, 

p. 36), opera “com base em informações tais como local da apreensão, cor da pele, aparência 

e estilo de vida da pessoa abordada”. A distinção entre usuário e traficante é, portanto, 

atravessada por marcadores raciais e socioeconômicos. O sistema de justiça criminal, assim, 

participa ativamente da produção dos sujeitos que passa a gerir. 

Essa dinâmica não se esgota na dimensão racial. A produção institucional da 

loucura é igualmente atravessada por relações de gênero, exigindo que raça e gênero sejam 

analisados como sistemas mutuamente constitutivos. Germano, Monteiro e Liberato (2018, 

p. 34) evidenciam que raça e classe atuam historicamente como fatores diferenciadores na 

atribuição da loucura ou da criminalidade, sendo a primeira tendencialmente imputada a 

mulheres brancas e a segunda às mulheres negras. Pinheiro e Nunes (2023, p. 8) reforçam 

que abordagens sobre tratamento para mulheres que usam drogas frequentemente omitem a 

pergunta central: “essa é uma mulher branca ou não branca? A que classe social pertence?” 

Essa invisibilidade reproduz, sob forma terapêutica, as mesmas exclusões estruturais que o 

cuidado deveria enfrentar. 
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Essa invisibilidade não é nova, nem acidental. Davis (2018) demonstra que a 

criminalização das mulheres negras constitui regra, e não exceção. A postura senhorial em 

relação às escravas “era regida pela conveniência: quando era lucrativo explorá-las como se 

fossem homens, eram vistas como desprovidas de gênero; mas quando podiam ser 

exploradas, punidas e reprimidas de modos cabíveis apenas às mulheres, elas eram reduzidas 

exclusivamente à sua condição de fêmeas” (Borges, 2019, p. 43). Borges (2019, p. 62-63) 

aprofunda esse argumento ao mostrar que “a insanidade foi sexualizada e aplicada às 

mulheres brancas”, enquanto “às mulheres negras e às indígenas a criminalização sempre 

esteve presente, além de práticas punitivas muito mais severas” – construindo o estigma de 

que “mulheres negras aguentam mais dor e têm maior resistência” (Borges, 2019, p. 43). 

Tal diferenciação persiste nas instituições contemporâneas. A mulher negra 

enfrenta dupla invisibilidade, como mulher e como pessoa privada de liberdade, em 

um sistema que atua de forma arbitrária sobre populações negras (Borges, 2019). 

Relatos de mulheres submetidas à internação psiquiátrica indicam práticas 

recorrentes de medicalização forçada, violência física e sexual e deslegitimação de 

demandas. A reivindicação de direitos é frequentemente reinterpretada como 

sintoma, reforçando mecanismos de silenciamento. Na Bahia, mulheres negras 

correspondem a 92,9% das internas (CNJ, 2024), proporção que não constitui 

atipicidade regional, mas expressão concentrada de uma seletividade que opera de 

forma sistemática em todo o país e evidencia como raça, gênero e saúde mental se 

articulam na produção de sujeitos institucionalizáveis. 

Esse apagamento do debate étnico-racial não é contingente. Passos (2018) aponta a 

invisibilização sistemática de contribuições fundamentais, como as de Frantz Fanon, cuja 

análise da psiquiatria no contexto colonial demonstra que o saber médico não atenua a 

dominação, mas a intensifica, incidindo diretamente sobre a subjetividade do 

colonizado (Fanon, 1968). A relação clínica insere-se em um mundo estruturalmente 

cindido, marcado pela produção ativa da subalternidade. 
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Esse apagamento não é contingente, mas expressão do racismo estrutural 

que atravessa inclusive campos críticos: a persistência de práticas manicomiais, 

mesmo em contexto de reforma, é sua evidência mais concreta. Dados do CNJ 

(2024) indicam tempos médios de permanência após decisão judicial de 

desinternação de 39,5 meses no Pará e 50,9 meses em São Paulo, revelando entraves 

concretos à desinstitucionalização. 

É nesse horizonte que se insere a proposta de “aquilombação do cuidado”, a 

ser desenvolvida adiante. A proposta configura uma possibilidade de reorganização 

das práticas em saúde mental a partir de saberes comunitários, da centralidade das 

experiências negras e da afirmação de formas coletivas de resistência e vida. 
 

4. O APEC-MA: ENTRE HUMANIZAÇÃO E CONTROLE 

A análise do APEC-MA oferece um ponto de observação relevante para 

compreender as tensões entre cuidado e controle na articulação entre saúde mental e 

sistema de justiça criminal. Trata-se de um espaço particularmente sensível, pois a 

audiência de custódia ocorre em momento anterior à consolidação da situação 

jurídica, ainda aberto a medidas de caráter protetivo. Nesse intervalo, as 

racionalidades de cuidado e de controle tendem a se manifestar de forma mais 

evidente, e as decisões institucionais assumem potencial de impactar, de modo 

duradouro, as trajetórias das pessoas custodiadas. 

Formalmente instituído pela Resolução CNJ n.º 288/2019 e regulamentado 

como serviço penal vinculado à Política de Alternativas Penais (CNJ, 2019), o APEC 

é apresentado como mecanismo de humanização da porta de entrada do sistema 

prisional, orientado à proteção social e ao aprimoramento da decisão judicial (CNJ, 

2020). Contudo, a análise empírica revela ambiguidades que, sob uma perspectiva 

interseccional e amefricana, indicam a permanência de dinâmicas de controle que se 

mantêm sob a linguagem do cuidado. 
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O APEC-MA estrutura-se como equipe interdisciplinar formada por 

assistentes sociais, psicólogos e coordenação, dedicada ao atendimento humanizado e 

facultativo de pessoas em custódia e de seus familiares (CNJ, 2019). A atuação se 

desenvolve em dois momentos: um anterior à audiência, voltado à coleta de dados 

pessoais, sociais e econômicos para subsidiar a decisão judicial; e outro posterior, 

direcionado a pessoas em liberdade provisória, com oferta de orientações e 

encaminhamentos à rede de proteção social (CNJ, 2024). 

No plano normativo, a atuação é orientada por diretrizes éticas centradas na 

autonomia, na voluntariedade e na consensualidade. Conforme o Manual de Proteção 

Social na Audiência de Custódia, “a pessoa custodiada tem o direito de aceitar ou 

não o atendimento social e as intervenções propostas, devendo ser informada sobre o 

caráter voluntário desses serviços logo no primeiro contato com a equipe” (CNJ, 

2020, p. 43). A escuta qualificada figura como principal ferramenta metodológica, 

direcionada à identificação de vulnerabilidades e à articulação com a RAPS e outras 

políticas públicas. 

Esse referencial foi reforçado, no âmbito estadual, pelo Provimento n.º 2, de 

20 de janeiro de 2026, da Corregedoria-Geral de Justiça do Maranhão, que disciplina 

o tratamento de pessoas com transtorno mental ou deficiência psicossocial em 

conflito com a lei. O ato normativo define fluxos para a audiência de custódia, o 

manejo de crises, o incidente de insanidade mental e a execução de medidas de 

segurança, estabelecendo como diretrizes a primazia do cuidado em liberdade, a 

desinstitucionalização e a integração com a Rede de Atenção Psicossocial (RAPS), o 

Sistema Único de Saúde (SUS) e o Sistema Único de Assistência Social (SUAS) 

(TJMA, 2026).  

Em termos formais, representa avanço ao prever avaliação biopsicossocial 

em até 20 dias, elaboração de Projeto Terapêutico Singular, reavaliação judicial anual 
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das medidas de segurança e vedação ao retorno à unidade prisional sem a conclusão 

do protocolo clínico em saúde mental. Ainda assim, a densidade normativa não se 

traduz, por si só, em mudança das práticas institucionais, lacuna que o próprio 

Provimento não enfrenta, ao não instituir mecanismos de monitoramento com recorte 

interseccional nem exigir a desagregação de dados por raça, gênero e classe. 

Conforme o Relatório Anual da Central de Regulação de Vagas do Maranhão, o 

APEC-MA passou, em 2025, a operar com equipe ampliada de 7 profissionais, 

realizando atendimentos diários, inclusive em finais de semana e feriados. Entre 

janeiro e dezembro, foram contabilizados 5.074 atendimentos, com pico de 552 em 

outubro, o que evidencia a consolidação do serviço como porta de entrada para o 

acolhimento de pessoas presas em flagrante ou por mandado judicial (TJMA, 2025).  

No que se refere aos encaminhamentos, houve disparidade significativa 

entre 116 direcionamentos para dependência química e apenas 3 para saúde mental 

(TJMA, 2025). Essa distribuição é clinicamente questionável, pois a literatura aponta 

que a comorbidade entre transtornos mentais e uso de substâncias psicoativas, 

denominada diagnóstico duplo, é a regra, com relação de causalidade recíproca entre 

os fatores, sendo especialmente prevalente em populações em situação de 

vulnerabilidade social (Moreira et al., 2020).  

Os documentos examinados não explicitam os critérios que orientam a 

distinção entre casos classificados como de dependência química e aqueles 

reconhecidos como de saúde mental, se há instrumentos padronizados de triagem, 

quem os aplica, com qual formação e a partir de qual protocolo. Essa ausência 

documental torna opaca a racionalidade que governa a distribuição dos 

encaminhamentos e impede qualquer avaliação externa sobre a consistência clínica 

das decisões tomadas. 

O quadro se agrava porque o uso abusivo de substâncias psicoativas 

frequentemente funciona como forma de autogestão do sofrimento psíquico produzido por 
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condições estruturais de vulnerabilidade, como precariedade habitacional, violência 

doméstica, racismo cotidiano e luto não elaborado (Pinheiro; Nunes, 2023). Ao tratar 

dependência química e saúde mental como categorias separadas, os protocolos institucionais 

tendem a fragmentar o cuidado e a oferecer respostas clínicas descontextualizadas a formas 

de sofrimento socialmente produzidas (Germano; Monteiro; Liberato, 2018).  

No caso de mulheres negras, esse processo é especialmente prejudicial. Ao 

reduzir o sofrimento à sua expressão mais visível, o uso de substâncias, o dispositivo 

institucional pode desviar o cuidado, deslocando demandas legítimas de atenção 

psicossocial para circuitos de controle e disciplina. Sem dados desagregados por raça 

e gênero nos encaminhamentos, torna-se impossível verificar se a categoria 

“dependência química” incide de forma desproporcional sobre pessoas negras, o que 

seria coerente com o que Borges (2019) demonstra sobre a Guerra às Drogas como 

mecanismo racializado de controle.  

A opacidade categorial e a opacidade estatística se reforçam mutuamente, 

produzindo um regime de invisibilidade que não pode ser tratado como falha técnica, 

mas como expressão do “dispositivo racial” (Carneiro, 2023) que estrutura o 

funcionamento do sistema de justiça criminal. 

A assimetria é significativa e se torna ainda mais evidente quando 

confrontada com dados da população prisional feminina do estado. Na Unidade 

Prisional Feminina do Maranhão, das 313 mulheres custodiadas, ao menos 79 

apresentam transtorno mental ou deficiência psicossocial (CNJ, 2026), o que 

corresponde a cerca de 25% do total. Esse percentual contrasta de forma expressiva 

com os três encaminhamentos em saúde mental realizados pelo APEC-MA ao longo 

de 2025. O quadro se insere em um contexto nacional de crise, no qual o sistema 

prisional, reconhecido pelo Supremo Tribunal Federal como “Estado de Coisas 

Inconstitucional”, tende a agravar condições clínicas em razão de estruturas 

degradantes (STF, 2023; CFP, 2025). No caso de mulheres negras, esse cenário é 

267 



Dossiê​    v. 4, n. 1, 2026 

 

                                                                                            

intensificado por dinâmicas seletivas que operam simultaneamente sobre gênero, 

raça e saúde mental, produzindo formas específicas de vulnerabilidade que o APEC, 

em sua configuração atual, não demonstra capacidade de captar nem de enfrentar. 

A inexistência de dados desagregados por raça, gênero, classe, tipo de 

transtorno ou natureza do delito nos relatórios operacionais do APEC-MA configura 

uma falha estrutural. Os documentos limitam-se a apresentar números totais de 

atendimentos e encaminhamentos, sem recortes que permitam identificar 

particularidades dos grupos atendidos (TJMA, 2025). 

 Essa opacidade ultrapassa o plano técnico e assume dimensão política, ao 

funcionar como mecanismo de invisibilização. Conforme Fairbairn (2022), a 

invisibilidade estatística constitui forma de violência epistêmica, ao converter 

sujeitos em dados indiferenciados e obscurecer desigualdades estruturais. O 

Provimento n.º 2/2026, embora avance na organização de fluxos clínicos e jurídicos, 

não enfrenta essa lacuna, pois não exige a produção de dados interseccionais nem 

define indicadores que permitam aferir impactos diferenciados das intervenções. 

Tal ausência não é neutra. A não produção de informações com recorte 

interseccional expressa o “dispositivo racial” descrito por Borges (2019), que 

estrutura o funcionamento do sistema de justiça criminal. A suposta neutralidade 

técnica encobre dinâmicas de controle direcionadas à população negra. Sem esses 

dados, torna-se inviável verificar, por exemplo, se mulheres negras com indícios de 

sofrimento psíquico recebem encaminhamentos adequados ou se estão mais expostas 

a medidas mais gravosas em relação a outros grupos. 

A centralidade de procedimentos formais, aliada à inexistência de 

acompanhamento contínuo, tende a converter práticas assistenciais em instrumentos 

de controle. O Manual de Proteção Social estabelece que o relatório produzido pela 

equipe possui uso restrito à audiência, não devendo ser juntado aos autos nem 
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armazenado, recomendando-se seu descarte após o ato judicial (CNJ, 2020). Embora 

voltada à proteção de dados sensíveis, essa orientação interrompe a circulação de 

informações, comprometendo a continuidade do cuidado e limitando avaliações 

psicossociais. O Provimento n.º 2/2026 tenta mitigar esse problema ao prever prazos 

para avaliação biopsicossocial e elaboração do Projeto Terapêutico Singular, mas não 

supera a ruptura entre o momento da custódia e o acompanhamento posterior, 

especialmente nos casos de liberdade provisória. 

Essa descontinuidade revela uma forma específica de gestão, próxima ao 

que David e Vicentin (2020) denominam “burocratização do cuidado”, em que 

práticas assistenciais se reduzem a exigências administrativas, com perda de seu 

potencial emancipatório. No APEC-MA, a escuta qualificada tende a assumir caráter 

protocolar, com efeitos circunscritos à audiência. A falta de protocolos específicos e 

de sistematização interseccional aprofunda esse esvaziamento, perpetuando 

vulnerabilidades e dificultando a formulação de políticas públicas (Souza; Souza, 

2025). 

A fragilidade na articulação com a RAPS constitui obstáculo adicional à 

efetivação do cuidado. A Resolução CNJ n.º 487/2023 estabelece que as equipes 

devem apoiar a identificação e execução de fluxos para atenção psicossocial integral 

(Brasil, 2023), diretriz reiterada pelo Provimento n.º 2/2026, que prevê comunicação 

contínua entre o Judiciário e os serviços do SUS e do SUAS. Contudo, os dados do 

Maranhão indicam apenas três encaminhamentos em saúde mental em 2025, número 

reduzido diante dos 5.074 atendimentos registrados e das 79 mulheres com 

transtorno mental identificadas na unidade prisional feminina (TJMA, 2025; CNJ, 

2026). A esse número já reduzido soma-se a possibilidade de que parte das demandas 

de saúde mental tenha sido absorvida pela categoria “dependência química”, sem o 

devido reconhecimento da comorbidade, sugerindo que a subarticulação com a 

269 



Dossiê​    v. 4, n. 1, 2026 

 

                                                                                            

RAPS pode ser ainda mais grave do que os dados oficiais permitem verificar. Se o 

sofrimento psíquico de parte significativa das pessoas atendidas foi categorizado 

como dependência química sem avaliação clínica integrada, o fluxo com a rede de 

atenção psicossocial foi não apenas insuficiente, mas estruturalmente impossibilitado 

desde a triagem. A distância entre previsão normativa e prática revela, por si, um 

dado relevante. 

A análise indica que o APEC-MA ocupa posição ambivalente no sistema de 

justiça. De um lado, representa avanço ao incorporar condições pessoais e sociais nas 

audiências de custódia, aspecto reforçado pelo Provimento n.º 2/2026. De outro, 

permanece atravessado por racionalidades penais e administrativas que subordinam o 

cuidado a lógicas de vigilância. A presença de serviços psicossociais no sistema 

penal não garante, por si só, a efetividade das ações, podendo ampliar mecanismos 

de controle quando capturada por dinâmicas burocráticas e custodiais (Souza; Souza, 

2025).  

Para que o APEC se consolide como instrumento de cuidado, e não de 

gestão da marginalização, é necessário ultrapassar o plano normativo, reorientar 

práticas a partir de uma perspectiva interseccional, explicitar e revisar os critérios de 

triagem que definem a distribuição dos encaminhamentos, produzir informações que 

evidenciem desigualdades e fortalecer a articulação com a RAPS e com saberes 

comunitários que não se reduzem à lógica institucional. 
 

5. AQUILOMBAÇÃO DO CUIDADO: CONCEITO, PRÁXIS E 

EXPERIÊNCIAS EM CONSTRUÇÃO 

A análise das contradições que atravessam o APEC-MA não apenas evidencia os 

limites de reformas pontuais, como também aponta a necessidade de um deslocamento mais 

profundo nas bases epistemológicas e políticas que orientam o cuidado no sistema de justiça 

criminal. É nesse contexto que se formula a "aquilombação do cuidado", concebida como 
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categoria teórica e práxis política construída a partir do diálogo entre epistemologias 

amefricanas (Gonzalez, 1988), feminismo negro (Carneiro, 2023) e a tradição histórica dos 

quilombos (Nascimento, 1980).  

O quilombo não se limita a uma reação à escravidão, nem pode ser compreendido 

como movimento desorganizado de fuga. Trata-se de um paradigma de organização social, 

política e cultural fundado na autonomia, na solidariedade e na reconstrução de vínculos 

comunitários (Nascimento, 1980). A formulação do “quilombismo” como princípio 

político expressa essa dimensão ao articular resistência à opressão racial e a 

construção de uma sociedade orientada por valores africanos e afro-brasileiros, 

vinculada a um “projeto de nação multirracial e pluricultural, baseada nos valores da 

democracia, da justiça social e do respeito aos direitos humanos” (Nascimento, 1980, 

p. 273). A experiência de Palmares evidencia formas de organização democrática e 

igualitária, marcadas pelo trabalho coletivo e pela recusa da lógica 

escravista-colonial (Gonzalez, 2018). O quilombo se configura, assim, como espaço 

de reexistência e locus de enfrentamento da “matriz de dominação” (Collins, 2019), 

estruturada por relações raciais, de gênero e de classe. 

No campo da saúde mental, David e Vicentin (2020) propõem o 

“aquilombamento” da RPB como estratégia de incorporação da dimensão racial à 

luta antimanicomial, deslocando-a de referenciais eurocêntricos e reconectando-a às 

tradições de resistência negra nas Américas. Essa proposta sinaliza um deslocamento 

mais amplo que tem sido nomeado como “Luta Antimanicolonial”: uma reconfiguração 

terminológica e conceitual que torna a crítica ao manicômio e a crítica à colonialidade 

dimensões mutuamente constitutivas. Seus efeitos epistêmicos são substantivos e exigem o 

abandono dos referenciais europeus como marcos exclusivos da Reforma e a incorporação de 

saberes afro-ameríndios, “abrindo espaço para outros modos de saber, pensar e cuidar” 

(David; Vicentin, 2020, p. 274). Politicamente, essa reconfiguração implica que a agenda da 

saúde mental não pode ser dissociada do enfrentamento do racismo estrutural e da herança 
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colonial, condição para que o cuidado produza efeitos efetivamente emancipatórios na 

realidade brasileira. 

A “aquilombação do cuidado”, aqui desenvolvida, não se restringe a uma 

variação terminológica dessa proposta. Enquanto o aquilombamento indica uma 

orientação ético-política para o conjunto da reforma, a aquilombação do cuidado 

delimita essa direção no plano das práticas, especialmente na interface com o sistema 

de justiça criminal.  

O deslocamento incide sobre a reorganização das relações de cuidado a 

partir de saberes comunitários e do protagonismo de mulheres negras. Trata-se de um 

movimento simultaneamente epistêmico e político que recusa a universalidade 

abstrata dos direitos humanos e a pretensa neutralidade das políticas de saúde mental, 

propondo um cuidado enraizado nas experiências históricas das populações negras e 

comprometido com a condução do direito “para um local de garantia do bem viver 

social” (Ferreira; Rebouças; Vitória, 2023, p. 17), a partir das vivências de quem 

habita a “zona do não ser” (Fanon, 1968). 

Cabe explicitar uma escolha teórica central. Racismo e patriarcado não são 

tratados como estruturas paralelas cuja soma produziria uma “dupla opressão”. Essa 

leitura aditiva, recorrente inclusive em abordagens progressistas, não apreende a 

especificidade da experiência afro-diaspórica, na qual raça e gênero são mutuamente 

constitutivos e histórica e socialmente indissociáveis.  

A noção de “amefricanidade” designa uma identidade político-cultural 

forjada na diáspora que articula, de modo indissolúvel, a experiência do racismo 

colonial e do patriarcado escravista (Gonzalez, 2018). Na mesma direção, a “matriz 

de dominação” opera por meio de eixos entrecruzados, como raça, gênero, classe e 

sexualidade, que se reforçam mutuamente e não podem ser analisados isoladamente, 

sem perda analítica (Collins, 2019). Assumir essa perspectiva implica reconhecer que 

o enfrentamento do patriarcado não constitui agenda acessória à luta antirracista, mas 
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dimensão constitutiva dela, sobretudo quando o foco recai sobre mulheres negras em 

situação de encarceramento. 

Essa indissociabilidade fundamenta sua centralidade como sujeitas políticas 

da “aquilombação do cuidado”, entendida como práxis organizada em cinco 

princípios constitutivos, formulados como respostas diretas às contradições 

identificadas na análise do APEC-MA. 

O primeiro princípio é o da autonomia e da autogestão comunitária 

(Nascimento, 1980). Em oposição à lógica burocrática que converte a escuta 

qualificada em procedimento formal encerrado na audiência, esse fundamento afirma 

que o cuidado não pode ser reduzido a uma intervenção técnica sobre sujeitos 

passivos. Exige o reconhecimento das comunidades, especialmente aquelas 

historicamente afetadas pelo racismo e pela violência institucional, como agentes 

ativos na definição, execução e avaliação das práticas de atenção psicossocial. A 

autogestão deixa de ser um ideal abstrato e passa a constituir condição para evitar a 

reprodução de relações de tutela próprias do sistema penal. 

O segundo princípio é o da centralidade das mulheres negras e da produção 

sistemática de dados interseccionais. A ausência de desagregação por raça, gênero, 

classe e tipo de transtorno nos relatórios do APEC-MA não corresponde apenas a 

uma falha técnica, mas revela uma escolha política que invisibiliza desigualdades. 

Afirmar essa centralidade implica reconhecê-las como sujeitas políticas cujas 

experiências não são captadas por categorias universais, além de exigir sistemas de 

informação capazes de tornar verificável o impacto diferencial das intervenções 

institucionais sobre distintos grupos. 

O terceiro princípio é o da articulação efetiva entre saúde, justiça e 

território. A desproporção entre os 5.074 atendimentos registrados pelo APEC-MA 

em 2025 e os apenas 3 encaminhamentos para saúde mental evidencia a ausência de 
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fluxos estruturados entre o sistema de justiça e a RAPS. Esse dado também suscita 

uma questão prévia: em que medida os 116 encaminhamentos classificados como 

dependência química não encobrem demandas de saúde mental não reconhecidas? A 

ausência de critérios documentados para essa distinção indica que a triagem pode 

funcionar como filtro epistemológico, no qual determinadas formas de sofrimento 

são reconhecidas pela lente da dependência química, enquanto outras permanecem 

invisíveis. Diante disso, impõe-se não apenas a construção de fluxos 

interinstitucionais com a RAPS, mas também a revisão dos protocolos de triagem, 

com definição clara dos critérios de diferenciação e incorporação da comorbidade 

como elemento estrutural, e não como exceção. 

O quarto princípio é o do enfrentamento do racismo estrutural, da matriz 

cis-heteropatriarcal e da lógica manicomial como determinantes co-constitutivos do 

sofrimento psíquico. Essas estruturas não operam de forma sequencial ou aditiva, 

mas como sistemas interdependentes que produzem vulnerabilidades específicas, 

especialmente para mulheres negras em conflito com a lei. Tal orientação rejeita a 

suposta neutralidade técnica que encobre práticas de controle diferencial e exige que 

o enfrentamento dessas dinâmicas seja incorporado como dimensão transversal das 

práticas institucionais. 

O quinto princípio é o da valorização de saberes tradicionais e 

epistemologias afro-brasileiras. O predomínio biomédico que orienta os relatórios do 

APEC-MA, sem considerar as especificidades culturais, espirituais e identitárias, 

expressa uma hierarquia epistemológica que precisa ser tensionada. Essa perspectiva 

não propõe a substituição do saber técnico, mas sua descentração, reconhecendo que 

terreiros, práticas ancestrais e formas comunitárias de cuidado constituem 

conhecimentos legítimos e eficazes. Sua incorporação à atenção psicossocial 

configura uma exigência ética e política. 
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Para que esses princípios não permaneçam restritos ao plano normativo, é 

necessário vinculá-los a experiências concretas que já indicam essa reorganização do 

cuidado. O trabalho desenvolvido em Centros de Atenção Psicossocial no Recôncavo 

Baiano demonstra a viabilidade dessa articulação, ao reconhecer terreiros de 

candomblé e umbanda como espaços legítimos de produção de cuidado em saúde 

mental, portadores de concepções próprias sobre sofrimento, cura e pertencimento 

comunitário (David; Vicentin, 2020).  

A integração com a rede pública não ocorre por subordinação ao modelo 

biomédico, mas pelo reconhecimento de sua eficácia terapêutica e relacional, 

especialmente para populações negras cujas referências espirituais e ancestrais são 

frequentemente desconsideradas pelos protocolos institucionais. As resistências a 

esse reconhecimento evidenciam a permanência do racismo estrutural e de 

hierarquias epistemológicas, mesmo em serviços orientados pela lógica 

antimanicomial. É nesse tensionamento que a “aquilombação do cuidado” se 

apresenta como ferramenta analítica e política. 

Cabe reconhecer, por fim, uma limitação constitutiva desta investigação. Ao 

afirmar o protagonismo das mulheres negras como condição dessa proposta, o estudo 

se apoia em fontes documentais e teóricas que dialogam com essas experiências, sem 

substituí-las. A ausência de escuta direta não representa apenas uma limitação 

metodológica, mas reflete os próprios obstáculos identificados, como o acesso 

restrito a pessoas privadas de liberdade, a inexistência de protocolos para pesquisa 

participativa em contextos de encarceramento e a lógica de tutela que regula a 

produção de conhecimento sobre essas populações. Assumir a “aquilombação do 

cuidado” como práxis implica o compromisso com investigações futuras que 

incorporem essas vozes por meio de metodologias participativas eticamente 

comprometidas com as sujeitas envolvidas. 
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A “aquilombação do cuidado” não se apresenta como proposta entre outras, 

mas como a formulação de um modo de existência coletiva que, ao recusar a 

racionalidade penal e manicomial, afirma a possibilidade de um cuidado enraizado 

na vida das mulheres negras e comprometido com sua liberdade. 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Este artigo parte da constatação de que a Reforma Psiquiátrica Brasileira, 

apesar de seu caráter crítico e de sua vinculação ao processo de redemocratização, 

não incorporou de modo estruturante as dimensões de raça e gênero em suas bases 

epistemológicas e práticas institucionais. Essa lacuna reflete a permanência de 

referenciais universalizantes que, ao se apresentarem como neutros, silenciam 

experiências situadas, especialmente as de mulheres negras em sofrimento psíquico e 

em conflito com a lei. 

A análise desenvolvida evidenciou esse problema em três planos 

articulados, epistemológico, histórico-estrutural e empírico-institucional. Do ponto 

de vista epistemológico, a incorporação de epistemologias amefricanas e da 

interseccionalidade expôs os limites dos referenciais eurocêntricos ainda 

predominantes no campo da saúde mental. Essas abordagens não são meramente 

complementares às predominantes, mas condição para compreender como racismo, 

patriarcado, desigualdade de classe e violência institucional produzem formas 

específicas de sofrimento que escapam a categorias universais. Racializar a história 

da loucura no Brasil constitui, nesse sentido, uma exigência analítica e uma posição 

política. 

No que se refere à dimensão histórico-estrutural, demonstrou-se que a 

institucionalização psiquiátrica está vinculada à matriz colonial e escravocrata da 

sociedade brasileira. A presença majoritária de pessoas negras em instituições de 

internação, registrada tanto na literatura quanto em dados recentes, revela um padrão 
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persistente de seletividade. O sistema de justiça criminal e a psiquiatria operam, 

nesse contexto, como mecanismos complementares de controle social. Para mulheres 

negras, esse processo assume contornos específicos, marcados pela combinação entre 

punição, patologização seletiva e invisibilização das demandas de cuidado. 

A análise empírica do APEC-MA revelou um dispositivo que, ao tratar categorias 

clínicas como mutuamente exclusivas sem protocolo documentado e sem desagregação por 

raça e gênero, converte a opacidade estatística em mecanismo de invisibilização – expressão 

do “dispositivo racial” que estrutura o sistema de justiça criminal (Borges, 2019). A 

subarticulação com a RAPS pode ser, nesse quadro, ainda mais grave do que os números 

oficiais permitem verificar. 

Diante desse cenário, propôs-se a aquilombação do cuidado como categoria 

teórica e política orientadora. Inspirada na tradição quilombola de resistência, 

autonomia e reconstrução de vínculos comunitários, essa proposta implica 

reorganizar o cuidado a partir de bases comunitárias, do protagonismo de mulheres 

negras e da recusa das lógicas penais e manicomiais. Seus cinco princípios, 

autogestão comunitária, centralidade das mulheres negras e produção de dados 

interseccionais, articulação entre saúde, justiça e território, enfrentamento transversal 

do racismo estrutural e da matriz cis-heteropatriarcal e reconhecimento de saberes 

tradicionais afro-brasileiros como formas legítimas de cuidado, não configuram 

ajuste incremental às políticas existentes. Constituem uma reorientação das bases que 

estruturam a atenção psicossocial na interface com o sistema de justiça criminal. 

Nesse horizonte, a revisão dos protocolos de triagem constitui exigência 

concreta e imediata. Isso envolve a explicitação dos critérios de diferenciação entre 

categorias clínicas, a incorporação da comorbidade como dado estrutural e a 

produção de dados desagregados por raça, gênero e classe. Sem esses elementos, os 

demais princípios permanecem sem condições mínimas de verificação e 

implementação. 
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O estudo reconhece um limite constitutivo, a ausência de escuta direta de 

mulheres negras em situação de encarceramento e sofrimento psíquico. Essa ausência 

não decorre de opção metodológica, mas das mesmas barreiras estruturais que o 

artigo denuncia, entre elas o acesso restrito a pessoas privadas de liberdade, a 

inexistência de protocolos éticos consolidados para pesquisa participativa em 

contextos de encarceramento e a lógica de tutela que regula a produção de 

conhecimento sobre essas populações. Superá-la exige investigações futuras que 

incorporem metodologias participativas comprometidas com o protagonismo das 

sujeitas envolvidas. Entre elas, destacam-se etnografias institucionais em APECs e 

unidades prisionais femininas, pesquisas-ação com mulheres negras egressas do 

sistema prisional, estudos sobre a categorização entre dependência química e saúde 

mental a partir da experiência das pessoas atendidas e investigações sobre formas 

comunitárias de cuidado. 

Esta análise se insere no debate sobre os rumos da Reforma Psiquiátrica 

Brasileira em um momento em que avanços normativos coexistem com a persistência 

de práticas manicomiais. O risco é que a humanização do vocabulário substitua a 

transformação das estruturas e que o cuidado se converta, uma vez mais, em gestão. 

A “aquilombação do cuidado” recusa esse horizonte. Nenhuma reforma é 

verdadeiramente antimanicomial se não enfrentar, de forma articulada, o racismo 

estrutural, o patriarcado e a violência institucional que definem as condições de vida 

e de sofrimento das mulheres negras no Brasil. 
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