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Editorial

A casa é mais do que paredes, janelas e telhados. E lugar de abrigo e de partida, de siléncio
e de festa, de dor e de cura. E o espaco onde se misturam memorias e afetos, onde a
infancia se eterniza em detalhes simples — o cheiro do café, o balango no quintal, a mesa
que reune historias.

Este volume da Fala Tu! nasce do entrelagamento entre lembran¢a e imaginagdo, dando
voz as experiéncias que moldam a vida cotidiana. As cronicas reunidas foram produzidas
por estudantes do curso de Pedagogia, do Centro de Educacdo da UFPB, Campus I, na
disciplina de Linguagem e Interag@o (noturno), semestre 2025.1. Cada texto apresenta um
olhar singular sobre o sentido de ter ou perder uma casa, de construir ou reinventar um
lar. Sdo narrativas que atravessam tempos e geografias, revelando que a casa também
habita em nds: na mesa marcada pelo tempo, no quintal que se fazia universo, nos almogos
em familia e nas perdas inevitaveis que a memoria insiste em preservar.

Ao longo das paginas, percebemos que a casa ndo ¢ apenas espago fisico. Ela se
transforma em metéfora da vida: lugar de acolhimento, mas também de despedida; lugar
de raizes, mas também de asas. Pode ser um lar cheio de gente ou um quarto silencioso,
pode ser lembranca de infancia ou promessa de futuro, pode ser dor que aprisiona ou amor
que liberta.

Este volume ndo retine apenas historias individuais, mas um sentimento universal: a busca
por pertencimento. No fundo, todos carregamos uma casa dentro de ndés — mesmo
quando precisamos deixa-la para tras.

Cada cronica parte de vivéncias pessoais para revelar perspectivas singulares sobre a ideia
de casa e sobre as relagdes que ela abriga. Como disse Braulio Tavares (2013), “o cronista
é como um catador de lixo da Historia: ele procura o que ndo foi aproveitado, o que
passou despercebido, o que ninguém se atreveu a comentar, o que ndo mereceu ateng¢ao

[.]".

E nesse espirito que convidamos vocg, leitor, a percorrer estas paginas com o coragao
aberto. Em cada cronica, ha um lar a espera de ser reconhecido, lembrado e habitado.

E se, ao percorrer estas paginas, voc€ encontrar frestas, tijolos a mostra ou detalhes fora
do lugar, ndo estranhe: sdo marcas do aprendizado de quem se aventura a escrever
cronicas. S3o estudantes em processo de construcdo — que experimentam, arriscam,
tropecam e recomegam —, dando vida a textos autorais que permanecem Vivos €
pulsantes no desejo de existir no olhar de quem 1€. Aqui, a escrita ndo nasce para cumprir
uma avalia¢do, mas para ganhar voz, espago e preseng¢a. Por isso, ndo repare a bagunca:
estamos em cronica!

Equipe Editorial
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AQUELA MESA

Adnayane Lopes de Araujo Ferreira

O ano era 2006, domingo de Pascoa. Como de costume, nos reuniamos na
casa da minha avo, em Matureia, interior da Paraiba. A casa estava cheia:
primos, tios, toda a familia marcava presenca. Era sempre uma boa
oportunidade de estarmos juntos.

Nosso lugar preferido era o entorno da mesa. Ali atualizavamos as conversas,
as fofocas e o rumo da vida de cada um. Aquela mesa de madeira, com suas
seis cadeiras no centro da cozinha, representava o elo familiar. Era especial,
pois foi meu avo quem a construiu.

No meio das conversas e do vai e vem de gente, 14 passa minha avdé com uma
travessa cheia de chocolates — seria a nossa sobremesa. De repente, ela
tropeca na Bia, nossa cachorrinha que estava deitada perto da porta da
cozinha e quase derruba a travessa no chao.

Mas a mesa, firme e forte, salvou a travessa — e a nossa esperada sobremesa.

Aquele domingo parecia como tantos outros. Porém, com o passar do tempo,
percebi que aquela mesa, simbolo da nossa unido, era o verdadeiro ponto de
encontro da familia. Nossos melhores e piores momentos aconteceram ao
redor dela.

Hoje, na minha casa, a tradi¢do continua: os encontros, as conversas, 0S
afetos servidos junto ao pao. A mesa, mais que um movel, ¢ o lugar onde a
memoria se senta conosco € nunca vai embora.

FALATU! | Jodo Pessoa | V. 1, N°. 1, 2025 | ISSN 3086-111X 5




TIA LUA

Aldenora Giovana da Silva

Em 2020, eu passava muito tempo na casa da minha tia. Uns a chamavam de Neide, outros
de Rosineide. Para mim, ela sempre foi Tia Lua.

Todo sébado era dia de feira. Eu, preguicosa, fingia que ia dormir até mais tarde, como se
isso fosse me livrar da rotina. Mas ndo adiantava: antes mesmo de abrir os olhos, o cheiro
da tapioca de coco ja me alcangava. Resistir era impossivel. Acordar assim era como ser
sequestrada pela barriga, e Tia Lua era mestra nesse tipo de crime.

Nossos dias tinham um ritmo que hoje parece cena de filme: arrumar a casa, inventar
brincadeiras, passar a tarde vendo filmes e, no fim, o bolo baeta dela saindo do forno. Ela
tinha o dom de transformar rotina em mistura de aconchego e festa.

O problema era quando eu tinha que voltar para casa. Sempre vinha aquele aperto no
peito, a vontade de ficar mais. E, antes de eu sair, ela repetia a mesma frase:
— Ndo se esqueca de mim!

Eu ria e respondia que era impossivel. Como esquecer alguém que te acorda com coco
ralado e goma quentinha?

Hoje entendo melhor aquele pedido. Quem teme ser esquecido € justamente quem mais
se esforca para deixar marcas. E ela deixou tantas. Longe da minha mae, foi ela quem me
cuidou como filha. E isso ndo se apaga.

Tia Lua ja ndo estd mais aqui, mas errou quando pensou que um dia poderia ser esquecida.
Como esquecer quem nos ensinou que carinho também se serve no prato, que cuidado
cabe numa tarde de filmes, que amor pode ter cheiro de bolo recém-saido do forno?

Todas as noites, quando olho para o céu, vejo a lua e lembro dela. E ¢ engragado... as
vezes até sinto o gosto da tapioca de coco e do seu bolo de baeta que ninguém jamais
conseguiu superar.
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VENDE-SE ESTA CASA!

Amanda Morais Araujo

Estava no caminho do trabalho, como todos os dias. Em alguns bairros de Jodao Pessoa,
ainda ha casas grandes, de arquitetura antiga, quase sempre com uma placa de “vende-
se”. Fico imaginando os motivos da venda: ora penso no aumento da criminalidade, ora
na moda das construgdes modernas, minimalistas. Em julho de 2025, recebi de minha
mae, pelo WhatsApp, a noticia que ndo queria: a nossa casa grande, onde vivi minha
primeira infancia, havia sido vendida.

Desde entdo, nesse trajeto de casa ao trabalho, ao olhar para cada portdo a venda, imagino
as vidas, os amores ¢ os conflitos que aquelas paredes guardaram. E, inevitavelmente,
lembro da minha propria casa, que ja ndo ¢ mais minha.

Pergunto a mim mesmo: seria mesmo necessario me desfazer daquele lugar que me trazia
paz no fim do dia? Serd que os apartamentos, rodeados de vizinhos barulhentos, me
permitiriam ouvir o canto dos passaros ao amanhecer? Esse questionamento me levou a
revisitar, em pensamento, os dias vividos na minha casa grande do interior — a casa que
agora pertence a outros.

Passei ali 4.380 dias, sem contar os anos bissextos. Foram 48 estacdes ¢ trés cores de
porta: marrom, cinza e, no 11° ano, verde. Ao voltar na memoria aos meus cinco anos,
vejo em “‘efeito sépia” meu pai instalando o balanco que ele mesmo fez na arvore em
frente a fachada ja gasta.

Havia um caminho, alguns degraus e um banco silencioso, que por 12 anos acumulou
devaneios. Foi testemunha muda de gratidao, felicidade, anseios e dor. A cada estacdo, o
vento mexia nas folhas da arvore com intensidade diferente, como se refletisse a vida
daqueles que ali encontravam abrigo. As folhas que caiam estavam presas aos capitulos
cotidianos de uma familia de cinco, que, como os ventos, logo tomaria dire¢oes diferentes.

O tempo, sorrateiro, foi corroendo sua estrutura. Desbotou as cores, desgastou a madeira
da mesa de jantar, recolheu a bagun¢a deixada pelas trés irmds ao voltar da escola,
silenciou, aos poucos, o grito da mde — guardia da casa. O tempo foi chave: acolheu,
mas também deixou ir. Viu dois se tornarem cinco, € ¢inco virarem oito.

Crescer significou deixa-la. Minhas raizes ficaram no chdo em que foi construida, mas a
pequena cidade ndo oferecia perspectiva de crescimento profissional. Ao retornar uma ou
duas vezes por ano, ainda a vejo. E me pergunto: valeu a pena vender a nossa casa para
morar nesta selva de pedras? Dificil responder. Mas, se tivesse uma Unica oportunidade...
ah, eu voltaria.
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O CEU ESTRELADO

Ana Beatriz Dantas Cornélio

Certa noite, com a cabeca cheia e o corpo cansado, decidi ir até a praia Cabo Branco, Jodao
Pessoa. Sentei-me na areia e deixei a brisa do mar me acalmar. O céu estava limpo, cheio
de estrelas. Ao longe, alguns pais observavam os filhos brincando. Fiquei ali, tentando
encontrar respostas naquela imensidao.

Foi entdo que me lembrei do meu préprio “céu particular”, 14 em 2009. Naquela €época,
Guns N’ Roses tocava pela casa enquanto eu guardava a mochila da escola. O ambiente
tinha cheiro de torta salgada — minha irma adorava cozinhar — e também de saudade,
desde a auséncia do meu pai. A noite, deitada no quarto silencioso, eu olhava para o teto
branco, que guardava pequenas estrelas adesivas coladas por meus pais para que eu ndo
tivesse medo.

Aquelas estrelinhas eram minhas companheiras. Brilhavam no escuro, me ajudavam a
sonhar ¢ me davam uma sensa¢ao de protecao. Muitas vezes chorei olhando para elas,
sentindo falta do meu pai, querendo ouvir sua risada exagerada ou assistir a um filme com
ele. Cada ponto de luz me trazia um pouco dessa presenca que ja ndo estava ali.

Com o tempo, os adesivos foram se apagando. Restou apenas uma estrelinha, solitaria,
que continuava brilhando apesar das falhas. Eu a guardei no coragdo, como lembranca da
infancia e como simbolo de resisténcia. Ainda hoje, quando olho para o céu de verdade,
sinto que carrego aquela mesma luz comigo.

Minha casa de entdo também guardava pequenos gestos que nos sustentaram nos
momentos dificeis. Aos poucos, aprendemos a reconstruir o que o tempo tinha levado. Na
simplicidade daquele teto, eu vivi dias felizes. Ele acompanhava minhas noites, em
siléncio, como testemunha da minha historia.

Agora, ja longe de casa, ainda encontro nele uma parte de mim. E quando volto a praia e
me sento diante do céu estrelado, percebo que aquele mesmo siléncio que me acolhia no
quarto permanece comigo. A saudade ndo desaparece, mas as estrelas continuam a me
lembrar que sempre existem lugares — na memoria e dentro de mim — onde posso
descansar.
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PEDACO DE INFANCIA

Ana Gabrielle Trigueiro Martins

Esta semana estava bem nostalgica. Lembrei da minha casa, espagosa, com um beco
longo que leva até o movimento da rua. Nos dias bem cedo, ela ¢ invadida pelo cheiro
forte da maresia, como se o mar quisesse morar também dentro dela.

As tardes, gosto de tirar um cochilo, mas meu cachorro barulhento late sem descanso, €
quem tenta dormir mais um pouco nao consegue. Aprendi a me acostumar: aquele som
do cachorro faz parte da vida que se espalha por cada canto.

No beco, brinquei muito. Corria até ralar o joelho, me jogava no chido sem medo,
inventava mundos enquanto o terraco ainda estava molhado da 4gua jogada pela manha.
As paredes guardam marcas de tantas aventuras: o muro manchado da bola, a porta que
rangia, a rede estendida na sala como convite ao descanso.

As tardes, nos finais de semana, quando recebiamos visitas, o cheiro de café¢ recém
passado se misturava ao das panelas na cozinha, e a casa ganhava um ar de aconchego.
Era o lugar de ouvir historias, rir alto e sentir que a vida era simples, mas cheia de sentido.

Minha casa ndo era s6 paredes e teto: era um pedago de infancia, um abrigo de risos e
lembrancgas que ainda hoje me acompanham.
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NAO GARANTO NADA, APENAS MEXERICA!
Ana Graziely Araujo Freire Silva

Era feriado de aniversario da cidade de Jodo Pessoa, na Paraiba, uma terga-feira que
parecia ter acordado de bom humor. Consegui uma folga do trabalho e, do nada, decidi:
hoje vou tomar banho de mar. Mas ai veio a realidade: com quem?

Lembrei da minha prima, a coadjuvante oficial das minhas loucuras. Liguei. Ela atendeu
e, antes mesmo de eu terminar a frase, ja disparou um “vamos”. Dinheiro? S6 o saldo da
passagem no cartao do 6nibus. Mas, quando a vontade ¢ grande, até 6nibus sacolejando
vira Uber Black.

Chegando 14, o mar estava lindo, daqueles que parecem abracar sem pedir nada em troca.
Enquanto chupava minha laranja-cravo, com o suco escorrendo pelos dedos, comecei a
filosofar com minha prima sobre a vida, o futuro, essas coisas que s6 fazem sentido
quando a gente encara o infinito. Mas, como toda conversa de praia, caimos no tema
inevitavel: o amor.

E amor, vou te contar, ¢ tipo Wi-Fi publico: todo mundo diz que funciona, mas na hora
de usar... s6 da falha de conexao.
Foi ai que minha prima, toda vidente de novela mexicana, olhou para tras e decretou:

— Esse ai vai ser o amor da sua vida.

Virei e vi um cara. Um cara ndo — um poste de quase dois metros, paulista, forte, com
cara de quem estaciona de ré sem errar. Gargalhei alto, tentando disfargar o nervosismo.
Mas, adivinha? Ele volta, olha pra gente e pergunta, todo educado:

— Posso deixar minhas coisas aqui enquanto dou um mergulho?

Por dentro, eu s6 pensava: “Pronto, ¢ agora que minha vida vira roteiro de comédia
romantica barata.”

Ele foi, nadou, voltou e comegou a conversar com a gente. No meio da prosa, ofereci
minha laranja-cravo. Ele aceitou e, como cena de filme, me ofereceu uma mexerica que
trazia, pura coincidéncia. Até aquele dia, eu nem sabia que mexerica era s6 outro nome
pra laranja-cravo. Ele riu da minha cara, eu ri da dele, e a vida seguiu naquele tom de
verao.

No fim, ele se despediu, pegou as coisas e foi embora. Nada de niimero, nada de
Instagram, nada de “até mais”. So foi.

Hoje, de lembranca, s6 restou a casca da tal mexerica, esquecida na porta da minha
geladeira. Toda vez que vejo aquela casca, penso que a vida ¢ isso mesmo: um monte de
histérias que comecam com um banho de mar e terminam com uma fruta citrica que vocé
ndo sabe se come ou guarda.
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O CHEIRO DO SABADO

Ana Raquel de Souza Ramos

Cresci entre duas casas, tentando entender o que significava pertencer a ambas e, ao
mesmo tempo, ndo me sentir inteira em nenhuma delas. A rotina era marcada por
despedidas e recomegos: arrumar a mochila, esperar o horario da visita, atravessar a
cidade para encontra-lo. Para muitas criangas de pais separados, esse ritual se torna parte
da infancia: o vai e vem entre quartos diferentes, regras diferentes, afetos que precisam
ser repartidos como se houvesse um calendario para o amor.

Na nova casa do meu pai, o portdo pesado rangia sempre que eu chegava, como se fosse
um narrador anunciando minha entrada. No quintal de grama torta, a vida se ajeitava do
seu jeito. O cheiro de sdbado tomava conta do ar: comida no fogo, cachorro correndo
solto, vozes misturadas no corredor. Nada ali tinha a pretensdo de ser grandioso, mas,
para mim, aquele espago era um universo inteiro — pequeno, imperfeito e, ainda assim,
suficiente para caber todas as minhas esperas.

Meu pai me recebia com um sorriso contido. Nao éramos de abragos demorados nem de
conversas profundas. O afeto dele morava nos gestos pequenos: o prato posto a mesa, o
feijdo fervendo na panela, a presenca firme, mesmo em siléncio. A mesa de marmore
guardava essas rotinas breves, encontros de fim de semana que me faziam sentir parte de
algo.

Mas o tempo ndo espera. Meu pai seguiu outro caminho, construiu outra casa, outra
familia. Aquele quintal ficou fechado, sem cheiro de comida, sem passos no corredor. E
como um livro guardado que quase ninguém 1€, mas que eu ainda sei de cor.

Hoje, quando volto a ele em pensamento, encontro apenas o vazio. Nao sinto falta s6 da
casa, mas da relagdo que tinhamos — e também do que ndo tivemos. Do abraco que
poderia ter durado mais, da palavra que ficou presa, do afeto que se perdeu no siléncio.

Aquela casa ¢ também retrato de uma auséncia. Talvez nunca deixe de me acompanhar,
porque foi ali que aprendi que o amor pode morar em gestos simples e silenciosos — mas
que, quando so resta o siléncio, ele pesa como um portdo fechado.
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A PROCURA DE RESPOSTAS

Camille Eustaquio de Lima

Era uma segunda-feira ensolarada e o sol parecia ter acordado antes de todo mundo e
iluminava até as frestas mais timidas da rua. Enquanto esperava o Onibus, que, como
sempre, atrasava, eu me distraia contando as rachaduras da calgada, como se cada uma
fosse um pedago de memoria se abrindo no chio, incluindo as minhas. Parecia que,
naquele instante, todas as gavetas que separavam minhas lembrangas também escolhiam
0 que eu ia pensar pelo resto do dia. Serd que lembram de quando ri tanto num passeio de
escola que quase fiz xixi nas cal¢as? Sera que as pessoas que eu gosto gostam de mim da
mesma forma?

Sempre fui muito sensivel e extremamente reflexiva. Minha sorte ¢ que minha memoria
ndo ¢ tdo boa, lembrando de algumas coisas apenas quando eu insisto. Acho que sempre
fui uma crianga meio adulta demais. Com uns seis anos, perguntei ao meu pai: “Se Deus
realmente existe e criou tudo, quem criou ele?” Aos dez, ja me preocupava genuinamente
com a morte, para onde iria quando meu corpo deixasse a Terra, se seria alguém na vida,
se faria alguma diferenca na sociedade. Sempre foi assim.

Durante toda a minha vida, procurei esse significado — seja 14 qual for — algo que me
fizesse sentir que eu tinha um proposito na vida de alguém. Busquei em vérios lugares
um cantinho que me fizesse sentir como quando me pendurava no cajueiro gigante da
casa da minha tia, esquecendo os problemas do mundo. Mas cada lugar parecia sem raiz,
sem folhas verdinhas, sem carinho, sem amor. Nenhum deles parecia a casa gigante que
eu visitava na infancia, com o cajueiro ainda maior, que me dava a sensacdo de escalar
uma montanha.

Na infancia, procurei algo para me segurar. Nao importava se fosse um corrimao infestado
de bactérias, uma presilha para prender o cabelo, um abraco apertado ou a escada do
cajueiro no quintal da minha tia.

Na adolescéncia, a busca continuou. Procurei uma namorada, um namorado, boas notas,
um histérico exemplar. Busquei validagdo que parecia ndo vir de lugar algum e um
colinho para descansar, que parecia distante demais.

Agora, na vida adulta, enquanto tempero o frango para o almogo de amanha, pego-me
pensando em que lugar do mundo posso encontrar um cajueiro do tamanho de um prédio,
forte como um gigante, onde eu possa finalmente construir minha casa.

Sera que existe um formulario para achar um cantinho que transforme algumas paredes
em lar? Me pergunto se, ao lado desse formulério, ndo poderia haver um quiz com
conselhos que eu gostaria de ter escutado dos meus pais quando era mais nova. Creio que
ndo seja tarde demais, né?

Quantos tijolos serdo necessarios para construir um cantinho em que, na pontinha da
minha cama, eu possa colocar o cajueiro da casa da minha tia — aquele em que me
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pendurava feito macaquinha com meus primos € me sentia tdo amada? Sera que esse
prédio pode ser construido ao lado?

O CASTELO DE POEIRA BRILHANTE
Debora dos Reis Lima

Essa semana, a gripe me pegou de jeito. Nariz entupido, corpo mole e aquele incomodo
que parece querer me lembrar de alguma coisa. E lembrou... lembrou do meu quarto de
infancia.

Era um espago simples, dividido entre mim, minhas duas irmas e... o cuidado. Havia uma
cama de casal, uma de solteiro, um ber¢o no meio, paredes rabiscadas e um guarda-roupa
enorme — enorme mesmo. Crescia a noite, ou talvez fosse apenas meu medo crescendo
junto comigo. Mas 14 estava ele, testemunha silenciosa de tantos momentos vividos ali
dentro.

Lembrei também da poeira que saia da fabrica de cimento, no bairro da Ilha do Bispo, em
Jodo Pessoa. Quando éramos criangas, acreditavamos que era um verdadeiro castelo de
poeira. As particulas dangavam no ar, cobrindo o chdo, a casa, o teto; e, quando o sol
entrava, brilhavam como nuvens cinzentas iluminadas. Mainha ndo gostava daquela
poeira. Ela tinha medo que nos fizesse mal.

Foi naquele quarto que acompanhei minha mae em ac¢des de cuidado diarias, em tantas
noites mal dormidas, embaladas por tosses e febres. De vez em quando, uma de nos
adoecia, e logo outra seguia a fila. Catapora? Pegavamos em ordem, uma a uma.

Mainha trazia a caixinha de remédio com a mesma delicadeza com que passava o pano
molhado para tirar a poeira do ambiente. Dizia que ia passar, mandava respirar devagar.
E eu acreditava. Sempre acreditei.

Hoje penso: o que seria de mim sem Mainha? Sem a voz que dizia que tudo ficaria bem,
sem o toque que curava mais do que qualquer medicamento?

O castelo de poeira, o quarto com suas paredes rabiscadas, o guarda-roupa enorme ¢ a
nuvem cinza brilhosa... tudo isso se tornou simbolo de cuidado. Descobri que cuidar ¢
poesia, presente nos gestos mais simples, muitas vezes invisiveis aos olhos do mundo.
Entendi que o cuidado ndo estava apenas no quarto: Mainha era — e ainda ¢ — o
verdadeiro cuidado. O lugar onde meu coragdo sempre volta quando precisa de
aconchego.

Agora, gripada outra vez, sinto o corpo doer. Mas percebo que a memoria dos cuidados
também cura.
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O QUE UMA MARMITA ESCONDE?

Edna de Araujo Rodrigues Reis

Essa semana, na correria dos dias, precisei comprar uma quentinha. Nao tive tempo de
preparar o almogo. Quando abri aquela marmita simples — arroz, verduras, frango e
feijdo — ah, o feijdo! Foi justamente ele que me trouxe um sopro de memoria. O cheiro,
o sabor, o gesto escondido ali me lembravam minha mae.

Ela sempre demonstrou amor do seu jeitinho, nas pequenas coisas: no feijao preparado
com tanto carinho (ela sabe o quanto eu amo), nas frutas que ainda insiste em mandar,
nas mensagens cheias de afeto que sempre me envia — “Filha, ja chegou?”, “Estou com
saudades”. Cada palavra era um abraco a distancia.

De repente, me vi menina outra vez, no meu quarto metade rosa, metade branco. Ali havia
uma cama com mosquiteiro, um guarda-roupa, uma janela pintada de preto e o telhado
simples, sem laje, so as telhas, ripas e caibros. No canto, a TV que me fazia companhia
por horas, enquanto eu assistia meus programas favoritos. Sempre com o lanche que
Mainha preparava: vitamina, bolo, banana com leite em po6 e farinha lactea. Nao era
apenas lanche — era amor servido no prato, era cuidado, era protegao.

Lembro de quando ela deixava de lado suas novelas sé para assistir comigo Scooby-Doo.
Preferia ver o brilho nos meus olhos a qualquer capitulo. Dormir sozinha ainda me dava
medo. Nao era medo das cobras que as vezes apareciam no frio (mainha ¢ quem morria
de medo), mas dos pesadelos e das fantasias que minha cabeca inventava. Quando a noite
chegava, eu corria para sua cama em busca de refligio. Sem irmdos para dividir a
escuriddo, éramos so eu e ela durante a semana, enquanto meu pai trabalhava em outra
cidade. Dormiamos cedo, embaladas pelo som dos grilos — desses que so o interior sabe
oferecer.

Como ¢ que um simples feijdo conseguiu despertar tantas lembrangas? Nao sei explicar.
S6 sei que o amor mora nesses detalhes invisiveis — no cheiro do almogo atravessando
a porta do quarto pela manha, no abrigo que protege dos medos inventados pela infancia,
no colo que permanece mesmo quando ja somos adultos.
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SOBRE GATOS, BARULHO E COMPANHIAS
Eduardo Wanderley Marques

Em 2007, havia apenas um terreno vazio: chdo batido onde o vento e o siléncio faziam
reinado. Mas o tempo, sempre caprichoso, mudou tudo. Em 2008, o espago descampado
deu lugar a casa dos meus pais, numa rua de periferia marcada por décadas de historias.
Ficava na rua Pedro Araujo, numero 90, bairro José Américo, em Jodao Pessoa.

Entre aquelas paredes, a vida se instalou. Elas guardam lembrancas, os quartos escondem
segredos e até o banheiro ja conheceu lagrimas e gargalhadas.

Mas ¢ no terrago que tudo acontece. Medindo 2m por 8m, coberto com ceramica verde,
duas cadeiras de balanco herdadas da minha av6 e uma simples calha de aluminio para a
chuva, aquele espago virou palco de disputas e encontros.

A noite, quando o siléncio volta a visitar a rua, sdo os gatos que assumem o comando —
como se o terrago fosse deles desde sempre.

O gato preto, de olhos verdes, observa tudo do muro. A angord, fofa e tranquila, nao
precisa brigar para se impor. Ja o malhado de rua, cheio de cicatrizes, impde respeito s6
de aparecer. Entre eles, ha regras proprias, disputas e acordos silenciosos.

Mas o terrago também ¢ lugar da familia. Os netos correm e brincam como se o espacgo
fosse um parque. A avd, paciente, acompanha tudo com um sorriso; 0 avo resmunga, mas
gosta da movimentacdo. A tia tenta organizar a bagunga, sem sucesso, e acaba rindo. O
tio entra nas brincadeiras como se fosse crianca. O pai cansado, se rende ao sofa. Até o
gato novato, recém-chegado, observa tudo, aprendendo como funciona a rotina daquela
casa.

No fim do dia, o terragco se acalma. Os gatos procuram seus cantos, as criancas
adormecem e os adultos respiram em siléncio. A vida ali continua simples, barulhenta e
cheia de companbhia.
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ENTRE QUATROS PAREDES, EU

Fagner Rodrigues da Silva

Trabalho em duas escolas, cada uma num bairro diferente. Sdo quatro transportes por dia,
um vai € vem que parece nao ter fim. A rotina € pesada, e o cansago me enfraquece. Ha
dias em que a vida cobra mais do que a gente tem para oferecer. Foi num desses dias que
cheguei em casa sem cerimonia: deixei tudo de lado e fui direto para o quarto, como quem
busca abrigo depois de uma longa batalha.

Joguei a bolsa sobre a cdmoda, deixei as crocs cairem sozinhas pelo caminho e me deitei
na cama sem acender a luz. O siléncio que encontrei ali foi quase um abrago. Bastou olhar
para o teto para perceber: aquele espaco, tdo pequeno e tdo meu, ¢ muito mais que quatro
paredes — € o lugar da minha historia.

As paredes guardam marcas que s6 eu reconhego: um porta-retrato torto, um desenho que
meu irmao fez e que nunca tive coragem de apagar — e hoje faz parte da decoracao —,
a sombra de um armario que nem existe mais. A escrivaninha acumula papéis e pequenas
bagungas que revelam tanto meus interesses quanto minhas desordens. A cama, minha
fiel confidente, ja foi testemunha de noites de insonia, sonhos desfeitos, descansos
profundos e lagrimas de cansaco de uma rotina sufocante. Cada objeto daquele quarto
carrega uma versao de mim.

E foi ali, naquele instante de exaustdo, que percebi: o quarto ¢ mais do que um espaco
fisico. E meu refugio e, a0 mesmo tempo, meu espelho. Refligio, porque me acolhe
quando o mundo pesa e ameaga desabar. Espelho, porque me devolve a verdade clara de
quem eu sou quando a porta se fecha e ndo sobra ninguém para me observar.

Entre quatro paredes, eu me reconheco. Descubro que estar em casa ndo € apenas ocupar
um enderec¢o ou dividir um teto: € encontrar um lugar onde a alma repousa em paz. Por
1sso, quando tudo parece desmoronar 14 fora, sei sempre para onde voltar — ao meu
quarto, esse pedaco de mundo que insiste em me lembrar que pertenco a mim mesmo.
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DESPEDIDAS, ENTRE RISCOS E SOMBRAS

Flavio Venancio da Silveira Melo da Silva

No inverno de 2024 recebi a noticia da morte da minha bisavd. Ndo me entristeci, ao
contrario: senti alivio. Ela ja vivia ha muito tempo presa a cama, tomada pelo Alzheimer.
Preferi lembrar dela de outras formas: me dando pao para alimentar os peixes do tanque,
escondendo notas de cinco reais da familia para colocar na minha mio. As vezes, eu
ficava ali em sua casa apenas para observar os peixinhos coloridos.

Dois meses ap0s a sua partida, a casa ja ndo era a mesma. Estava vazia, sem moveis, sem
vida. Era como olhar para uma casca abandonada, o que antes fora um espago cheio de
memdrias e tesouros. Meu desejo de comprar a casa era conhecido por todos, mas a oferta
nao me foi favoravel. Outro parente a adquiriu e logo a alugou. Poucos dias depois,
ergueu-se um muro de tijolos, rapido como o tempo que passou desde a morte dela sem
que eu percebesse. Selaram o portdo que unia a casa da minha familia a dela. E eu pensei:
“perdi, de novo, a chance de ter a minha casa prépria.”

Essa ideia me perseguiu. Antes e depois daquele episddio, me perguntei por que eu queria
tanto “ter uma casa”. Acho que sempre gostei dos detalhes: o cheiro ao entrar, a
decoracdo, as fotografias nas paredes. Sempre desejei ter um lugar capaz de acolher a
mim e aos outros.

No lugar onde moro hoje, muitas vezes me sinto apenas uma sombra que entra e sai.
Como uma almofada que ndo combina com o sofé, ou uma cortina fora do tom. Mas existe
um espago que, apesar de simples, pude chamar de meu: um quarto de paredes brancas,
com cheiro de mofo; uma porta de verniz alaranjado; sem janelas; azulejos manchados
pelo tempo; um teto de gesso entalhado; estantes antigas, um arméario, uma cama — € um
ventilador para aliviar o calor constante.

Foi ali que, pela primeira vez, descobri o poder de girar uma chave e me isolar. No escuro,
permiti que a escuriddo me esmagasse, mas também me libertasse. Dancei sem medo,
chorei no chao frio, me joguei de brucos, fiz perguntas em siléncio, busquei respostas em
oragdes, meditei a luz de velas. Também foi ali que me afundei em tentativas de
autodestrui¢do, e onde encontrei na escrita € no desenho a saida para minha mente
inquieta.

Nas sombras de um guarda-roupa antigo, guardei meus pequenos tesouros: objetos que
carrego como extensdes da memoria. Miniaturas de pokémons compradas na saida da
escola, cristais e pedras em caixas, um porta-joias que realizei o desejo de ter igual ao da
minha mae e da minha avd, uma pasta cheia de desenhos, lapis e giz oleosos. Cada objeto
guarda um fragmento de afeto, um pedago da minha historia.
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Esse espago de poucos metros, com seus objetos banais, ¢ o lugar que reconhe¢o como
casa. E nele que guardo minhas sombras, mas também minhas alegrias. E onde eu poderia
morrer em paz, cabendo inteiro dentro dele. Talvez seja 14 que eu queira deixar memorias
e tesouros suficientes para que, mesmo ausente, aquele quarto ainda conte quem eu fui.
E, quem sabe, que eu mesmo possa um dia me tornar parte desse tesouro, uma casca de
lembrangas capaz de despertar nos outros as mesmas emocgoes que aquele pequeno espago
despertou em mim.
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APAGANDO OS RASTROS DO CAFE
Hugo Darlyson de Araujo Andrade

O ano era 2005 quando meu avo derramou café no brago da poltrona velha, € minha avo
veio resmungando com um pano na mao, enquanto ele ria como se nada tivesse
acontecido. A cena parecia um duelo silencioso: de um lado, a mancha escura se
espalhando como se quisesse conquistar o couro e suas rachaduras; do outro, minha avo,
armada com o pano, tentando salvar a poltrona como quem enfrenta um incéndio. No fim,
sO restou o rastro do cheiro de café queimado e a risada dele, estourando junto as falhas
da TV chiando em plena segunda-feira, acompanhada de um episdédio do Pica-pau.

Dentro da casa dos meus avds havia aconchego, constru¢iao, um lar que parecia guardar
o mundo inteiro. Do lado de fora, havia uma rua cheia de perigos invisiveis, como a
transformag¢ao da mulher barata, o velho do saco, a cumade fulorzinha e at¢ mesmo a loira
do banheiro.

Hoje, olhando as fotografias, penso que aquela sala ndo foi apenas um cendrio, mas um
abrigo, um lar, palco de historias que atravessaram as geragdes dos anos 2000 da familia
Andrade. Foi ali que aprendi que a felicidade se esconde nas pequenas coisas: no cheiro
do café recém passado, no barulho da TV chiada, até na bronca leve da minha avo.

Revisitar essas memdarias ¢ como abrir a porta de vidro do rack da sala, onde se guardavam
os santinhos cercados de ter¢os do meu avo, as pilhas de livros, os recortes de fotografias,
os anjinhos de ceramica, o vaso com rosas artificiais e até as garrafas de cachaca que
repousavam ali hd anos. Cada objeto carrega uma historia e, juntos, formam um portal
magico que, ao ser atravessado, multiplica os sentimentos e traz de volta detalhes
simbolicos esquecidos. Tudo foi moldado com amor, at¢ mesmo os minimos detalhes,
como a parede azul que combinava com o porta-retrato de Dona Maria e Seu Elias —
simbolos que hoje representam resisténcia, afeto, gargalhadas e ternura.
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A GARRAFINHA DA TAMPA AMARELA

Iasmim Silva de Oliveira

Todos os dias, sem falta, meu lanche na escola era aquele suco de acerola. Nao era um
suco qualquer: era feito com as frutas que meu padrasto colhia, cedo, no quintal da nossa
casa. Ele ia bem cedinho, de chinelo, balde na mao e paciéncia nos gestos. Voltava com
as frutinhas vermelhas, ainda frias. Mainha, ja na cozinha, colocava tudo no liquidificador
e preparava o suco. Aquele suco ndo era apenas parte do lanche: era afeto em estado
liquido. E chegava até a minha garrafinha de tampa amarela como um pedacinho de casa
disfar¢ado de suco.

O quintal da casa onde cresci era quase um mundo inteiro. Tinha pé de manga, de coco,
de banana e de acerola. Cada canto guardava um cheiro, uma sombra, um segredo. No
verdo, havia fruta fresca direto do galho. Nos dias de calor, as folhas largas ofereciam
sombra e alivio. E, quando surgia algum machucado no joelho ou no coragao, dali saia o
remédio — fosse um ché de folha ou apenas o siléncio bom da natureza ao redor.

O cheiro da terra molhada se misturava ao doce da manga madura que caia sozinha do
pé. O vento, as vezes, parecia brincar nas folhas s6 para nos fazer companhia, como se
contasse historias que s6 o quintal sabia.

Havia também a babosa, que crescia ali pertinho. Nos sabados, depois da faxina, virava
tratamento de beleza. Mainha passava o gel nos nossos cabelos como quem passa heranga.
A gente ria, se achava meio ridicula com a sacola de supermercado na cabeg¢a usada como
touca, mas também se sentia cuidada, pertencente.

Hoje, aquela casa j& ndo ¢ mais minha. Talvez as 4rvores nem estejam mais de pé. A gente
cresce, vai embora, muda de enderego. Mas certos lugares, mesmo depois que
abandonamos, continuam morando na gente. O meu quintal ¢ um desses lugares.
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PRECES PARA PEDRO
Iéda Maria da Silva Andrade

Pedro tinha noventa anos. Seus cabelos eram brancos como a neve — aquela que eu s6
conhecia de ouvir falar. Para mim, sua neta de apenas nove anos, ele ndo era apenas avo:
era ritual, era presenga constante, era lar.

O quarto de Pedro era meu abrigo. Havia ali uma cama de madeira gasta, um armario que
rangia ao abrir, uma porta pesada que escondia segredos atrds de suas frestas, paredes
frias de tijolos nus, um chao batido de barro e, bem no meio, uma rede que me embalava
como se fosse colo. O teto de telhas deixava escapar sua musica peculiar quando chovia:
pingos que se transformavam em batidas fortes, quase como um tambor anunciando a
noite.

Todas as noites seguiamos o mesmo ritual. Eu me deitava na rede e esperava. Pedro
sentava-se devagar, respirava fundo e, com voz serena, iniciava as oragdes. Primeiro o
Pai Nosso, depois a Salve Rainha. Era um momento magico. Nao magico como nas
historias de fadas que eu lia, mas magico porque me sentia parte de algo importante, ainda
que nao entendesse direito o qué. Era a presenca dele, sua voz pausada, que dava sentido
a cada palavra repetida.

Depois das oragdes, o siléncio chegava. Dormiamos. E, no dia seguinte, como quem
renova o ciclo da vida, recomegavamos.

Hoje, Pedro ja ndo estd conosco. Partiu levando seus cabelos brancos e sua voz de guia.
Mas deixou em mim a certeza de que oragdo também ¢ casa, também ¢é aconchego. E,
todas as noites, ainda repito aquelas mesmas preces. Nao mais com ele conduzindo, mas
para ele. Para que, onde quer que esteja, saiba que tudo continua como deveria ser.

Descobri que o lar ndo esta sé nas paredes de tijolos ou no barulho da chuva nas telhas.
O lar estd naquilo que permanece, mesmo quando a presenca se transforma em memoria.
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TECLANDO AFETO

Jonas Santos de Oliveira

Em uma de minhas viagens da capital paraibana rumo a Casserengue, na Paraiba, no meio
do percurso, uma lembranga me veio a mente: a casa grande onde morei parte da
adolescéncia, mais precisamente o quarto na garagem, que chamavamos de “quarto do
aprender”. Ali, meu avo se sentava diante do computador, sussurrando cada palavra que
digitava, sem pressa. As frases iam surgindo devagar na tela do Microsoft Word, como se
fosse uma extensdo da memoria.

Meu avo tinha 94 anos. Era meu companheiro de histérias e descobertas, talvez a raiz da
minha paixao por ensinar. Mesmo sem ter concluido o Ensino Fundamental, lia, escrevia
e calculava com uma habilidade que me encantava. Tudo o que aprendia, transformava
em ensinamento para mim. Ali percebi que nao ¢ o diploma que faz um mestre, mas a
sabedoria acumulada e a generosidade em transmiti-la.

Tudo comegou quando comprei meu primeiro computador de mesa, adquirido com os R$
400,00 que recebi ao concluir o curso do PRONATEC. Um dia, ao entrar no meu quarto,
ele parou diante da maquina: CPU preta, duas caixinhas de som vermelhas € um monitor
da Positivo. Para ele, parecia um portal para o futuro; para mim, era emocionante ver sua
curiosidade.

Perguntei se queria aprender a usar. Seus olhos brilharam. Correu para buscar um caderno
e um lapis azul. Sentou-se na minha primeira cadeira gamer — que, na verdade, era uma
cadeira amarela de madeira, simples, mas firme. Hoje penso: aquela cadeira sustentava
nao s6 o corpo de meu avd, mas também o peso simbodlico de uma nova etapa.

Meu setup ficava sobre uma mesa de madeira pintada de amarelo-claro, j& descascada
pelo tempo. Encostada na parede, era o centro do nosso “quarto do aprender”. Foi ali que
ele fez suas primeiras anotagdes: ligar na tomada, apertar o botdo power, esperar a tela
acender, mover o mouse até o icone do Word. Tudo escrito com cuidado, como se cada
detalhe fosse essencial.

Quando o Word se abria, ele reencontrava velhas habilidades da maquina de escrever.
Bastou se localizar no teclado QWERTY para recuperar a confianga. E assim, entre letras
e palavras, nosso aprendizado se misturava a conversas, risadas e siléncios. Com ele
entendi que aprender ndo € s6 acumular informacdes, mas partilhar afetos. Cada tecla
pressionada parecia me dizer: “estou aqui, ainda posso aprender e ensinar”.

No fim, naquele quarto improvisado na garagem, ndo se aprendia apenas informatica.
Aprendia-se paciéncia, curiosidade e o valor de nunca parar de descobrir. E por isso que,
até hoje, quando abro o Word, sinto como se meu avo ainda estivesse ao meu lado,
sussurrando palavras que, mais do que frases, eram gestos de amor.
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O QUE HA POR TRAS DESSE MURO ALTO?

Layana Brenda Cavalcante Santana

Eu devia ter uns seis anos quando comecei a olhar para o muro da minha casa como quem
olha para um gigante protetor. Ele era alto, aspero, pintado de branco, ja meio descascado
pelo sol. Eu encostava o rosto nele e imaginava que aquele muro era forte o suficiente
para afastar qualquer perigo. Do lado de dentro, me sentia guardada, como se a vida 1a
fora ndo pudesse me alcangar.

Mas a infancia tem suas ilusdes. Hoje, aos vinte e dois anos, percebo que a protecao nao
estava no muro. A verdadeira casa se construia em outros lugares: no abraco de mainha,
no puré de jerimum; no riso dos meus irmaos, que invadia o siléncio sem pedir licenca;
no cuidado simples de um amor que se mostrava nos detalhes. Foi nesses gestos que
encontrei abrigo, muito mais do que naquela parede alta que cercava a casa.

Com o tempo, também descobri que nem todo muro protege. Ha casas onde o siléncio
pesa mais que as palavras, onde a violéncia se esconde nos cantos e faz do lar uma prisao.
Nem sempre a altura das paredes garante paz; as vezes, ¢ justamente atras delas que o
medo cresce.

Ainda assim, aprendi que ¢ possivel levantar outras casas — aquelas invisiveis, feitas de
afeto e memoria. Elas aparecem no quintal cheio de risadas, no café¢ que desperta
lembrancas, no som de passos familiares que aquecem o coragdo. Essas casas nao
precisam de muros altos, porque vivem dentro de nds.

Hoje, quando lembro daquele muro branco e descascado, sorrio da ingenuidade da menina
que acreditava estar segura apenas por ele existir. Entendi que, por trds de qualquer muro,
pode haver muito mais do que os olhos enxergam. Porque casa ndo ¢ s6 o lugar onde
moramos, mas tudo aquilo que nos habita: memorias, cicatrizes, lembrangas e até as dores
que nos acompanham pelo caminho.
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A VARANDA QUE ABRACOU O TEMPO

Leomarques de Aratjo Alves

O ano era 2015, quando a familia Andrade tinha acabado de chegar naquela casa simples,
recém conquistada com esfor¢o coletivo, e ainda havia muitas caixas espalhadas por todos
os comodos. No meio da arrumagdo, alguém comentou que faltava um lugarzinho onde
todos pudessem descansar no final do dia, observar o movimento da rua e respirar um
pouco. Foi entdo que surgiu a ideia de criar, mesmo que de maneira modesta, um espago
na lateral da casa.

Minha tia, pratica como sempre, comentou que seria possivel levantar umas paredes
baixas, algo despretensioso, apenas para marcar o espago. Assim, entre o desejo de
descanso ¢ a pressa de construir algo sem grandes planos, nasceu a varanda. Poucos dias
depois, de forma improvisada, o canto comegou a ganhar forma. Nada grandioso, mas ja
havia ali um convite silencioso: o local, mesmo pequeno, prometia grandes encontros.

Encolhida no canto da casa, a varanda nasceu timida, como quem pede licenca para se
expressar. Varias cadeiras de pladstico, uma mesa simples no centro, um espacgo estreito
onde o vento se arriscava a brincar. Nao havia luxo; pelo contrario, muita simplicidade
— e talvez fosse justamente essa simplicidade que a tornava tdo acolhedora e carregada
de promessas.

Com o tempo, foi crescendo. Recebeu piso novo, a estrutura tornou-se mais resistente e,
a cada tijolo acrescentado, parecia ampliar ndo apenas seu tamanho, mas também seu
coragdo. Aos poucos, deixou de ser apenas um espago e se tornou um verdadeiro cenario:
dedicado a boas conversas, banhos de sol e até mesmo aos siléncios que acompanham
momentos peculiares da familia.

Ano apos ano, o tempo foi bordando memorias, mostrando que cada marca nova na
varanda era como um mapa, representando tudo o que estava sendo vivido. Cada mancha
de chuva guardava a assinatura visivel de uma grande estagao.

O aconchego da varanda se transformou em um verdadeiro abrago de concreto, capaz de
abrigar diferentes geracdes. Nesse amparo, ela ainda se desenvolve, firme como uma
guardia do tempo, carregando historias e aprendendo a expandir seus limites para
acomodar mais amigos, mais sorrisos € mais momentos que aquecem a vida.

Hoje, quando alguém se senta ali, observa e pensa em cada momento, percebe que a
varanda ja ndo ¢ apenas uma parte da casa: ela ¢ parte da familia. Um testemunho
silencioso de que o tempo nem sempre leva tudo; as vezes, ele constréi. E, na calada da
noite, quando as luzes da rua se acendem e o vento sopra manso, parece até que a varanda
sorri, orgulhosa de tudo aquilo que testemunhou. Assim, a varanda que nasceu pequena,
abraga o tempo e, no tempo, se faz presente.
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MEU JEITO DE MATERNAR AFETOS

Luana da Silva Mendes

As minhas manhas comegam com um festival de sons e movimentos. Antonio, meu gato
de pelos brancos e ar majestoso, faz questdo de amassar o cobertor bem em cima de mim,
como quem anuncia a hora de despertar. Monalisa, minha cachorrinha preta e pequena,
de pelos arrepiados, ja me espera ao lado da cama, abanando o rabo na expectativa do
nosso passeio matinal, depois de ter passado a noite aninhada aos meus pés. No quintal,
Madonna, minha jabuti teimosa, inicia sua lenta jornada, indiferente a pressa do mundo.
E, no viveiro, Fred e Leia, minhas calopsitas tagarelas, trocam piados e assobios como se
confidenciassem segredos da noite.

Essa ¢ a minha familia: pequena, peculiar, cada um com sua personalidade e seu jeito
unico de dar e receber amor.

Entendo essa dinamica porque tive o melhor exemplo. Minha mae, com suas maos de
trabalhadora doméstica, ergueu a dignidade do nosso lar e me ensinou que o amor ndo
precisa de grandes palavras. Ele se revela em pequenos e constantes gestos de cuidado.
Lembro de como, mesmo cansada, ela preparava minha comida favorita com um carinho
capaz de transformar alimento em afeto. A sopa no inverno. O suco gelado no verdo. Cada
prato era uma prova silenciosa de amor, um gesto concreto de que eu estava sendo
cuidada. Foi ela quem me mostrou que a conexao verdadeira nasce da protecao, da
paciéncia e do desejo de ver o outro bem. Que lar € o lugar onde o coracao se sente nutrido
e acolhido.

A vida, no entanto, me levou por outro caminho. A maternidade biolégica ndo estava nos
planos de Deus para mim. As vezes, essa auséncia pesa como um vazio silencioso. Mas
aprendi, com o tempo e com o amor que recebi e ofereci, que maternar vai além da
gestacdo. O amor que sinto pelos meus animais ¢ heranca direta do amor incondicional
que minha mae me ensinou.

No carinho de Antonio que busca meu colo.

Na lealdade de Monalisa que me segue por toda a casa.

Na serenidade de Madonna, que me ensina o ritmo lento da vida.
Na alegria contagiante de Fred e Leia.

Em cada um deles encontro ecos do amor materno. Eles dependem de mim e, ao mesmo
tempo, me oferecem uma afei¢@o pura, lembrando-me a cada instante que o amor sempre
encontra um jeito de se manifestar — preenchendo vazios, colorindo a existéncia.

Meus filhos de pelos, escamas e penas me mostram que o amor ¢, antes de tudo, a
linguagem universal do cuidado. E que o meu lar, com todas as suas peculiaridades, ¢ um
lugar que transborda amor.
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PAREDES DA INFANCIA

Lucimar Cavalcante da Silva Araujo

Quando estava noiva, prestes a me casar, comecei a sonhar em comprar um terreno para
construir uma casa. Alguns anos depois, consegui realizar esse desejo: comprei um belo
lote, bem localizado, em Santa Rita. Uma vez por més eu ia visita-lo, ficava parada diante
dele e ja imaginava, naquele pedaco de chdo, a casa linda que um dia estaria ali.

Percebi que a idealizacdo nos leva a uma jornada intima sobre o que significa, de fato, ter
uma casa. Antes mesmo das paredes se erguerem, o terreno ja era espago de afeto e
projecdo de futuro. Isso mostra que a busca por um lar ndo ¢ apenas a aquisi¢do de um
bem material, mas a continuidade de uma historia. A casa, antes de existir concretamente,
J4 mora na memoria — como lugar de seguranga e expressao.

E a memoria afetiva, curiosamente, nos reconecta ao passado. A visdo do terreno vazio,
simbolo de novas possibilidades, me levava ao quintal da casa dos meus pais, o primeiro
lar.

A casa da minha infancia ndo foi feita s6 de tijolos; foi construida de lembrangas, afetos
e dogura. Tinha a aparéncia de uma casa velha, mas sua esséncia era o que importava.

Lembro da cozinha, sempre aquecida pelo cheiro do café fresco e do bolo simples, capaz
de transformar a tarde em festa. Era 14 que as conversas se prolongavam — sem celular
tocando, sem a pressa de ir embora. A mesa, marcada pelo tempo, foi cenario de partilhas
silenciosas e gargalhadas.

Essa casa nunca foi apenas espago fisico. Foi lugar de acolhimento, pertencimento e
identidade. Era o refigio onde se encontrava seguranca, descanso e a liberdade de ser
quem se €. Era, de fato, o lugar de andar nu — de corpo e de alma. Paredes que guardavam
segredos.

Era a melhor casa do mundo. Ao fundo, havia um terreno que para os adultos era apenas
um quintal, mas para nos, criancas, era um universo encantado, onde brincadeira e
imaginagao corriam soltas.

Cada pedrinha tinha um nome, cada arvore escondia mistérios, € os animais daquele
quintal nos falavam num sussurro que so6 a infancia sabia entender.

,

Por isso, hoje entendo: casa ndo ¢ apenas onde se mora, mas onde se sente pertencente. E
espacgo material e simbolico, guardido de memorias, vinculos e abrigo emocional.

O conceito de casa esta cada vez mais ligado ao afeto do que a estrutura. Pode ser uma
grande construgdo ou um pequeno apartamento. Pode até ndo ser fixa, como para aqueles
que vivem em movimento. O que a caracteriza ¢ o sentimento de lar: a sensagdo de
seguranca, de estar a vontade, de ser reconhecido.
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SO O VIOLAO RESISTIU AO TEMPO

Maria Cristiane Xavier Andrade

No ultimo domingo, 31 de agosto, foi meu aniversario. Como de costume, fui a fazenda
Alagamar comemorar com minha familia. Sem perceber, me vi diante das ruinas da casa
onde cresci. Parei. O siléncio pesou: ja ndo havia mais a presenca do meu pai. Fechei os
olhos e, por um instante, viajei pelas lembrangas dos dias mais felizes da minha vida.

Vejo uma casa de taipa, pintada de amarelo, com janelas que se abriam as pressas assim
que o sol nascia. Dali se descortinavam montanhas verdes e um riacho correndo pertinho
da casa de meu pai.

Meu quarto era meu lugar favorito. A cama simples, os brinquedos espalhados, tudo fazia
daquele espaco meu abrigo e meu porto seguro. Foi ali que cresci, devagarinho, me
tornando quem sou. Depois de tardes inteiras brincando com minha irma e meu irmao,
éramos presenteados por finais de tarde cheios de cores. Ao meu lado, sempre meu pai —
e as musicas que aqueciam o coragao.

Nao tinhamos quase nada, mas tinhamos tudo: uns aos outros. Talvez seja isso o que, de
fato, importa na vida.

Ainda sinto o cheiro do café coado no fogo de lenha. Vejo o milho verde pronto para a
colheita. E, no terreiro, o pé de jerimum espalhando ramas diante daquela pequena casa
tao feliz. Minha mae sempre avisava: “Cuidado para ndo pisar nas ramas.” Tentdvamos
obedecer, mas tropecos aconteciam. Assim também ¢ a vida: por mais cuidado que se
tenha, o inesperado sempre chega.

Como a estrada que segue adiante, a vida nos entrega alegrias e tristezas. E, no fim, o que
fica sdo as lembrangas. A casa, o fogo, a cang¢do... SO o violdo resistiu ao tempo. Hoje ele
¢ meu abrigo de felicidade, porque, sempre que toco suas cordas, sinto que nao estou so.
O tempo trouxe novas perspectivas, mas minhas raizes continuam firmes. Sei que tudo
tem um fim, mas também sei que as lembrancas sdo eternas.

Sou parte do ontem. Sou parte do hoje. Sou a voz que permanece. Sou, e sempre serei,
até o ultimo instante, parte de ti.
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DOMINGOS QUE ACOLHEM

Maria Dayane Lira Dantas

Foi num domingo de Péascoa que a ficha caiu, pesada como panela cheia no fogao. O dia
estava calmo, como tantos outros. Eu, meu esposo ¢ meu filho ainda sem planos,
queriamos apenas aproveitar o siléncio da manha. Logo cedo, recebemos o convite para
almocar na casa da minha sogra. Combinei com meu marido: iriamos, mas voltariamos
cedo, porque o almogo da semana ainda precisava ser preparado.

Antes de seguir para 14, passei na casa de minha mae. E o que encontro? Um almoco de
Péscoa feito com carinho: peixe no coco, pratos que exalavam memoria, € 8 mesa estavam
meus dois primos e minha tia. Meu coragdo apertou como se tivesse engolido um baldo
vazio. Eu tinha sido chamada para a casa da sogra, mas ndo para a da minha mae.

Com a voz embargada, cumprimentei todos e fiquei um pouco por ali. Perguntei por que
nao tinham me convidado, mas logo lembrei do que eu mesma dizia:

— Mainha, ndo adianta me chamar de ultima hora para qualquer coisa no domingo. E
o dia em que preparo a comida da semana e ajeito a casa. Se quiser que eu vd, SO me
chamando com antecedéncia.

E, com aquele gesto que s6 mae sabe ter, ela ainda separou um peixe no coco para que eu
levasse aos meus sogros, como se dissesse que o carinho encontra sempre um jeito de
chegar, mesmo quando nao estamos juntos. Me despedi e segui meu caminho, levando no
peito um aperto misturado com uma compreensao silenciosa: o amor de mae ndo se mede
por convites, mas pelo cuidado que transborda em cada detalhe.

Enquanto eu almocava na casa da sogra, a casa de minha mae fervilhava em cheiro de
peixe no coco, mesa farta e risadas dos meus primos. Passei o resto do dia remoendo e
refletindo. As vezes, queria que o domingo tivesse mais que 24 horas, para caber dentro
dele todos os encontros que a vida nos oferece.

Foi nesse dia que decidi: se o0 domingo € o tnico momento de reencontro com minha
familia, eu faria valer. Nem que fosse s6 uma passadinha, eu estaria presente onde eles se
reunissem.

E assim foi. Nos domingos de galinha, peixe e gargalhadas, ndo faltei a nenhum. Amo
estar com eles, mesmo quando a hora insiste em ser inimiga € o tempo parece sempre
curto demais. Hoje sei que ndo € sobre datas, mas sobre presenca.

O domingo continua corrido. A vida também. Mas € nesse corre que a gente encontra os
abracos que seguram a semana.
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OS TELHADOS DA CIDADE

Maria Helena Barbosa Da Silva

Minha casa foi construida nos anos 2000, num terreno pequeno do interior de Caldas
Novas. Suas paredes em tons neutros, o flamboyant colorindo a fachada e a janela sempre
aberta que se fazia campainha para quem chegava. No entanto, por algum motivo, a
cidade grande me chamava. Falavam tanto de oportunidades que parecia um convite
irrecuséavel para buscar novos horizontes. E eu fui.

Lembro bem do dia da mudanca. Era 03 de janeiro de 2016. Aluguei um carro de frete,
embalei os moveis junto com meus sonhos e segui rumo a capital. Serd que era mesmo
tudo aquilo que diziam? Chegando 14, encontrei algumas oportunidades, ¢ verdade. Mas
ndo era o paraiso prometido. Faltava sentimento, faltava proposito, faltava sentido.
Descobri que muito do que me haviam contado era ilusdo. Aqui vivo no compasso do
trabalho e do barulho que nunca termina. E sinto saudade da casa do interior.

O telhado da cidade ¢ outro. Embaracado em fios de energia, cortado por cerol de pipa,
distante das arvores. O cheiro de gasolina e de asfalto queimado ¢ tdo constante que ja
virou aroma para alguns. Mas aquela casa... aquela casa tinha vida. Tinha a vida que eu
queria viver. Aqui, tudo parece comum, nada extraordinario. Nada pulsa o coragdo, nada
faz vibrar. O telhado parece artificial, remendado. Ninguém ¢ dono de nada, todos pagam
e vao embora. Ninguém pinta as paredes ao seu modo, tudo segue um padrao, distante da
subjetividade.

E eu sigo a espera. Caminho todos os dias como quem tenta reconstruir uma casa
comecando pelo telhado — pela fé. Porque foi Deus quem me sustentou quando o chao
se desfez. Foi Ele quem me ensinou que a esperancga € a inica permanente, independente
das mudancas indesejadas. E ela que alimenta o desejo de voltar e fortalece os sonhos de
reconstru¢do de um abrigo distante.

Sonho em rever minha casa. Talvez mais velha, talvez coberta de trepadeiras, mas ainda
de pé. Meu telhado aguenta chuva forte. Foi ele quem me ensinou a ser forte também.
Tomara que tenha forca suficiente para me esperar. Quero cruzar novamente aquele portao
que range suave, como se me perguntasse: “Vocé€ voltou para ficar?”. Me imagino
varrendo o quintal, abrindo as janelas como quem desperta um velho amigo.
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ELE SE FOI

Maria Vitoria da Silva Bezerra

Foi na casa velha, carregada de lembrangas, 14 no sitio Boa Sorte — mas que sorte
mesmo? — que ele se foi em 2012. Seu fim havia sido anunciado antes da partida, mas
s0 chegou no final da tarde de um domingo. As criangas corriam atras da bola, enquanto
o quarto da casa se tornava cada vez mais triste, como o amarelo apagado das paredes
rachadas, quente pelas velas ja acesas, anunciando o fim de uma vida. O ultimo suspiro
se deu, o luto entrou pela porta da frente e, desde entdo, os domingos perderam o sentido.

Essa casa ndo ¢ minha, mas ¢ dona de tudo o que me forma: minhas raizes, minha infancia,
minha esséncia. Foi ali que raizes de uma familia inteira se firmaram, mas também onde
galhos se partiram. E morada de paredes rachadas, teto de madeira antiga e oito cémodos
que pareciam abrigar o mundo.

Era naquele quadrado de paredes gastas que a familia se reunia para o ritual de domingo
a tarde. O sofa virava arquibancada improvisada: metade torcia pelo Flamengo, metade
ria do anfitrido vascaino, que fingia ndo ligar, mas roia as unhas como quem mastiga a
propria paciéncia. As vezes assistiamos Os Trapalhdes, com suas piadas e tropegos,
transformando a sala num picadeiro de risadas contagiantes. Outras vezes eram as Lendas
Urbanas do Gugu, que entravam pela tela como fantasmas de estimacao, assustando e
encantando ao mesmo tempo. A casa era barulhenta, cheia de gritos que disputavam
espaco com gargalhadas.

Mas ele se foi. E agora, o som mais alto que ecoa entre as rachaduras e corredores ¢ o do
siléncio.
Os proprios degraus da casa tiraram sua saude, e seu quarto virou leito de morte. Os risos

frouxos de filhas e netos se transformaram em lagrimas, enquanto seguravam suas maos
e olhavam, sem saber como se diz adeus a quem sempre esteve ali.

Hoje, da sala antes cheia e barulhenta, restaram apenas lembrangas... e a poltrona do vo
Demar. A mesma que carrega a marca de seu corpo, como se tivesse memorias proprias,
do tempo em que nos via brincar e brigar pelos corredores da casa e pelos matos do sitio
onde a infincia parecia ndo acabar.

A “tapera” segue firme, guardando memorias como retratos na parede. E, enquanto
houver quem se lembre, quem volte para sentar na varanda e ouvir os ecos do passado
com carinho, a casa e 0 vO continuardo vivos.
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SEMPRE PRONTA!
Marleide Rodrigues da Costa

Todos os dias acordo as 4h da manha para trabalhar. Preciso me apressar, porque o relogio
ndo para. Tenho pressa para sair, mas ainda mais para voltar. No caminho, carrego a
incerteza: serd que volto?

As 4h40, atravesso a escuriddo. A lua me observa do alto, atenta aos perigos que eu nem
percebo. De tanta preocupago, desperta o sol para me acompanhar. As vezes, as nuvens
cobrem o céu e derramam chuva — lagrimas do firmamento, que sabem o que ja
aconteceu ou pode acontecer. Outras vezes ¢ alegria: o céu se abre por me ver bem, pronta
para recomecar.

Na companhia do dia, escalo montanhas, salto obstaculos, atravesso rios e lagoas. Ando
depressa, corro o tempo todo, passo sob pontes e observo pessoas frageis, bondosas,
cruéis. O reldgio € aliado e inimigo. A cidade, com suas vozes e ruidos, ensurdece.

Continuo. No empurra-empurra do transporte lotado, ndo ha muito o que fazer além de
seguir o fluxo. O dia se despede lentamente, a lua reassume seu posto de vigia e, com ela,
a noite vem me fazer companhia.

Depois de tantas batalhas travadas ao longo das horas, sinto que, enfim, venci. Retorno
para casa. Aqui posso despir a armadura, contemplar minha vitéria e me refazer no abrigo
seguro do amor daqueles que me cercam.
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O QUE AINDA RESTOU

Michele Alexandre Monteiro Dias

Era uma tarde de sexta-feira. Enquanto lavava roupas, lembrancas da primeira casa onde
cresci voltaram a minha mente, junto com o testemunho de vida dos meus pais.

Minha casa ndo era bonita — talvez nem pudesse ser chamada assim. Simples, de barro,
sustentada por varas, tinha apenas um quarto, cozinha, sala e corredor para abrigar sete
pessoas. E, se contdssemos os bichos que se escondiam nas paredes, talvez fossem mais.

O banheiro ficava do lado de fora, feito de palha. Sair de toalha s6 correndo. Hoje consigo
rir disso, mas, na época, nao era facil. Ao lado da casa, um quartinho servia de abrigo para
0s carneiros, até que virou meu quarto. Gostava de estudar ali, sentada na cama. Um dia,
enquanto admirava uma foto de ra branca no livro de ciéncias, levei um susto: uma ra de
verdade caiu em cima da pagina. Sai correndo, gritando, apavorada.

Apesar de tudo, aquela era a minha casa. Eu gostava de estar ali. Nao precisava ser bela
para ser lar. Sentia paz, queria sempre voltar para o meu cantinho. Nao tinha vergonha de
dizer que era marrom. Quando meus colegas perguntavam o motivo da cor, eu respondia:
“porque essa ¢ a cor da minha casa”.

O que nunca esqueco ¢ o rastro do meu pai, José Alexandre. O quintal, que ele chamava
de “praca”, era o centro de tudo. Ali se espalhavam risadas, historias e alegrias. Quando
ndo havia causos para contar, inventava-se um. O importante era garantir diversdo — ou
até medo, dependendo da narrativa. A noite, até dormir no quintal era seguro; nem o vento
ousava incomodar.

O tempo passou. A casa de barro foi embora em 2010. Meu pai partiu em 29 de agosto de
2022. Mas, dentro de mim, ficaram o rastro dele e aquela casa que o tempo ndo conseguiu
apagar. Sempre serdo lembrados. Sempre que puder, contarei o que resistiu ao
esquecimento.
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PERTO DO RIO

Nayane Dias Torres

Neste ultimo domingo de inverno, minha familia veio almogar comigo. Fiz questao de
preparar um bolo para o lanche. Ver todos a mesa, partilhando um bolo recheado, me
levou de volta ao tempo em que mordvamos na casa do sitio € minha tia preparava os
almocgos de domingo — sempre com bolo recheado no fim da tarde.

A casa do sitio era pequena, apenas cinco cdmodos: dois quartos, a sala e uma cozinha
dividida em duas partes. De um lado, a mesa e o fogdo. Do outro, o fogdo a lenha, a pia
e os instrumentos de trabalho do meu avo, agricultor que plantava de tudo. A casa, de um
parente, ficava perto de um rio.

Estava sempre cheia, fosse de gente ou de animais — talvez dai venha meu gosto por
bichos. Nos dias de chuva, ficavamos deitados no sofa ou na rede, assistindo televisao.
Mas a verdadeira aventura comecava quando a chuva cessava e o rio transbordava. Aos
domingos, como hoje, eu, minha irma e os amigos cortdvamos troncos de bananeira para
usa-los como boias. Subiamos pelo sitio dos vizinhos até um trecho raso e dali comecava
a descida.

A disputa era por quem iria na frente. Ninguém queria ficar para tras. As vezes, davamos
as maos para evitar os redemoinhos, mas nem sempre funcionava. Quando alguém ficava
preso, era sempre 0 amigo mais forte que se arriscava para buscar. Lembro do dia em que
minha irma caiu em um desses redemoinhos. Um amigo tentou segura-la, sem sucesso.
Quando percebi, nds estavamos presas lutando contra a corrente. No fim, todos voltamos
ao lado seguro, e a brincadeira continuou.

A chegada ao “poco” era a segunda parte da aventura. As margens enlameadas viravam
escorregadores improvisados. Corriamos, puldvamos, alguns arriscavam mortais. Entre
gargalhadas, empurrdes e mergulhos, todos terminavam cobertos de lama. E curioso
pensar em quantos €éramos; na época, parecia natural, mas hoje me surpreende lembrar de
tanta gente junta. Agora, cada um segue sua vida, € ndo sei dizer quando foi a Gltima vez
que tomamos banho de rio juntos.

Recordar o sitio ¢ como voltar no tempo. Dormir ouvindo as histérias que minha tia
contava — ninguém narrava “a vaquinha” ou “Maria cara de pau” como ela. Brincar de
boneca com meus ursos de pellcia, improvisar cabanas com leng6is amarrados nos
caibros da casa, ou entre as plantas do quintal. Até provocar os marimbondos era diversao,
embora quase sempre resultasse em picadas e olhos inchados.

Naquele lugar eu tinha um céu inteiro s6 para mim, que ia de uma montanha a outra. Hoje,
guardo as memorias € o desejo de ter novamente uma casa no sitio. Nao precisa ser
grande: basta espaco para uma casinha para minha tia, meu avé € minha mae, e um terreiro
amplo, de onde eu possa ver as estrelas e a lua a noite.
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EIS QUE ESTOU A PORTA E BATO!

Pamela Sousa de Albuquerque

Aos 16 anos, em um culto de domingo na Primeira Igreja Batista (PIB) da Ruy Carneiro,
Jodo Pessoa, minha alma ansiava pela salvagdo de Deus. Antes desse dia chegar, ja vivia
no meio cristao desde a infancia, criada dentro da igreja. Mas ndo entendia o que era um
culto, nem compreendia a Palavra de Deus.

Havia, porém, um homem que insistentemente batia a porta do céu por mim, orando de
joelhos: meu pai. Eu o ouvia, guardava seus sermdes e pregacdes, mas achava que ainda
ndo era a hora. Afinal, eu estava na fase da adolescéncia.

Até que, em um domingo, fui a igreja com meu pai e minha mae. Eles eram da
Assembleia, mas durante alguns meses me acompanharam na PIB, pois naquele tempo
eu me identificava mais com a Batista. Entdo, de repente, durante o louvor, senti um
convite interior: aceitar Cristo e me arrepender dos meus pecados. Era o Espirito Santo.

Resolvi abrir a porta do coragdo, mesmo com tantas feridas. Naquele dia, chorei no
louvor, caminhei até a frente da igreja e entreguei minha vida a Deus. Senti o perddo como
um abrago, como se Ele tivesse saudade de mim, como se tivesse me esperado todos
aqueles anos.

Voltei ao banco onde meus pais estavam e os abracei. Era como se disséssemos juntos:
finalmente, estamos salvos. Desde entdao, a mesa de casa nunca mais foi a mesma, pois
Ele passou a ser o nosso convidado especial. Com isso, 0 que para mim era perda durante
minha adolescéncia, transformou-se em ganho, onde as vaidades deste mundo, os
prazeres e felicidades eram somente passageiras, € o que eu havia conquistado era Eterno.
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SERA QUE ELA E FELIZ? ACHO QUE SIM, ELA ATE CANTA E
DANCA!

Patricia Rosas

Todos os dias passo pelas Trés Ruas, no bairro dos Bancarios, em Jodo Pessoa. E o
caminho que percorro para levar meus filhos a escola. A rua ¢ bela, recém-reformada,
repleta de arvores que fazem sombra sobre casas caras e prédios altivos. H4 bares,
pizzarias, clinicas, sorveterias, pracas, uma academia ao ar livre. Carros apressados
correm de um lado, enquanto pessoas atravessam a ciclofaixa: correndo, caminhando,
passeando com os cachorros, vivendo.

Aquela mulher ja faz parte da rotina da rua. Insiste em se fixar na paisagem.

Ela usa biquini listrado. Vive ali, nas calgadas. Dorme em bancos, come quando pode, as
vezes toma banho de mangueira — um gesto de bondade de algum porteiro. Nao importa
se o dia nasce quente, frio ou morno: esta sempre de biquini. Uma constancia que chega
a ser cruel.

S6 me dei conta do tempo esta semana: ja faz mais de um ano que a vejo ali, sem casa,
sem abrigo, sem mais nada além do corpo e daquele biquini.

E foi entdo que propus a meus filhos, um casal de gémeos de 9 anos:
— E se a gente parasse o carro para conversar com ela?

Eles recusaram, rapido, entre o medo e a vergonha.

Mas a conversa seguiu. O menino perguntou:

— Sera que ela ¢ feliz?

E a menina, convicta, respondeu:

— Acho que sim. Ela até canta e danga.

Fiquei em siléncio. Para minha filha, felicidade ¢ algo que se mede por gestos leves, por
um corpo que se move, por uma voz que canta. De fato, a mulher de biquini listrado canta
e danga. Sempre.

Mas minha filha ainda nao sabe que cantar e dangar nao sao sindnimos de felicidade.

Muita gente canta com a garganta apertada, danga para esquecer o peso que carrega no
peito. Muita gente sorri enquanto o coracao se esfarela por dentro.

O ditado diz: quem canta seus males espanta. Acho que ndo ¢ bem assim. Se fosse, aquela
mulher ja teria varrido do corpo a fome, o frio, a soliddo, a auséncia de um lar. Mas ela
continua ali, com seus males, mesmo cantando.

Talvez ela cante e dance para lembrar ao mundo — e a si mesma — que existe.

Mas sua danca ndo engaja views. Nao tem coreografia ensaiada, ndo segue frend, ndo
viraliza. Sua musica ndo arranca curtidas, nem rende collab.
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Enquanto milhdes sdo vistos e celebrados por suas ideias futeis, ela, com sua crueza e seu
biquini listrado, se move na calgada — invisivel.

Bastaria tirar o biquini para que, finalmente, fosse vista, porque ¢ a nudez, ¢ ndo a
verdade, que chama atencgao.
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QUANDO EU VOLTEL ELE JA NAO ERA O MESMO

Raissa Martins Tavares

Aos 24 anos de idade, resolvi ganhar independéncia e sair de casa. Voltei duas semanas
depois para visitar minha familia e encontrar meu lugar de sempre. Ao entrar no meu
quarto, sorri com a cena que encontrei: meu gato, deitado de barriga para cima sobre a
cama. Ao ouvir meus passos, abriu os olhos, mas nao se moveu. Apenas me encarou com
aquele olhar preguicoso e tornou a fecha-los, como se dissesse: “Perdeu, agora a cama ¢
minha.”

Fiquei alguns segundos parada, observando a cena, e deixei os olhos passearem pelos
detalhes do quarto. Tudo estava exatamente como eu havia deixado. Achei engragado
perceber como aquele espaco, que ja fora apenas meu, agora servia de palco para o sono
tranquilo de um gato. Antes era o meu refigio; agora, um hotel felino.

Coloquei a mochila sobre a cama e, ainda assim, ele ndo se moveu. Foi nesse instante que
me dei conta: talvez os quartos ndo nos pertencam tanto quanto pensamos. Eles guardam
memorias, sim, mas se adaptam a novos donos, a novas ideias, a novas decoragdes. A
verdade é que um quarto nunca estd vazio: ou esta cheio de lembrangas, ou de pelos de
gato.

E, por falar nele, se espreguicou devagar e suspirou fundo, como se a vida fosse dura
demais, mas logo voltou a dormir. Abaixei o corpo e dei um beijo na sua cabeca. Desisti
de tirar minhas coisas da mochila. Melhor nao atrapalhar o cochilo do novo dono do
quarto.

Talvez seja isso que os quartos nos ensinam: ninguém ¢ dono deles para sempre. A gente
passa, ocupa, decora... mas cedo ou tarde eles encontram outro inquilino. O curioso ¢
que, mesmo mudando de dono, continuam sendo casa para as nossas memaorias.
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BORA LANCHAR?

Raissa Rayanne Fernandes Frutuoso

Semana passada, passei por uma lanchonete perto de casa e fui envolvida pelo cheiro
inconfundivel de batata frita. E curioso como um aroma consegue nos puxar para outro
tempo, como se abrisse uma porta invisivel para lembrangas guardadas. De repente,
estava de volta a minha infancia, aquele dia que nunca saiu da memoria.

Meu pai chegou animado e disse: “Bora lanchar?”. Eu e meu irmdo vibramos de alegria.
Naquele dia, ele nos deixou escolher tudo: hamburguer, refrigerante, sorvete. Era simples,
mas parecia uma festa particular, como se 0 mundo inteiro tivesse conspirado para nos
dar aquele instante de felicidade. Hoje, entendo: aquele lanche ndo era apenas comida,
era presente, era afeto traduzido em gesto.

Pouco depois, mais precisamente em 2010, a vida nos pegaria de surpresa com o acidente
de moto que tirou meu pai. Na época, ndo sabiamos que seria a Ultima vez que ele nos
levaria para um lanche. Talvez por isso a memoria daquele momento tenha se eternizado
dentro de mim, brilhando com a intensidade de algo que jamais se apagara.

Quando volto a casa da minha avo, sinto cada detalhe daquele dia ainda presente. O retrato
dele na parede, o guarda-roupa no mesmo lugar, o aroma da comida que ela preparava —
tudo parece sussurrar lembrangas. Vejo-o estirado no sofa, sem camisa, rindo, chamando
a gente para passear, como se o tempo pudesse retroceder € nos permitir reviver aquele
instante.

Percebo que a casa ndo ¢ apenas tijolo e madeira. E memoria. E onde meu pai continua
vivo, levando-me para lanchar sempre que fecho os olhos, e onde cada canto guarda o
eco de sua presenga, transformando o espaco em refugio, afeto e historia.
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GARAGEM E MODO DE DIZER

Raissa Ribeiro Moreira Luna

Certo dia, em meio a tantas conversas soltas, ouvi meu pai contar como conseguiu
comprar a casa onde cresci. J& conhecia a historia pelos olhos da minha mae: os
perrengues da vida de aluguel, o sonho que parecia distante, quase inalcangavel. Mas,
dessa vez, foi diferente. Era ele quem falava, com a voz de quem revive cada passo.

Contou das dificuldades, da vida financeira apertada, da auséncia de qualquer
comprovante de renda. Lembro bem quando mencionou a conversa com a mog¢a do banco:
ela perguntou se ele tinha algum bem em seu nome. Ele apontou, sem jeito, para a
bicicleta encostada 14 fora, quase como quem pede desculpas. Ainda assim, ela nio riu,
nao desdenhou. Pelo contrario, ofereceu esperanga. Fez os papéis, deu um jeito. E, como
num milagre, a aprovagao veio.

Hoje, mais de vinte anos depois, aquela casa segue sendo a maior conquista dos dois. Um
lar com alma, que comega antes mesmo da porta de entrada. Acolhe toda a familia e, como
toda casa, tem um lugar especial.

O primeiro ambiente, o da chegada, também ¢ o da permanéncia. Um espago sem titulo
nobre, mas onde a vida verdadeiramente acontece. O chdo vive sujo do entra e sai
apressado, marcado pelas cinzas de cigarro que insistem em cair. No canto, uma mesa
grande, antiga, pesada como as boas memorias. As cadeiras se multiplicam nos fins de
semana, ¢ o sofa, sempre desarrumado, parece nao ter nenhuma pressa de parecer perfeito.

A mesa ja viu de tudo: café da manhd com pao amanhecido, bolo e salgado quentinho
saindo do forno, aquele almogo que s6 mainha sabe fazer. Também ja acolheu conversa
fresca, aniversarios improvisados, lagrimas discretas entre um gole e outro de café. A
velha madeira escura, gasta, guarda nas marcas o acumulo dos anos: riscos de faca,
manchas de panela quente, anéis de copo que o tempo nunca apagou.

Sobre ela, a garrafa térmica estad sempre cheia. Ou quase. O café do meu pai ndo tem hora,
sO frequéncia. A xicara é sempre a mesma: um pouco lascada na borda, quase sempre
suja, esperando o proximo gole. E ele volta. Sempre volta. Seu café parece ter o dom de
manter aquele lugar aquecido, mesmo nos dias frios.

O sofa, torto no canto, ja foi novo um dia. Hoje vive afundado, remendado, mas nunca
vazio. E lugar de quem chega cedo ou de quem nunca foi embora. E as cadeiras... ah, as
cadeiras. Sao muitas, mas nunca suficientes. Aos sabados, parecem se multiplicar, e ainda
assim falta espaco. Tem sempre alguém em pé, outro se ajeitando no degrau, no colo, no
chdao — onde der. Porque ali ninguém quer estar longe. Ali € perto de tudo o que importa:
¢ lugar de afeto, de comunhao.

Nesse espago sem nome bonito, a casa respira mais forte. E onde se ri alto, onde se fazem
planos e onde se desiste deles também, sem vergonha. E onde se celebra sem luxo e se
chora sem cerimdnia. Onde o tempo ndo corre — ele senta, cruza as pernas e escuta.
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“Garagem” ¢ modo de dizer. Porque ali é sala, cozinha, varanda, quintal e cora¢do. E o
comeco e, muitas vezes, o melhor fim de todos os dias. E, se um dia essa mesa se calar e
o sofé se ajeitar, serd ali que a saudade vai sentar. Porque, naquele pedago da casa, o
tempo ndo passa — ele se acomoda.
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MORAR EM VOCE

Rhuama Fernandes da Silva

Eu sempre tive uma casa — como quase todo mundo, imagino. A minha era cheia de
gente: éramos eu, meus pais € mais trés irmaos. A sala grande guardava nossas baguncas
e siléncios, os trés quartos viviam disputas acirradas por espaco, € a cozinha... ah, a
cozinha era palco de tudo: do cheiro de café fresco as conversas atravessadas, dos risos
inesperados as discussdes que deixavam marcas invisiveis. Ali, entre portas abertas e
portas batidas, a vida acontecia — as vezes doce, as vezes amarga, mas sempre nossa.

Lembro das manhas de sabado, um dos poucos momentos em que nos reuniamos. As
conversas resumiam os assuntos da semana: enquanto alguns ja estavam a mesa, outros
ainda dormiam. As paredes guardam segredos de risadas e discussdes, rabiscos dificeis
de entender, partes descascadas que pediam reparo. Cada comodo tinha sua memoria, sua
lembranca viva, um pedaco da nossa histéria. Ela era uma parte de mim, € eu era uma
parte dela.

Recordo o dia em que me despedi daquela casa. Ansiedade e tantas outras emogdes se
misturavam, o choro acompanhava os abragos de despedida, e uma sensagdo estranha
tomava conta de tudo. Foi quando percebi: s6 fazer parte nao era suficiente. Havia muitas
paredes e pouco colo, muitas palavras e poucos gestos. Aos poucos, descobri que meu
verdadeiro lugar de descanso ndo tinha endereco fixo nem uma porta com chave
exclusiva. A casa que era minha deixou de ser, porque agora eu pertengo a um novo lugar,
sai do lugar onde aprendi a ser filha para entrar no lugar que me ensinaria a ser inteira.
Numa quinta-feira, que ja ndo era mais qualquer, foi o dia em que disse “SIM” e entdo
compreendi que, ndo deixava apenas a casa de minha familia, mas entrava numa morada
feita de nos dois.

Entendi, ento, que casa ndo ¢é so paredes e tijolos. E o siléncio que me acolhe quando
tudo é barulho. E o abraco que me embala em meio ao peso dos dias corridos. So as
dangas sem plateia no meio da sala. E o aconchego que nunca parece suficiente, mesmo
quando ¢ tanto. E o cuidado que se revela nos detalhes: no ultimo pedaco de bolo que
sempre ¢ meu, no suco servido em cada refeigao.

Na antiga casa, o barulho era constante, os quartos estavam sempre cheios. Na minha casa
de agora, o siléncio basta — porque eu estou completa.

Foi assim que entendi que casa ¢ o lugar onde a alma descansa, onde tudo para, mesmo
com o mundo em movimento. E desde entdo, morar em vocé ¢ saber que, quando chego,
na verdade, ja estou.
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ABRACO EM FORMA DE MADEIRA

Tamires Mariano da Silva

Assim como muita gente da minha idade que ainda ndo encontrou o proprio voo, eu
continuo morando com meus pais. Outro dia, fui pegar um copo d’agua na cozinha e
acabei parando para olhar a mesa de madeira. Impossivel nao lembrar de todas as historias
que aquele pedaco de madeira ja viu. Quando nos mudamos para a casa nova,
descobrimos que a mesa, com suas seis cadeiras, ndo cabia. Infelizmente, tivemos que
corté-la para ela se ajustar ao espaco.

Lembro que quando crianga, eu passava por debaixo dela, quase sempre raspando a testa.
Aos poucos, fui crescendo, e aquela mesa deixou de ser obsticulo para se tornar
companheira de tantas histérias. Hoje, a madeira ja carrega mais de vinte e cinco anos. E
nela que encontramos acolhimento. E, de certo modo, um abra¢o em forma de madeira.

Na minha casa, 0 momento da refei¢do sempre foi sagrado. No mundo corrido de hoje,
em que os olhos vivem presos as telas, € na mesa que escolhemos estar presentes de
verdade. Ali deixamos o celular de lado e abrimos espago para o que realmente importa:
a comunhao.

A mesa é o centro da partilha. E onde servimos o alimento e também o afeto. E quando
oferecemos um bolo quentinho para quem amamos — melhor que muito banquete! — e
rimos a toa naquele pedaco de madeira.

Outro dia, ao observar a mesa, lembrei do cheiro do café passado pela manha, que invadia
a cozinha e nos chamava sem precisar de palavras. Era como se a madeira absorvesse o
aroma e guardasse, junto dele, nossas conversas sonolentas e nossos sonhos ainda em
construcao.

E vocé? Ja parou para pensar qual ¢ o objeto da sua casa que guarda abragos, historias e
memorias silenciosas?

FALATU! | Jodo Pessoa | V. 1, N°. 1,2025 | ISSN 3086-111X 42




O TOMATE QUE NAO VINGOU

Thais Batista Tavares de Araujo

Era uma manha qualquer na nossa casa quando, como de costume, acordei cedo para
preparar o café, o almogo, o lanche e o jantar de Paulo, meu ex. Ele tinha uma paixao
inusitada: plantar tomates. Sim, tomates! Ele achava que ia virar agricultor urbano e
transformar nosso quintal num pomar. Eu, na minha rotina, cuidava da casa, enquanto ele
cuidava dos seus preciosos pés de tomate.

Até que, numa noite, ele chegou tarde. Curiosa, peguei o celular e vi umas mensagens
que me indignaram: ele estava dando em cima de outras mulheres e prometendo levar
tomates para elas. Que cantada traigoeira!!! Para mim foi o estopim.

No dia seguinte, em vez de preparar o café, peguei a tesoura e parti para a vinganca:
arranquei todos os tomates do pé — verdes, maduros, pequenos, grandes e até os que
ainda estavam pensando em nascer. Nao deixei nenhum. Foi quase um massacre agricola.
Afinal, se o Paulo queria distribuir tomates por ai, que fosse plantar a horta dele em outro
quintal.

E, para ndo sair de maos abanando, carreguei comigo os tomates sobreviventes, como
quem leva a guarda dos filhos na separagdo. E mais: para mostrar que aqueles frutos
valiam muito mais do que meu ex, preparei um jantar digno de chef para o meu novo
namorado — que, diferente do Paulo, sabe me valorizar.

Percebi que aquele pé ndo era s6 uma planta. Era o retrato da minha paciéncia: foi
crescendo, amadurecendo, até¢ que eu mesma nao aguentei mais e passei a tesoura. Porque,
no fim das contas, a vida pede isso mesmo: arrancar tudo pela raiz para recomecar.
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ACONCHEGO ROSA

Vitoria de Souza Trajano

Foi meu painho quem pintou meu quarto de rosa, com todo o cuidado de quem deseja
criar um abrigo aconchegante para as incertezas do mundo. Rosa ndo ¢ minha cor favorita,
mas gosto dela no meu quarto porque simboliza o carinho do meu pai. Ele fica ao lado da
cozinha e, por isso, quase sempre fui acordada pelo cheiro dos temperos de mainha, um
aroma que atravessava o ar como um afeto quente.

Ali, entre quatro paredes rosadas, fui aprendendo a ser. Guardei memdorias que oscilam
entre o doce e o amargo da receita ainda nao pronta que ¢ a vida. O quarto, um palco de
lembrangas: as boas aquecem o peito; as outras, que a gente ndo convida, insistem em
tocar os pensamentos e dar um lago na garganta. E nesse pequeno territorio que habitam
minhas antigas bonecas, uma estante de livros de varios géneros, um quadro com uma lua
solitaria que vigiava minhas noites e um varal com letras de can¢des da MPB — como se
a musica também quisesse morar ali, fazendo parte de mim.

Dois guarda-roupas dividem responsabilidades: um guarda lengdis que carregam o
perfume de quem cuida sem pedir nada em troca; o outro, minhas roupas de menina que
crescia depressa demais. E uma cama, sempre arrumada.

Na época em que dormir sozinha me dava medo, o siléncio parecia alto demais. Mas, com
o tempo, o que era medo virou liberdade. A solidao virou oportunidade de imaginagdes.
Meu quarto, mais do que um cdmodo: companhia. Com o tempo, fui entendendo que
quartos sdo lugares onde se aprende a nomear sentimentos, onde se guardam pequenas
dores e enormes alegrias — aquelas que ninguém viu, s6 a gente sente. Cada canto, cada
objeto, cada afeto carrega fragmentos do que um dia fui e do que me tornei.

Hoje, ndo moro mais nele. Cresci. Mudei de quarto. As obrigagdes chegaram antes do
tempo que eu queria. Mas, nos feriados, ele ainda me acolhe quando volto para casa da
minha mainha amada. Volto como quem retorna a um pedago de si. Porque é. Volto para
o cheiro da lasanha de mainha, para o lengol com perfume de cuidado, para a presenga
presente do que fui. H4 lugares que ndo apenas nos abrigam: eles nos pertencem, assim
como pertencemos a eles. E o meu quarto rosinha ¢ um desses lugares. Ainda que o tempo
passe, voltar se tornou uma necessidade. Voltar a ele €, antes de tudo, voltar a mim —
uma forma de reconciliar passado e presente. Entre meu aconchego rosa, aprendi a ser
inteira.
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A CRONICA DE ADELAIDE PEIXOTO

No dia 22 de julho de 2025, a turma de Linguagem e Interagdo

(turno noturno) promoveu uma roda de leitura na Biblioteca

ESPECIAL Central da Universidade Federal da Paraiba, contando com a

presenca da escritora Adelaide Peixoto. O encontro

constituiu-se em um espagco de didlogo e aprendizado acerca do género cronica,

permitindo aos estudantes ampliar seus repertorios literarios e refletir sobre as

possibilidades de escrita desse género. Dias apos a realizacdo da atividade, a autora

presenteou a turma com uma cronica inédita, publicada no Jornal A Unido em 5 de agosto

de 2025 e, posteriormente, também disponibilizada no blog Carlos Romero. Esse gesto

de generosidade literaria ressignificou a experiéncia vivenciada, eternizando-a por meio

da palavra escrita. A turma manifesta, assim, seu agradecimento a Adelaide Peixoto pela
sensibilidade em registrar e transformar em cronica o encontro realizado.
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RODA DE LEITURA
Ana Adelaide Peixoto
@adelaideana

RODA DE LEITURA — JORNAL DA UNIAO (05/08/25)

ACESSE: https://auniao.pb.gov.br/servicos/copy_of jornal-a-uniao/2025/agosto/jornal-em-pdf-
05-08-25-cdepc.pdf/view

De repente vejo o meu Instagram repleto de seguidores e na hora fiquei surpresa, sem
entender muito aquelas pessoas aparecendo no meu feed. Foi quando a professora
querida, Patricia Rosas, com quem tive a honra de dividir mesa num evento para as
mulheres, no Ministério Publico, em 2024, convida-me para participar de uma roda de
leitura, com os seus alunos do sexto periodo de Pedagogia (UFPB), que estdo a estudar o
género da cronica. O tema da roda: “Casa como espaco de memoria, heranga e
(des)integracao de lagos, a partir das minhas crdnicas e livros”. O que € estar em casa?
Como a casa preserva — ou desintegra — os lagos afetivos, familiares e historicos ao
longo do tempo? Como os vinculos familiares e emocionais se constroem — ou se
rompem — dentro de casa?

A casa na literatura ¢ sempre um lugar de refiigio? Ou também pode ser palco de rupturas
e siléncios herdados? Foram algumas das linhas que Patricia me passou. E 14 fui eu reler
textos, Virginia Woolf, capitulos da minha tese de doutorado, meus textos mais recentes
por onde passeio pelos espacos do cotidiano e pelas casas onde morei. Fiquei a pensar
nos meus proprios vinculos, nas minhas paredes, familiares, aconchegos e
distanciamentos também. Pois a roda foi na Biblioteca Central da UFPB e pensava ser
algo mais informal, numa sala de aula. Qual nada! Cadeiras enfileiradas, mesa bem
decorada com livros, flores, chocolates e uma samambaia linda dos jardins da professora.
Também recebi presentes, livros da propria Patricia: Da colecdo Quarto de Mulher, A Voz
Cadaver, sobre feminicidio; Parténcia, como parte e existéncia, pertencimento e
transcendéncia; e Crua, que fala da mulher ndo ideal, ndo perfeita, mas crua!

Fui apresentada com muito carinho e pequeno curriculo e 1a fui a passear pela cronica,
minha estrada de cronista, minhas casas... Mas o melhor estava por vir. A participacao
dos/as alunos/ as. Imagine que, a professora pediu para os alunos pesquisarem pelo meu
nome e cronicas publicadas em A Unido ou no blog Ambiente de Leitura (onde publico
semanalmente) e que escolhessem alguma para estudar, perguntar, comentar. Alunos
comprometidos e sensiveis, logo vinham com perguntas que transcendiam o texto.
Perguntavam sobre as mulheres, a politica, os espacos discutidos, minha opinido sobre

1sso e aquilo, as atmosferas da minha escrita, a cidade, minhas leituras, e a conversa fluia
por entre microfone, e sorteios de livros também.
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Os alunos queriam autdgrafos e fotos. E confesso que fiquei muito feliz em té-los como
leitores tdo especiais. Gostava de ver as escolhas, estabelecerem intimidade, intimidade
essa que eu mesmo escancaro nas minhas cronicas. Voltar a biblioteca foi outro capitulo.
Fiquei a lembrar de quando eu propria levava os meus alunos para conhecerem o espago,
pesquisarem naquelas estantes, por vezes tao escassas de livros.

Era noite e os livros estavam solitarios. Mas deu gosto de ver aquele grupo entusiasmado
presenteando- -me com lembrancinhas, diploma, oferecimentos carinhosos, € um pano de
prato como embalagem, simbolizando o carinho de uma casa maior e plural. Até lembrei
da Renata Vasconcellos (Jornal Nacional) que, recentemente, por ocasido das
comemoracdes dos 100 de O Globo, fez o JN de casas familiares das regides do pais. E
em casa, ela levava um pao, embrulhado domesticamente, como forma de aproximacao e
intimidade.

Quando assisti, achei aquele gesto bonito e peculiar. Depois li que foi exigéncia dela.
Pois, nesse dia, eu tive o meu pano de prato especial. Conclui com um texto do escritor
paraibano Braulio Tavares “Uma cronica” (Jornal da Paraiba, abril de 2013), que guardei
como um tesouro: “O cronista ¢ como um catador de lixo da historia, ele procura o que
nao foi aproveitado, o que passou despercebido, o que ninguém se atreveu a comentar...
O cronista ¢ um cartunista, que em dois, trés rabiscos, resume uma vida andnima, um
sentimento eterno, uma revolugdo... A cronica € plastica, € elastica, € flexivel, ¢ multiuso,
¢ multimidia... a crénica ¢ a aluna prodigio da primeira fila, sempre atenta e sempre
ligada, de 6culos e sem calcinha”.

Agradeco por demais a essa professora tdo linda e que faz o seu trabalho para além dos
muros da sala de aula. Agradeco ao convite por me colocar de volta na UFPB. E ao
terminar, sai do campus cantarolando. E voltei para casa abastecida por poder trocar e, de
uma certa forma, retribuir o tanto que a UFPB me deu: uma graduagdo, especializacao,
mestrado, doutorado, trabalho, reconhecimento e tanto, tanto que aprendi e que tive
oportunidade de expandir, crescer e de me qualificar.

Hoje, sou aposentada, mas ainda trabalho também em coisas assim, que me dao enorme
prazer e felicidade. Um abrago aos alunos e a Patricia, com nome de Rosas. Patricia é
como Maya Angelou, que ela cita nos seus livros: “Eu sou uma mulher fenomenal. E isso
que sou.” E € mesmo.
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RODA DE LEITURA - BLOG CARLOS ROMERO (18/08/25)

ACESSE: https://www.carlosromero.com.br/2025/08/roda-de-leitura.html

Udd ue Leiwurd

Uma cronica comega a se desenrolar meio preguicosamente. Precisa apenas de um fio
de assunto, que pode ser encontrado num olhar pela janela, numa consulta a estante, na
lembranga de um episodio da véspera ou mesmo no mergulho vagaroso em busca da raiz
de um sentimento... A cronica deve ter esse nome porque depende do Tempo, é um jogo
de buzios verbais langados pelo Tempo.

(Braulio Tavares, em “Uma Cronica”)

De repente, vejo o meu Instagram repleto de seguidores e, na hora, fiquei surpresa, sem
entender muito aquelas pessoas aparecendo no meu feed. Quando foi que a professora
querida, Patricia Rosas — com quem tive a honra de dividir mesa num evento para as
mulheres no Ministério Publico, em 2024 — me convida para participar de uma Roda de
Leitura com os seus alunos do 6° periodo de Pedagogia (UFPB), que estdo a estudar o
género da cronica.
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O tema da Roda: “Casa como espago de memoria, heranga e (des)integracdo de lacos, a
partir das minhas cronicas e livros.”

O que ¢ estar em casa? Como a casa preserva — ou desintegra — os lagos afetivos,
familiares e historicos ao longo do tempo? Como os vinculos familiares e emocionais se
constroem — ou se rompem — dentro de casa? A casa na literatura ¢ sempre um lugar de
refugio? Ou também pode ser palco de rupturas e siléncios herdados? Foram algumas das
linhas que Patricia me passou.
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E 1a fui eu reler textos, Virginia Woolf, capitulos da minha tese de doutorado, meus
escritos mais recentes, por onde passeio pelos espacos do cotidiano e pelas casas onde
morei. Fiquei a pensar nos meus proprios vinculos, nas minhas paredes, nos familiares,
nos aconchegos — e nos distanciamentos também.

Pois a Roda foi na Biblioteca Central da UFPB, e eu pensava ser algo mais informal,
numa sala de aula. Qual nada! Cadeiras enfileiradas, mesa bem decorada com livros,
flores, chocolates € uma samambaia linda dos jardins da professora. Também recebi
presentes: livros da propria Patricia, da Colecdo Quarto de Mulher — A voz cadaver,
sobre feminicidio; Parténcia, como parte e existéncia, pertencimento e transcendéncia; e
Crua, que fala da mulher ndo ideal, ndo perfeita, mas crua! Fui apresentada com muito
carinho e um pequeno curriculo, e 14 fui eu passear pela cronica, minha estrada de
cronista, minhas casas...

na Adelaide Peixoto e Patricia Rosas (Roda de | eitura na Biblioteca da UFPR)

Mas o melhor estava por vir: a participacdo dos alunos e alunas. Imagine que a professora
pediu para pesquisarem pelo meu nome e por cronicas publicadas em 4 Unido ou no
blog Ambiente de Leitura Carlos Romero (onde publico semanalmente) e que
escolhessem alguma para estudar, perguntar, comentar.

Alunos comprometidos e sensiveis logo vinham com perguntas que transcendiam o texto.
Indagavam sobre as mulheres, a politica, os espacos discutidos, minha opinido sobre isto
e aquilo, as atmosferas da minha escrita, a cidade, minhas leituras... € a conversa fluia
entre o microfone e sorteios de livros também. Os alunos queriam autdgrafos e fotos. E
confesso que fiquei muito feliz em té-los como leitores tdo especiais. Gostava de ver as
escolhas, de estabelecerem intimidade — intimidade essa que eu mesma escancaro nas
minhas cronicas.
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‘ Ana Adelaide Peixoto e alunas de Pedagogia (Roda de Leitura na Biblioteca da UFPB)
™ m +

Voltar a Biblioteca foi outro capitulo. Fiquei a lembrar de quando eu propria levava meus
alunos para conhecerem o espago, pesquisarem naquelas estantes por vezes tao escassas
de livros. Era noite, e os livros estavam solitarios. Mas deu gosto ver aquele grupo
entusiasmado me presenteando com lembrancinhas, diploma, oferecimentos carinhosos
— e um pano de prato como embalagem, simbolizando o carinho de uma casa maior e
plural.

Até lembrei de Renata Vasconcellos (Jornal Nacional), que recentemente, por ocasidao das
comemoracdes dos 100 anos do Globo, fez o JN de casas familiares das regides do pais.
E em casa, ela levava um pao, embrulhado domesticamente, como forma de aproximagao
e intimidade. Quando assisti, achei aquele gesto bonito e peculiar. Depois, 1i que foi
exigéncia dela. Pois ontem eu tive o meu pano de prato especial.
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Conclui com um texto do escritor paraibano Bréaulio Tavares, “Uma Cronica” (Jornal da
Paraiba, abril de 2013), que guardei como um tesouro:

‘O cronista é como um catador de lixo da Historia, ele procura o
que nao foi aproveitado, o que passou despercebido, o que
ninguém se atreveu a comentar... O cronista é um cartunista, que
em dois-trés rabiscos resume uma vida anénima, um senti-
mento eterno, uma Revolugao... A cronica é plastica, é elastica, é
flexivel, € multiuso, € multimidia... A cronica é a aluna prodigio
da primeira fila, sempre atenta e sempre ligada, de 6culos e sem
calcinha”
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Agradeco por demais a essa professora tao linda e que faz o seu trabalho para além dos
muros da sala de aula. Agradeco ao convite por me colocar de volta a UFPB. E, ao
terminar, sai do campus cantarolando.

Voltei para casa abastecida, por poder trocar e, de certa forma, retribuir o tanto que a
UFPB me deu: graduacdo, especializagdo, mestrado, doutorado, trabalho,
reconhecimento — e tanto, tanto que aprendi e tive oportunidade de expandir, crescer e
me qualificar.

Hoje sou aposentada, mas ainda trabalho também em coisas assim, que me dao enorme
prazer e felicidade.

Um abracgo aos alunos e a Patricia, com nome de Rosas. Patricia ¢ como Maya Angelou,
que ela cita nos seus livros: “Eu sou uma mulher fenomenal. E isso que sou." E ¢ mesmo.
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