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Resumen – Se realiza una revisión del proceso de poblamiento y distribución de la tierra en la región fronteriza del sur de México, conocida como el 
Soconusco, Chiapas. En particular, en el municipio de Escuintla. Asimismo, se presenta un acercamiento al presente etnográfico desde la recreación de la 
historia local. Para realizar este vínculo se llevó a cabo una búsqueda hemerográfica en el Archivo General de la Nación, con relación a la lucha agraria y el 
proceso de dotación de tierra. Esta información se hiló con las historias orales de los interlocutores ahora ancianos que me compartieron sus recuerdos de esa 
época.A través de este diálogo, se pretendió recrear para el lector, lo más nítidamente posible, las percepciones, sensaciones y acontecimientos que tuvieron 
lugar en la zona de estudio. No sólo se procuró ofrecer información entorno a las disputas por la tierra, sino, también hacer sentir al lector los ambientes 
descritos. Ya que este contexto ayuda a explicar el mundo de los campesinos que fueron actores de este trascendental momento histórico.
Palabras Clave: Campesinos, Café, Repartición agraria, México, Soconusco

Abstract – The article reviews the process of settlement and distribution of land in the border region of southern Mexico, known as the Soconusco, Chiapas. 
In particular, in the town of Escuintla. Also, an approach to ethnographic present is presented, from the recreation of local history. To make this link an 
hemerographic research was conducted at the General Archive of the Nation, (AGN) in relation to the agrarian struggle and the process of allocation of land. 
This information was spun with the oral histories of elderly peasants. Through this dialogue, it was tried to recreate for the reader, as clearly as possible, 
perceptions, feelings and events that occurred in the study area. Not only it sought to provide information environment to land disputes, but also make the 
reader feel the environments described. Since this context helps explain the world of the peasants who were, and still are, actors in this crucial historical 
moment.
Key Words: Peasants, Coffee, Land distribution, Mexico, Soconusco

Resumo – Este artigo realiza uma revisão no proceso de assentamento e distribuição de terra na região de fronteira do sudeste do México, conhecida como 
Soconusco. Em particular no municipio de Escuintla.  Igualmente se apresenta uma aproximação etnográfica do presente desde a reconstrução da história 
local. Para realizar este vínculo foi uma pesquisa na hemerográfica do Arquivo Geral da Nação, com relação à luta agraria e o processo de doação de terras. 
Estas informações se vinculou com as histórias orais dos interlocutores então anciãos que me compartilharam suas lembranças desta época. Através deste 
diálogo com os camponoses mais idosos se pretendeu recriar para o leitor, o mais claro possível as percepções, sentimentos e acontecimentos que tiveram 
lugar na zona de estudo. Não só se procurou oferecer informações em torno das disputas por terra, como também fazer o leitor sentir os ambientes descritos. 
Já que este contexto ajuda a explicar o mundo dos camponeses que foram atores deste transcendental momento histórico
Palavras-Chave: Camponeses, Café, Distribuição de terra, México, Soconusco

From peones to ejidatarios: identities, nature and culture in the coffee zone Soconusco, Sscuintla, Chiapas

De peões a ejidatarios: identidades, natureza e cultura na zona cafeeira de Soconusco, Escuintla, Chiapas-México

 1. El Soconusco: un panorama de su población 
e identidades paralelas

Durante un periodo de cinco meses (agosto-diciembre) viví en 
la Sierra de Chiapas en un ejido1 cafetalero llamado Hoja Blanca en el 
municipio de Escuintla, Chiapas, en la región del Soconusco, que se 
encuentra en la frontera entre Guatemala y México. 

El camino desde los ejidos cafetaleros a los primeros 
asentamientos importantes de la región ofrece una panorámica de 
la vida cotidiana en esta importante región mexicana. Esta dinámica 
de desplazamiento es necesaria para los habitantes de la sierra, ya 
que existe dependencia de otros centros poblacionales más grandes 
como Huixtla o Tapachula. A continuación, presento un fragmento 
etnográfico que considero permite una primera aproximación a esta 
compleja zona fronteriza:   

En particular, yo bajé a lo que llaman tierra caliente por primera vez a 
bordo del “Perrón de la Sierra”, camión que sale de la localidad a las 3.00 am 
en punto, de la hora de Dios, porque al igual que en los alrededores, en Hoja 
Blanca no se cambia “a la hora nueva” (el horario de verano).

El Perrón es un camión de redilas, pesado y viejo. En su parabrisas se 

lee “Marco Antonio” el nombre del hijo menor del dueño y conductor, a quien 
llamaremos Ignacio. 

El Perrón recorre las calles de la colonia sin tocar el claxon. Pequeñas 
lámparas con timoratas luces caminan a encontrarlo. “Oiga don Ignacio, le 
encargo un mi casillero de huevo”. Ignacio anota el pedido en una agobiada 
libreta con el nombre de la persona y el encargo. Por cada encargo se cobra un 
peso o dos de flete. 

El ejido es una forma de tenencia de tierra, una propiedad 
rural de uso colectivo, que emana de la Revolución Mexicana.  La 
concentración de la tierra en pocas manos fue una de las principales 
causas de la Revolución Mexicana (1910). Después de este 
importante momento en la historia mexicana se promulgó la Ley 
Agraria de 1915, que establecía el reparto y la normatividad ejidal y 
la que se consolidó bajo la presidencia de Lázaro Cárdenas en 1934.  

Seguimos avanzando, lo único que ilumina la noche son los implacables 
faroles del Perrón de la Sierra. Ignacio toca el claxon en la comisaría y algunas 
personas salen de sus casas para subirse al autobús. Yo voy en la cabina (para 
ir en cabina, hay que hablar antes y apartar el asiento). De lo contrario, es 
preciso ir en las redilas. En la parte de atrás se han colocado bancas, y para 
poder subir hay que trepar sobre una escalera de metal diseñada para ese uso. 
Ahí suben ancianos, mujeres, niños. 
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que han vuelto a aparecer con el mismo auge de siempre. “hay gran cantidad de 
bares para el número de habitantes. Hay casi doce casas de billar siempre con 
clientes”, enunciaba el reporte hecho allá en 1939, pocas cosas han cambiado. 
Sin embargo, cada vez es más común ver a mujeres muy jóvenes, casi todas 
centroamericanas, sentadas en la puerta para atraer clientes. Me detengo 
en una tienda para comprar agua y platicar. En la calle la gente circula 
cubriéndose con mantas o sombrillas del calor, o montados en triciclos que 
funcionan como un enjambre de taxis. Una señora se acerca a mí e intenta 
venderme el número de un “cachito de Melate”, las tandas y las loterías son 
populares, sobre todo entre las mujeres centroamericanas que viven en Huixtla. 

Decido hacer el recorrido a la ciudad de Tapachula, que sería la ruta 
que hace un cafeticultor al vender café y surtirse de mercancías. Para legar 
a Tapachula hay que tomar otra combi. Volvemos a bajar en un mercado, 
en esta ocasión en el mercado central del Tapachula, cerca del parque. En 
este lugar se conjuntan: turistas extranjeros distraídos y desubicados, niños 
guatemaltecos que venden dulces, migrantes africanos que causan sensación 
y dejan que les tomen fotografías, y comerciantes de Guatemala que venden 
toda clase de tiliches (cortaúñas, juguetes de plástico, cartas, peines).La 
ciudad, en comparación con Hoja Blanca, me parece tan cercana y lejana a 
la vez. Después de un tiempo viviendo en la localidad, Tapachula me parece 
abrumadora y confusa. Pienso en que el resto de pasajeros que bajaron conmigo 
desde la sierra, también deben estar a punto de regresar, porque a las dos 
en punto (a las tres sin contar el horario de verano) debemos estar junto al 
camión, esperando para regresar a Hoja Blanca. 

Me apresuro a volver a Belisario, pero tengo que esperar, muchos de los 
pasajeros fueron a hacer trámites y ahora vienen de regreso, algunos vienen 
cargados de mercancía y agotados. Hay que hacer algo de tiempo, hasta que se 
llene el camión lo más que se pueda. Ignacio sube los encargos y anota en la 
libreta lo que ya ha comprado: jabón, huevos, clavos, gasolina, refrescos, un reloj 
de pulso con batería grande. 

Antes de tomar camino, pasamos por un criadero de marranos. Los 
puercos chillan en su corral. Ignacio los observa con detenimiento, a él le 
encomendaron elegir el marrano adecuado. Señala a un marrano café con 
lunares negros. Entre varios pasajeros logran subirlo a la redila. Y después de 
forcejear, consiguen al fin amarrarlo. Se colocan en la redila los que pueden 
tolerar el olor. Los demás suben a la góndola, se sientan a la intemperie. 
Comenzamos a subir, el camión se zangolotea hacia los lados. Y el puerco gime, 
inconforme. A lo largo del camino suben jornaleros que trabajan en las fincas. 

Volvemos a cruzar los mismos arroyos. La misma sierra laboriosa y 
majestuosa se extiende a nuestro alrededor. Algunas piedras gigantes, como 
huevos prehistóricos, rodean el camino. Suspiro. Todos estamos agotados y 
dormitamos. El puerco se revuelca en la parte de atrás. Lo compraron para el 
pago de Oportunidades, me explica Ignacio. Costó mil setecientos pesos, pero lo 
van a vender “ahora que paguen el apoyo”, cuando algunos aprovecharán para 
comer carne. Hemos traído al elegido. 

Finalmente, llegamos a la comandancia ejidal. La mayor parte de la 
gente se baja, los que pidieron encargos esperan. Una llovizna leve y gélida nos 
acompaña hasta la casa. Mañana se repetirá la misma rutina. 

Me permito hacer esta digresión porque considero que 
el panorama regional actual, que pretendí bosquejar desde mis 
impresiones subjetivas (un espacio atravesado por la violencia, el 
empobrecimiento general y la falta de accesos y vialidades) está 
íntimamente ligado a un proceso histórico de dotación y lucha 
por la tierra en el estado de Chiapas. En particular, en la región 
del Soconusco, que por sus particularidades (que resumiré a 
continuación) es un espacio de alta movilidad de población. Ya que, 
históricamente, es un lugar de tránsito y destino, que configuró un 
espacio de interacciones complejas y dinámicas (no hay que olvidar 
además la zona tiene una estrecha relación con Guatemala y el resto 
de Centroamérica). Debido a la contigüidad geográfica de la región 
con Guatemala, y como se observa en el fragmento etnográfico, 
se ha constituido en una ruta alterna para el ingreso de migrantes 

Algunos pasajeros se trepan y seguimos nuestro comino, cruzando 
arroyos gélidos y delgados; la neblina que se extiende por la sierra empaña el 
parabrisas. Cada tanto, aunque cada vez menos frecuentemente, puede verse 
cruzar, tepezcuintes, armadillos y algún gato montés. También es común ver 
circular camiones con vidrios polarizados con un “banderillero” por delante. 
“Son los que trafican químico de Guatemala”, me explica Ignacio. 

En esa ocasión, nos tocó la suerte de no encontrar a nadie, tampoco 
derrumbes, que en época de lluvia incomunican los ejidos de la sierra. Pero 
esta estación (invierno) no ha llovido de forma alarmante y por eso, sin 
ningún problema, alrededor de las cinco am llegamos a Belisario Domínguez, 
municipio de Motozintla. La gente comienza a bajarse, aún sigue sin amanecer, 
así que decido quedarme en el camión hasta que haya un poco de luz. 

“¿Vas a cargar unos pollos?” Oigo que alguien le pregunta a Ignacio. 
Y en mi inocente o desconcertada percepción creo que se trata de animales. 
“Échalos, pues” contesta. Se detiene una combi de la que bajan mujeres, niños, 
hombres. Una mujer se sienta junto a mí, tiene los brazos gruesos y helados, 
tiembla. Las madrugadas son frías y por lo general cae una suave pero helada 
llovizna: son migrantes.

Los migrantes miran a todas partes, silenciosos y agitados. Estamos 
por marcharnos cuando otro camión se pone en nuestro camino, nos tapa el 
paso. Un hombre se baja y saca con forcejeos a los “pollos” de El Perrón, sin 
que Ignacio pueda oponerse. Los migrantes se bajan de prisa. Su viaje apenas 
comienza, pero entrando a México saben que deben esconderse siempre, seguir 
órdenes. Al oír “vámonos”, se levantan de prisa y se cambian de camión. El 
Perrón se queda vacío. Ignacio se baja. Discute con el otro conductor que le ha 
robado los pollos. Llegan al acuerdo de que le dará una parte del pasaje y los 
doscientos pesos que Ignacio pagó para que el de la combi llevara a los pollos. 
Ignacio regresa irreconocible, su rostro apacible se transforma, iba a ganar 
ahí mil pesos, descontando la gasolina, setecientos. Arroja al piso su linterna. 
Debido a eso, me bajo antes del camión en Belisario y espero a que comiencen 
a circular las combis que llevan a Huixtla. A las seis de la mañana me subo a 
la primera que encuentro. De Belisario a Huixtla el camino está pavimentado 
en cada una de sus muchas curvas. Las combis se detienen para recoger gente 
en el camino, y como vamos a Huixtla el transporte va especialmente lleno de 
estudiantes, enfermeras, profesores. 

Finalmente, nos detenemos en el mercado, que es un alboroto constante 
de comerciantes. Su agitación sólo se vio mermada después del huracán Stan,1 
que dejó la zona incomunicada por casi un mes. Desde entonces, la recuperación 
ha sido lenta, ya que a la devastación del huracán se añade la quiebra general 
de los cafeticultores de la sierra que año a año deambulaban por el pueblo 
entre las tiendas, los restaurantes y las cantinas. 

Al brío del mercado, se suma que la ciudad es húmeda y calurosa. Por 
lo general, hay entre 30 y 45 grados, que se incrementan durante la quema de 
caña en el ingenio.2 Anualmente durante la zafra, sobre las sábanas blancas 
colgadas en los patios, sobre las cabezas de los niños, sobre las calles recién 
barridas por las señoras: llueve una delgada hojuela de ceniza que al tocarla se 
deshace en los dedos. Yo he llegado en temporada de zafra y el calor incrementa. 

Al recorrer Huixlta se pueden ver casas, tiendas y almacenes de café, de 
una olvidada opulencia. Ahora, hay nuevos comercios: sobre las vías del tren 
se han puesto puestos de pupusas, tacos raquíticos y ropa americana de “paca”. 

Los almacenes de café son enormes estructuras vacías y cubiertas por 
maleza, como barcos náufragos. 

Camino hasta el río, que ahora corre tranquilo sobre un pavimento 
de rocas, como un niño que oculta sus travesuras: apenas en el 2005 inundó 
e incomunicó la zona, causando muchas muertes. Afectando en particular los 
márgenes del río, donde se asentaban anteriormente las cantinas y prostíbulos, 

1 Según Reyes Hernández (2006), el huracán Stan tocó tierra el 4 de octubre 
de 2005 de categoría I en Punta Roca Partida en Veracruz. Las lluvias afectaron 
además los estados de Oaxaca, Tabasco, y Chiapas, donde se desbordaron 
treinta y tres ríos. Siendo Chiapas y Veracruz las entidades más afectadas. 
2 Dependiendo de la temporada de lluvias, la zafra se lleva acabo de 
noviembre a abril. 
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Escuintla, el municipio señalado, es uno de los asentamientos 
humanos más antiguos del estado de Chiapas, ya que fue fundado 
como pueblo en 1486, y para 1700 se convirtió en la capital de la 
provincia del Soconusco hasta 1792 (Pérez de los Reyes, 2012).

El Soconusco, actualmente, es un territorio que coincide en 
tierra casi puntualmente con la región geográfica del mismo nombre. 
La cual “comprende una sección de la costa del Pacífico en el sur de 
México que se extiende desde las cercanías de la actual población 
de Pijijiapan, Chiapas, hasta unos cuantos kilómetros al este de la 
frontera mexicano-guatemalteca (Voorthies, 1991, citado por Alcalá 
Moya, 1999). 

Históricamente esta región ha sido un punto de referencia 
e importancia económica para el estado de Chiapas. Posterior a la 
conquista, muy pronto ganó fama como una tierra fértil, célebre por 
el cultivo de cacao. Incluso del otro lado del Atlántico, recreándose 
en crónicas y testimonios como un destino ideal para aventureros en 
busca de fortuna. También el desafortunado Miguel de Cervantes 
(1547-1616), buen conocedor de la popularidad del Soconusco, pidió 
en una carta al rey la encomienda del Soconusco como pago a sus años 
de miliciano. Aunque la petición del escritor nunca fue tomada en 
cuenta, nos da cuenta de la temprana importancia de la región como 
un lugar fértil para los cultivos debido a su diversidad de nichos. “En el 
rectángulo no mayor de 50 kilómetros de ancho por 150 kilómetros 
de largo, donde se ubica el Soconusco terrestre, se identifican varios 
pisos ecológicos: la costa tropical, la sábana húmeda, las selvas medias 
y altas que alcanzan en el volcán Tacaná más de 4000 metros de altura 
sobre el nivel del mar (Alcalá Moya, 1999).

Como consecuencia de la variación de alturas, al llegar al 
Soconusco, lo primero que se notará será el contraste entre estos 
“pisos” o niveles que menciona Alcalá Moya (1999). Dependiendo 
desde dónde se observe, el paisaje variará. Por ejemplo, si se observa 
desde las montañas, a más de 1200 metros de altura, en el corredor 
del café (o la “sierra”, como le llaman los habitantes), se podrán 
observar las inescrutables serranías que se desdoblan una tras otra, 
hasta convertirse en valles extensos y verdes que chocan contra la 
línea pulcra del mar. Quizá por este paisaje, muchas localidades 
tienen nombres como “Mira mar”, “Horizonte”, o “Vista Hermosa”. 
En cambio, si se observa desde la costa, se podrán ver primero las 
pasturas verdes y uniformes, deslizándose junto a la carretera. Al 
fondo las montañas, que se elevan sobre el horizonte cubiertas por 
nubes espesas que se dejan caer sobre ellas. 

Para la década de los noventa, del siglo pasado, Graciela Alcalá 
Moya (1999) hace la siguiente esquematización de los niveles o pisos, 
mencionados, en relación con los tipos de poblamiento asentado en 
igual número de franjas en distintas alturas:

1. En la llanura costera —hasta los 200 metros sobre el nivel del 
mar— la población se concentra en Tapachula, Puerto Madero 
y Huixtla, principalmente, aunque la población dispersa por 
caseríos perdidos entre esteros y pampas de agua, en municipios 
como Acacoyagua, Acapatahua, Mazatán, Villa Comaltitlán o 
Suchiate es de alrededor del 20% del total de la población del 
municipio.

2. Más arriba, hasta los 500 metros sobre el nivel del mar 
aproximadamente, la población se instala en ciudades pequeñas 
de más de 5000 habitantes y en rancherías.

3.En la franca cafetalera la población dispersa es escasa, compuesta 
por algunos ejidatarios que todavía viven al lado de la tierra que 
trabajan, o se encuentra sujeta a las fincas.

4.Más arriba de los 1200 metros sobre el nivel del mar, la escasa 
población dispersa la conforman algunos ejidatarios que viven en 
su milpa con sus familias y los hombres que llegan a trabajar para 
ellos durante cortas temporadas al año. 

centroamericanos y de otras nacionalidades en su travesía hacia el 
norte. La escasa vigilancia de agentes migratorios y de otras instancias 
gubernamentales propicia que los “polleros” o “coyotes” usen estos 
caminos para traficar humanos, pero también es aprovechado 
por el narcotráfico. No sólo es una zona fronteriza de tránsito de 
migrantes sino de lugar de destino laboral de miles de trabajadores 
(hombres, mujeres, niños) que llegan a la región a trabajar temporal 
o permanentemente

Por lo tanto, este espacio está fuertemente vinculado entre sí y 
cualquier alteración significativa, en cualquiera de sus puntos, tendrá 
posiblemente repercusiones en el conjunto. 

Los siguientes mapas nos dan una idea de la ubicación 
geográfica del municipio de Escuintla, perteneciente a la región del 
Soconusco, Chiapas, México, que se localiza en los límites de la Sierra 
Madre y de la Llanura Costera del Pacífico, predominando el terreno 
montañoso, sus coordenadas geográficas son 15º 19’ 92”N. 

Figura 1: Mapa I. Región X. Soconusco, Chiapas, México

Fuente: Elaboración propia, modificación al mapa original “Mapa Chiapas 

1999” SCT

Ficgura 2: Mapa II. Municipio Escuintla, Chiapas, México

Fuente: Elaboración propia, modificación al mapa original “Mapa Chiapas 1999” SCT
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Yo vine acá en el año 1957, en ese tiempo, las condiciones 
eran diferentes, estaba incomunicado Hoja Blanca. Antes que 
empezaran a correr los carros a Hoja Blanca, la gente de antes 
viajaba de [la finca] La Fortuna para Manacal, a Esperanza, luego 
a Providencia, y luego a Villa y ahí agarraban el tren para Huixtla 
o Tapachula. Ya de la estación para el centro y para regresar, igual. 
Su mercancía la dejaban ahí, pues, encargado en un lugarcito en 
la [finca] La Fortuna de ahí con mula hasta acá. En aquel tiempo 
estaba favorable su economía, la gente traía dos carros con 
mercancía: arroz, carbón y petróleo, en ese tiempo se usaba la 
panela (don Emilio, 78 años, Hoja Blanca entrevista por Claudia 
Morales Ramírez).

	 Por tanto, como se explicó, aunque la localidad está 
administrativamente adscrita a Escuintla en la región del Soconusco, 
para los habitantes Hoja Blanca forma parte de la sierra; y junto con 
otros ejidos, fincas y pequeñas propiedades integran una geografía 
local: un tejido de pequeñas propiedades conectadas por algunos 
tramos pavimentados, pero, sobre todo, por estrechas veredas en las 
montañas que permiten llegar de propiedad a propiedad caminando, 
atravesando los municipios de Huixtla, Escuintla, Villa Comaltitlán y 
Motozintla. Veredas que los trabajadores guatemaltecos y pobladores 
recorren diariamente, a veces caminando por horas: cargando un 
machete, botas de hule y una radio de baterías que sintoniza estaciones 
de Guatemala. 

 	 Los vínculos con estas regiones se han forjado, 
históricamente, siguiendo la lógica del comercio del café. Así, debido 
a que los mejores precios se consiguen secando el café y vendiéndolo 
en oro, los ejidatarios realizan el beneficio seco en la propiedad y, 
posteriormente, trasportan el grano para comerciarlo en alguna 
ciudad o pueblo cercano.4

Explicar esta dinámica es relevante, ya que articula una serie 
de interacciones locales que sólo pueden ser entendidas si son vistas 
a detalle y configuran el panorama que fue escenario de un proceso 
importante para la historia de México y Chiapas: la repartición 
agraria. 

Historia y conflicto en los cafetales de Chiapas

Lo que generalmente se entiende como “el corredor del 
café” alude a las zonas altas del Soconusco, en las cuales se cultiva 
principalmente café. Y que se encuentra a una altura de entre 800 
y 1200 metros de altura. Está constituida principalmente por 
fincas, ejidos y pequeñas propiedades, aunque la mayor parte de 
las pequeñas propiedades se convirtieron en ejidos como parte 
de un “plan de contingencia” ante la reestructura de las carteras 
vencidas, que los pusieron en peligro de perder sus propiedades. 
Estos nichos productivos están profundamente diferenciados entre 
grandes productores (finqueros) con más de dos mil hectáreas y los 
pequeños productores y ejidatarios que cuentan con entre veinte y 
tres hectáreas, respectivamente. 

Sin embargo, como se ha mencionado, en la actualidad, 
ambos sistemas de cultivo han sido fuertemente afectados por los 
procesos multicanales que progresivamente han desmantelado el 
campo cafetalero. Las fincas, con mayor capital y poder adquisitivo, 
han diversificado sus actividades (turismo, cultivo de flores, piñón y 
aguacate), mientras que en los ejidos los ejidatarios han tenido menos 
capacidad de afrontar con éxito dichos cambios y han optado por 
otras estrategias de subsistencia como la migración interregional o 
internacional. 

4 El beneficiado húmedo es un proceso para transformar los frutos del 
cafeto de su estado uva a café pergamino. Este se desarrolla en dos fases: la 
primera es la húmeda o despulpe y la segunda es el secado que termina con la 
obtención de café pergamino seco para su almacenamiento (Procafé, 2012). 

Esta esquematización coincide, en gran medida, con la hecha 
por los habitantes de Hoja Blanca. Pero, con algunos matices, 
denominando “sierra” a la región en la que viven, entre los 800 y 1200 
metros sobre el nivel del mar (ésta es una zona, predominantemente 
cafetalera, en la cual se encuentran las fincas y ejidos visitados); de 
igual manera, tomando como ubicación la sierra, hacia arriba, a más 
de 1200 metros se encuentra lo denominado “tierra fría”, lugar donde 
viven (según los habitantes de Hoja Blanca) “los indios”, es decir, la 
zona habitada mayoritariamente por la etnia mam, que se dedica 
principalmente al cultivo de papa (esto es, el Porvenir, Bejucal de 
Ocampo, Siltepec, Motozintla).3Asimismo, siguiendo esa misma 
lógica, hacia abajo, se ubica “tierra caliente”, “allá abajo”, “la costa”; la 
cual está constituida por las zonas bajas, en las cuales se encuentran las 
cabeceras municipales y administrativas que son Tapachula, Huixtla, 
Villa Comaltitlán, Tuzantán, Escuintla. 

“Esta separación de cada espacio social y económico que tiene 
su asiento en cada franja de altura distinta en el Soconusco, está 
expresando una diferenciación social enorme, dentro de la cual el 
único espacio de identidad regional común es Tapachula, la ciudad en 
torno a la cual giran las actividades económicas de la región” (Alcalá 
Moya, 1999). Coincido con la aseveración de Graciela Alcalá Moya, 
agregando que cada zona asume una identidad en específico, la cual 
ha sido construida históricamente con relación a la lógica regional, y 
aunque en constante cambio, mantiene aún hoy algunas referencias 
estereotípicas, que responden a disputas e interacciones locales. 
Por ejemplo, hablando de forma general, se tiene la creencia, por 
parte de la gente “serrana” que “los de tierra fría” son gente muy 
trabajadora e “indita”; mientras que la gente de la costa es “abusiva 
y poco trabajadora”. Mientras que para la gente de la costa, la “gente 
serrana” y la de “tierra fría” son, igualmente, “incivilizados”, “tímidos” 
y “poco educados”. Retrato lo anterior haciendo la salvedad de que 
estas definiciones no son unilaterales ni carentes de matices. 

Además, la gente del lugar está en constante tránsito e 
interacciona de formas distintas, cambiando de estatus o posición; 
moviéndose continuamente de un espacio a otro y dialogando y 
resinificando su identidad. No ahondaré más con relación a este 
tema, sin embargo, me interesa describir algunos elementos de esta 
interacción, ya que se construye en espacios cotidianos. Sobre todo, 
para los habitantes de “tierra fría” y de “la sierra” es indispensable la 
relación con las poblaciones de la costa, por ser estas ciudades centros 
más grandes y poblados, ya sea para trabajar, educarse, asistir a centros 
de salud o simplemente para surtirse de mercancías. 

Ahora bien, la localidad Hoja Blanca se localiza a 1200 metros 
de altitud, y es de propiedad comunal. Si bien, la localidad está adscrita 
a Escuintla, los vínculos con este municipio son casi estrictamente 
administrativos, ya que en un principio no había caminos para acceder 
al lugar; debido a esto, por generaciones, los vínculos de compra y 
venta del café se dieron primero con Villa Comaltitlán, Huixtla y 
Tapachula. Desde siempre, el acceso a las localidades de la sierra 
ha sido complicado, y la falta de carreteras que permitiera la fácil 
transportación del café y la adquisición de insumos diarios obligó a los 
habitantes de las escarpadas montañas a crear rutas propias. 

3 El mam es un grupo maya que habita en el sureste de México y en Guatemala. 
[…] En México la población habita en los estados de Campeche, Quintana 
Roo y Chiapas: en este último se localizan en el sureste en la zona fronteriza 
con Guatemala, principalmente en la región de la Sierra Madre de Chiapas, 
en los municipios de Amatenango de la Frontera, Bejucal de Ocampo, Bella 
Vista, La Grandeza, Mazapa de Madero, Motozintla, El Porvenir y Siltepec. En 
la región Soconusco en los municipios de Acacoyagua, Cacahoatán, Frontera 
Hidalgo, Tuxtla Chico, Tuzantán, Unión Juárez, Huehuetán, Tapachula y 
Escuintla (CDI, 2009).
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compras de los terrenos y los trámites para obtener los permisos 
necesarios. Así lo recuerda en sus memorias Winfred Mahnken, hija 
de uno de estos finqueros cafetaleros de la zona del Soconusco: 

Mi padre, Frederick Mahnken, ciudadano americano descendiente 
de alemanes y holandeses, llegó a Tapachula a finales del siglo XIX, 
porque había leído en un periódico de San Francisco, California, 
que una compañía vendía terrenos baratos en Chiapas. Salió desde 
San Francisco con destino a Puerto Ángel, donde conoció a un 
alemán que tenía una finca de café y lo invitó a visitarla. Mi padre 
que jamás había visto una mata de café, se enamoró de los cafetales 
desde ese instante (Mahnken,1993, p.15).

Posterior a la migración norteamericana, la compañía inglesa 
Chiapas Land Colonization se encargó del deslinde las tierras del estado. 
Así, debido el establecimiento de otras compañías deslindadoras y 
porque la disponibilidad en las tierras de Guatemala había menguado, 
los alemanes con fincas cafetaleras en el vecino país comenzaron a 
invertir en el Soconusco, contando con la experiencia necesaria y la 
más novedosa tecnología para el cultivo del café. 

Por tanto, desde entonces, hasta la actualidad, el café se 
convirtió en la principal producción de la zona. Ésta se desarrolló de 
dos formas esencialmente distintas: la producción agroindustrial o a 
gran escala, por una parte, y por otra, la producción a pequeña escala, 
que era básicamente familiar, llevada a cabo en los ejidos y pequeñas 
propiedades de la zona. 

Lo anterior, construyó una dinámica particular de interacción 
entre ambos tipos de productores, (a veces de disputa, otras de 
camarería), lo cual, consolidó una geografía cafetalera regional 
particular y un tejido de redes sociales locales, sobre lo cual ahondaré 
a continuación. A través del testimonio de un trabajador de la finca La 
Fortuna, que se encuentra localizada en Escuintla, Chiapas.

Mi vida en la finca La Fortuna: “entre la verdad y mentira esto es 
más o menos lo que pasó”

Yo llegué a la finca La Fortuna en cincuenta y tres y salí de ahí 
en 1958. Antes, llegaba sólo como comerciante, pero no establecido. 
Establecido estuve como siete años. Siempre vendí ropa, ropa de 
trabajo: pantalones, camisas, ropa interior, calcetines, camisetas, ésa 
era mi venta. La venta ahí es el sábado y el domingo. El sábado de 
las tres, que están pagando, a las ocho. El domingo ya no es la gente 
que vive ahí, sino los de los ejidos. Ellos están llegando a las seis. Los 
que no se emborrachan, a las diez se regresan a sus casas. Así era la 
situación ahí en La Fortuna. 

A nosotros ahí nos llamaban los paracaidistas, porque no 
éramos trabajadores de la finca; nosotros estábamos en un mercado, 
una galera, ésa era el mercado. Yo tenía un puesto y lo hice sastrería. 
A mí ahí me toleraron casi diez años. Ya por último sí nos avisaron 
que desocupáramos, que nos daban un mes para desocupar, porque 
ahí iban a construir la casa grande, la casa del patrón. De ahí me salí 
yo y me fui a comprar café a Madero. Pero cuando, por ejemplo, 
trabajé la sastrería, llegaba tu abuelo y yo le tomaba medida y hacia su 
pantalón y se iba. Mis clientes eran principalmente los trabajadores 
y los ejidatarios, que llegaban a venderle café a la finca. Por ejemplo 
cuando a Madero le dieron las parcelas (en octubre les dieron la tierra 
y en noviembre comenzaron a cosechar), como no tenían pulpero 
para quitarle la cáscara a la uva y tampoco tenían patios se lo vendían 
a La Fortuna, porque como el terreno expropiado era de la finca La 
Esperanza, pues ellos no les iban a comprar café. Entonces, era un 
mundo de café, porque La Esperanza era más grande que La Fortuna, 
tenían treinta caballerías y Fortuna tenía veinte. 

La finca estaba ubicada, o está, en un lugar muy bueno, porque 
es un lugar comercial. Llegaban de San Antonio Miramar, de Hoja 

Ahora bien, a través de la información hemerográfica que he 
recopilado así como la bibliográfica, aunado a un trabajo de campo de 
seis meses, me atrevo a decir que hay tres procesos paralelos para la 
población de la zona cafetalera del Soconusco: primero, la llegada de 
extranjeros que compraron tierras a finales del siglo XIX y principios 
del siglo XX; segundo, el asentamientos de sus trabajadores en tierras 
nacionales y, tercero, la paralela creación de ejidos. 

Reseñaré brevemente cada uno de estos procesos, ya que 
la configuración histórica de los ejidos y el proceso conflictivo de 
dotación de tierra influyó en la situación actual de la región y en 
la forma de vida de los ejidatarios que lucharon por la tierra y hoy 
continúan vivos. Esta etapa de disputa por la tierra (1940-1970) 
coincide con la juventud de los interlocutores del estudio nacidos entre 
(1926-1936) y considero que este periodo forjó el imaginario que 
hoy existe de ellos, como personas fuertes y aguerridas, pues como 
se revisará a continuación, la relación conflictiva con los finqueros así 
como el proceso de poblar y producir una zona deshabitada requirió 
muchos esfuerzos por parte de estos campesinos.

Debo comenzar aclarando que ese proceso no fue abrupto ni 
poco conflictivo. Principalmente, porque gran parte de la acumulación 
de la tierra pertenecía legalmente a compañías o familias extranjeras. 
Según se consigna en los informes de la época, en la cual se fundaron 
los primeros ejidos (1939) el total de tierra en manos de extranjeros 
era de 43 4566. 30 hectáreas. 

Por ejemplo, algunos propietarios como Walter Kahle poseían 
21 608 937; seguido de su hijo Guillermo Kahale, con 20 659 792 
hectáreas. Sin embargo, es en realidad imposible saber cuál era la 
verdadera extensión de tierra que pertenecía a estas fincas cafetaleras, 
como así informa el reporte citado:

Estos datos son tomados del registro de la propiedad, adolece 
de grandes defectos, pues las cantidades de extensión de tierra 
que se citan, no pueden comparar con las grandes extensiones 
de tierra con que cuentan los terratenientes extranjeros 
particularmente en la zona cafetalera del Soconusco donde se 
han hecho la mayor concentración de la propiedad de la tierra. 
Como decimos estos datos adolecen de grandes defectos, muchos 
nombres de fincas que aparecen en este documento en la práctica 
no existen y consideramos que la verdad sobre la propiedad de la 
tierra cafetalera en Chiapas sólo se aclarara en el momento de la 
aplicación de la reforma agraria. Tapachula, a 18 de septiembre de 
1939. Firma Fernando G Cortés (Archivo General de la Nación).

Ahora bien, en un principio, los principales cultivos del 
Soconusco se daban en las tierras bajas y eran, sobre todo, maíz y cacao, 
producidos por rancheros locales que también practicaban la ganadería. 
Por su parte, en las zonas altas “tierra fría” los habitantes mam, en su 
mayoría, cultivaban la papa y el maíz en las zonas despoblados, en las 
que actualmente se encuentran los ejidos a los que me refiero; sin 
embargo, para finales del siglo XIX, con la llegada de los inversionistas 
extranjeros (de origen japonés, alemán, francés y estadounidense) 
comienza la producción cafetalera en el lugar, convirtiéndose desde 
entonces en su principal actividad económica. Lo anterior, ocurrió 
como parte de una política que favorecía la venta de propiedad e 
inversión extranjera, amparados por la “Ley de deslinde y colonización 
de terrenos Baldíos” publicada y reformada en 1883; “un año más tarde 
el gobierno de Díaz firmó un convenio con la compañía mexicana de 
colonización de San Francisco y le concedió 200 mil hectáreas en Chiapas 
para deslindar y vender” (Spencer, 1988). 

Así, el Soconusco, como muchas otras partes del país en 
la época, recibió la llegada de extranjeros dispuestos a “hacer 
las américas”. Estos primeros viajeros que tenían como destino 
el Soconusco Chiapas, arribaban primero a Tapachula donde se 
encontraban las compañías deslindadoras, ahí se realizaban las 
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—¿Cómo te llamas?
— “Fulano de tal”. Buscan qué número le toca. —Te tocó el 

número 85—.Con ese cartón le van a contar el número de café que 
pizca.

—Éste es tu número, grábatelo. Cuando yo te pregunte que 
vengas aquí a checar, me dices tu número—. Es más fácil checar por 
número que por nombre

—A ver, tu número. ¿Fulano de tal?
—Sí. 
—¿Tú hiciste tantas cajas?
—Sí.
—Correcto, aquí está tu paga. Ya puedes irte. Si te hace falta 

vienes a reclamar
—No hace falta, está completo.

Por eso, con ese sistema, en una hora pueden pagar doscientas 
gentes. Así que en cuatro horas pagan mil gentes. En la oficina, hay 
contador, administrador, que son los que controlan la oficina. A parte 
están asignados algunos trabajadores acasillados ya viejos, que son 
caporales. Caporales hay de varios tipos: caporal de primera y de 
segunda. Los caporales de primera entran a las bodegas les entregan 
herramientas para poda, para limpia, azadones para hacer tomas para 
ir a limpiar almácigos y todo eso; serruchos para la poda. A parte del 
machete y se los apuntan a los trabajadores, y cuando se van a venir o 
ya se terminó de trabajar. El trabajador tiene que entregarlos y le dan 
una constancia a él de que ya lo entregó y si no, se lo cobran. 

Y es que había mucha gente trabajando en las fincas. Llegaban 
de la tierra fría, de Motozintla, Porvenir, Siltepec. De muchas partes, 
llegaban a trabajar a Fortuna o a cualquier finca. Llegaba gente de 
esas partes, cuando yo llegué trabajaba con pura gente de Chamula. 
Ya después no, porque llegaba mucha gente brasera de Guatemala. Y 
ya no llegaban tanto los chamulas. Porque el chamula es bueno para 
la carga, pero para trabajar la cuestión de la pizca no tanto, porque 
no es muy ligero; el guatemalteco es mejor, tiene más agilidad. 
Llegaban chamulas pero ya por su voluntad ya no como antes, que los 
mandaban a contratar desde San Cristóbal, que un contratista los iba 
a traer de los parajes. En ese tiempo que llegué yo ganaban 4 pesos 
como jornaleros, del diario, podrilleros, le dicen ahí, la cuerda de café 
son dos cuerdas por tarea les pagana 4 pesos, a principio de la década 
de los cincuenta y ya a mediados de los cincuenta les pagaban 7 pesos 
y entrando los sesenta ganaban 10 pesos, por la tarea o por el día. 
Ahorita quién sabe, deben ganar unos 100 pesos,6 con eso vivía la 
gente y bebían. 

En el sentido de este testimonio, cabe mencionar que la creciente 
industria cafetalera en la región, durante principios del siglo XX creó 
una fuerte demanda de manos para pizcar, cajetear y sembrar el café. 
La cual, no se daba abasto con la mano de obra ofertada localmente, 
puesto que “se requerían entre 30 y 40 mil trabajadores temporales 
en cada cosecha, unos 12 a 15 mil se contrataban de Motozintla, 
Comitán y las comunidades de los Altos de Chiapas” (Spencer, 1988). 
Y “Mientras que los trabajadores guatemaltecos venían por su propia 
cuanta, a los peones mexicanos había que engancharlos. Para ellos, 
los grandes empresarios contaban con habilitadores que residían en 
las respectivas regiones” (Spencer, 1988). Estos “habilitadores” eran 
por lo general “ladinos”. Es decir, mestizos de San Cristóbal de Las 
Casas, que enganchaban a indígenas de los Altos de Chiapas, muchas 
veces con engaños, ya que se aprovechaban las fiestas de los pueblos, 
cuando los indígenas se encontraban apremiados de dinero. Así, “para 
que los cafetaleros de Soconusco obtuvieran la mano de obra para sus 
fincas en la cantidad y tiempo necesario—de octubre a febrero—

6 Al tiempo del trabajo de campo (2013) generalmente se pagaba a los 
jornaleros noventa pesos por día más tres comidas.

Blanca, de Miguel Alemán, de Bandera, de donde quiera, era como 
un centro comercial. Ahí los ejidatarios y rancheros se surtían de lo 
que iban a comprar y se regresaban y había tienda de raya. La tienda 
de raya ya no era de raya porque ¿sabes tú qué es la tienda de raya? 
La pone la finca y ahí va a comprar el trabajador, si no hay dinero, le 
dan una ficha y con eso les despacha el tendero. Y cuando les pagan 
les descuentan. Pero cuando yo llegué ya no era tienda de raya, era 
una tienda normal. 

De galleras acasillados y chamulas 

La gente que vivía ahí era de dos categorías: la gente de gallera 
[jornaleros agrícolas temporales guatemaltecos o chiapanecos de la 
región de los Altos de Chiapas] era la más bastante y la gente de rancho 
(allá le llaman rancho al pedazo de cuarto de madera que le da el 
dueño de la finca: “aquí vas a vivir, aquí puedes ocuparlo”) esos son 
más pocos. Esos son los acasillados que están estables. Los de gallera, 
en cambio, esos se mueven, nomás llegan en tiempo de cultivo, 
o en tiempo de cosecha. La finca trabaja con tres mil gentes y en 
tiempo muerto con mil gentes. Porque la finca tenía un terreno de 
veinte caballerías (una caballería son mil cuerdas, una cuerda tiene 
veinticinco metros cuadrados. Así que veinticinco metros cuadrados, 
esos es una cuerda y mil cuerdas una caballería, y la finca tenía veinte 
mil cuerdas). 

El casco de la finca era el centro y a 8 km estaba la otra orilla 
donde terminaban los cafetales. Así que el que iba a trabajar a cortar 
café se iba de madrugada con candil o con lámpara de batería, ahí se 
iba alumbrando, para llegar allá a la hora que empieza a aclarar, para 
ponerse el canasto y empezar a trabajar. La gente de cultivo más lo 
hacían los acasillados. Había quienes trabajaban por día, porque no 
eran buenos para el machete, la gente que sí era buena para el machete 
trabajaba por contrato. Decían al capataz “deme cien cuerdas” y ellos 
se lo echaban en una semana. Trabajan bastante, eran prácticos.

En cambio, la vida ahí de los chamulas es diferente, hasta con 
la del guatemalteco. El chamula se duerme tirado en el monte. No 
anda viendo nada. No es delicado, come lo que tenga. Recuerdo que 
mataban las ratas grandes que andan en las matas, le quitaban las tripas 
y las metían a asar. Ya bien asada se la comían. El guatemalteco es más 
delicado. Ése no, a ése no le gustan las fincas grandes porque hay que 
madrugar y hay que cargar kilómetros para llegar al surco y luego, 
cargar hasta los recibidores. En cambio, en los ranchos a pocos metros 
está el surco y, además, a veces cuando no quieren hacer fuego se 
vienen a la casa a desayunar. En el tiempo que están cortando verde5 
buscan el rancho porque comen tortilla caliente, tamalitos y todo eso, 
y en la finca les entregan la tortilla caliente en la mañana, pero cuando 
llegaron al surco está fría y como es de maquina ya va en pedazos 
(en el morral se quiebra y se hace pedacitos). Además, el frijolito los 
cocineros no están escogiendo, que no lleve piedra o basura; porque 
va del costal al perol. Y como echan bastante frijol, se coce con todo y 
basura y a veces mastican una piedra y se astillan una muela y a veces 
en el café o en el frijol se van los ratones “qué te quejas, si ya está 
cocinado” así dicen y los chamulas no se quejaban, el guatemalteco sí 
se quejaba. “oiga usted el frijol nos dan poquito, no nos dan suficiente 
pozol”, con el planillero, se quejaban, porque el dueño ni se está.

El planillero era el que recibía el café en el beneficio húmedo. 
Cuando llega la gente que llega a pedir trabajo lo forman, ahí en una 
ventanilla le toman su nombre.

5 Hay varios “cortes” de café, el primer corte es de café maduro y se considera 
el café de primera. El segundo es el corte del grano verde. Por esto, los 
“cortadores” reciben salario a destajo; es decir, según la cantidad de grano 
cortado al día en mam cha’x o q’an, es decir, verde o maduro. La unidad de 
medida utilizada es aún “el quintal” de origen colonial, (47 kilos).
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café, recorrí Madero, que tiene 70 o 100 hectáreas con 200 cuerdas 
de café, pero salíamos a Miguel Alemán, a Cabañas, Hoja blanca, 
hasta ahí llegábamos a comprar café. Cuando terminaba la compra de 
café en esa zona nos veníamos al Zapote, ahí entrabamos a comprar 
café a Sata Emilia y hasta San Juan Panamá, Vega de Juárez, que son 
los cafetales de San Antonio Miramar, porque donde ellos están solo 
tiene sus casas, su café está en las cañadas. Hasta ahí llegábamos a 
comprar café, terminando nos íbamos a Siltepec, porque por allá la 
compra termina en enero. La furia de la compra es de noviembre 
a enero. Terminábamos en Siltepec, donde teníamos una casa para 
almacenarlo cuando juntábamos 100 o 200 bultos, alquilábamos 
carros para bajarlo a Huixtla. Ahí vendíamos nuestro café, en marzo 
termina la compra de café donde quiera y yo agarraba mis bestias y 
la llevaba a Villa Comaltitlán y me iba Comitán. Ahí viajaba yo a la 
costa con aguardiente y calzado. Le vendía yo aguardiente a Escuintla, 
Huixtla, Acapetagua , venia 1500 litros. Y compraba con los Pedrero8 
a 4 pesos el litro y lo vendíamos a 7 pesos en la costa; además llevaba 
calzado de campo, calzado minero y subía a las fincas y lo vendía por 
docena, y ganaba mil o dos mil pesos extra. Antes de irme a Comitán 
pasaba a Tuxtla Chico y compraba chocolate y lo vendía yo muy bien 
en Comitán y de ahí salían mis gastos de regreso. 

Luego, me volví comerciante, pero, siempre recuerdo mi vida 
en las fincas. Y a toda la gente que conocí ahí. Los acasillados, por 
ejemplo, eran de varias partes, había gentes que cuando yo llegué ya 
estaba ahí. Un amigo, estuvo ahí cincuenta años. Llegó de chamaquito, 
dice que llegó de cinco años, lo llevó un su tío porque era huérfano, ahí 
estuvo trabajando con el tío. El tío murió pero él se quedó chamaco 
grande, y ahí trabajó cuarenta y cinco años. Empezó como limpiador 
de almácigos y terminó de mecánico y chofer. Y cuarenta y cinco años 
de trabajo y lo despidieron por la edad. Le dijeron 

—Usted don Ofelio, ya no va a trabajar en la finca
—¿Y por qué? ¿dónde voy a trabajar, pues?
—No sé, aquí la finca lo va a liquidar.
—¿Y cuánto me va a dar?
—10 mil pesos
—¡¿Por 45 años de trabajo cree usted que está bien 10 

mil pesos?! Sólo su contador gana eso en un mes, ¿y usted no me 
puede dar dos meses de sueldo del contador? Póngase la mano en el 
corazón—Así que le dieron16 mil pesos. 

—Te vamos a dar 16 mil pesos, y si no, demándeme.
—¡¿Cómo lo voy a demandar si usted tiene millones de 

pesos?!, y usted me está corriendo y no tengo nada… ¿Prefiere darle 
dinero a la autoridad, y no dármelo a mí? Si usted dice que 16 mil 
pesos me va a dar, ni modo, con eso me voy a ir. Pero grábeselo, 
cuando se lo esté llevando el carajo, acuérdese de mí y de lo que me 
está haciendo ahorita. 

—Ya vete, sáquenlo, ¡sáquenlo!— dijo el patrón. Y lo sacaron. 
Él habló con el administrador
—¿Dónde te vas? A Motozintla, allá están mis hijos, mi mujer 

ya murió.
—Compón tu cosas, que las carguen y te vas mañana a las 

cinco de la mañana. 

Ahí se fue. Acaba de morir en Motozintla, tenía 81 años. Buena 
persona. Éramos de la misma plebe, jugamos fútbol, tomábamos 

8 Julio de la Fuente en sus informes de 1954–1955 documenta la “guerra 
del posh”. En la cual refiere, por una parte, las prácticas monopólicas de 
los Pedrero Argüello –empresarios del alcohol– y sus contubernios con 
el gobierno chiapaneco; por el otro, reporta el sistema clandestino de 
producción y venta de aguardiente, promovido por las propias comunidades 
indígenas como respuesta a las prácticas monopólicas. (Véase: De la Fuente, 
2009) 

tenían que adelantar dinero a los trabajadores a cuenta de su trabajo 
a desempeñar (…) por su servicio, los enganchadores retenían hasta 
la tercera parte del dinero adelantado a los trabajadores” (Grollorá, 
1995a). Una vez “enganchados”, los indígenas eran transportados a 
San Cristóbal hasta que se reunía un número suficiente de personas 
para ser llevadas al Soconusco. 

El viaje duraba aproximadamente ocho días y se realizaba en 
condiciones insalubres y desfavorables. Este sistema de enganche, en 
el cual coludían también organismos municipales, creó un lucrativo 
negocio que surtió de mano de obra barata a los grandes productores 
de café. Muchos indígenas enganchados en los altos llegaron a 
las fincas del Soconusco, para morir finalmente en esas inmensas 
plantaciones, que fueron el escenario de diversos acontecimientos, 
en donde confluyeron todo tipo de historias, muchas veces con el 
sonido cantarín de una marimba de fondo. 

Fiestas y bailes en La Fortuna

Ahí mismo en la finca había un expendio de cerveza que se 
llamaba “La Clínica”, que era de la finca y medía unos dos metros 
cuadrados. Ahí metían 50 cuartones de cerveza, enfriadores y todo 
eso. El chamula al inicio no tomaba, pedía una cerveza, como veía 
que los otros lo saboreaban. La pedía y la escupía, porque amargaba, 
después se iban acostumbrando ¡imagínate tres mil gentes! ¡Todos 
tomando! Y el caporal y la policía que eran los acasillados, controlaban 
la borrachera y los bailes. 

Había grandes bailes en la escuela. Los organizábamos 
nosotros, los paracaidistas, que éramos los más “lavaditos”.7 Y a veces 
los mismo trabajadores organizaban la fiesta, por ejemplo los de 
Bejucal ellos mismos llevaban una marimba y cada sábado hacíamos 
baile y habían tres señores que ponían venta de cerveza ilegal en el 
patio de la escuela, y cada clientes llevaba 200 cartones y en un baile 
de las ocho de la noche para las dos o tres de la mañana se iban los 
600 cartones de cerveza era muy tomadora la gente. Porque no había 
otra diversión. 

Cuando había fiesta con marimba de fuera era que 
celebrábamos año nuevo o navidad, cuando llegaban marimbas de 
Huixtla o Tapachula. Llegaban también de otras fincas como de la 
Esperanza, llegaban unas marimbas, como “la corona de Tapachula”, 
muy buena marimba.

Y claro que había más cosas. Las mujeres prostitutas, por 
ejemplo, llegaban de Villa Comaltitlán y de Huixtla. Porque había 
personas que se dedicaban al trato de blancas, llevaban diez mujeres 
que llevaban y hablaban con la finca, y la finca les daba un lugar. Ahí, 
por ejemplo, en el campo de futbol, ponían cerveza y hasta baile 
hacían. Los patrones los dejaban porque estaban llenas las galleras con 
hombres solteros. Se estaba tres días y ya nomás. La gente también 
ahí se casaba y eso. 

Don René: de paracaidista a comprador de café y de su amigo 
Ofelio Jovel

Es bonito trabajar con las fincas. Pero me salí de ahí y me volví 
comprador de café. De ahí de La Fortuna me llevé 12 mil pesos de 
capital y con eso me fui a Villa Comaltitlán y compré cinco caballos y 
ya me fui a comprar café a Madero. 

La finca nos daba permiso de amarrar nuestros caballos, a veces 
le vendíamos a la finca cuando les faltaba para exportar. Si nos convenía 
se la vendíamos. A veces no le gustaba porque el café que vendíamos 
era secado en patios de tierra y no les gustaba a ellos, pero cuando era 
muy necesario, lo tenían que comprar, cuando no, no. Comprando 

7 Expresión usada coloquialmente para referirse a ser mestizo.
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banda por la que escogían el café. Y por 20 metros ya estaba limpio, 
porque eran 50 manos que escogían y caía el grano en un costal donde 
había una gente que estaba cambiando los costales. 

El grano bajaba a la maquina “costuradora” y wassshhhhs, lo 
sellaban y lo llevaban. Cuando metieron maquinaria cortaron a esa 
gente y los sustituyeron por una máquina que llaman separadora. Ahí 
caía el chorro el café seco y ahí separaba toda clase de café: el quebrado, 
el manchado, un café grande que llaman la concha el caracol, el café 
de primera y el café de exportación. Ahí lo empaquetaban ya sea para 
que se quedara al país o para extranjero. Las exportaciones eran por 
barco, lo llevaban al tren y de ahí se iba a Veracruz y de ahí lo dejaban 
en bodegas que lo llevaban a Francia, Inglaterra, a donde sea. Por 
eso trabajaban 3 mil gentes en la finca, porque entraban hasta 4 mil 
bultos de café, diario, diario. La finca era un pueblito entero el que 
trabaja (don René Pinto, 85 años, Motozintla, entrevista por Claudia 
Morales en Tuxtla Gutiérrez) 

Sin embargo, tanto en las fincas como en las pequeñas 
propiedades, hasta la fecha, en tiempos de cosecha se distribuyen los 
trabajos por beneficio. En el beneficio seco se emplean: caporales, 
recibidores y planilleros. Mientras que en el beneficio húmedo y en 
los patios, los trabajos son: desvanadores, despulpadores, lavadores, 
patieros y envasadores. Empero, las fincas, como se mencionó, se 
realizan estas actividades con personal acasillado y jornalero. Por 
su parte, las pequeñas propiedades las realizan en familia y con una 
porción pequeña de trabajadores contratados. 

Aunque en la actualidad existen algunas cooperativas, los 
ejidatarios siguen siendo dependientes de la tecnología de las fincas, 
que cuentan con la infraestructura necesaria. Asimismo, desde 
siempre, los ejidatarios han acudido a ellas para realizar diversas 
actividades, ya que muchas veces fueron peones de las mismas, y 
recurrían a ellas asiduamente. Lo anterior, relacionado con la historia 
de su fundación. La cual intentaré resumir a continuación.

En cuanto a las localidades que visité, tuvieron dos diferentes 
procesos para la dotación de la tierra: algunos pobladores llegaron 
de Guatemala a trabajar a las fincas cafetaleras y, posteriormente, se 
asentaron en las tierras nacionales no ocupadas (sin disputa alguna con 
los dueños de las fincas). “La mayoría de los campesinos guatemaltecos 
llegaban a las fincas de Soconusco por su propia cuenta, provenían de las 
comunidades fronterizas y del departamento occidental de San Marcos, 
aunque hubo personas del altiplano […]” (Spencer, 1988, p. 273). 
Estos campesinos sin tierra en Guatemala o muy poca para subsistir 
“se fugaban de las fincas para buscar nueva vida en Chiapas o Belice. El 
régimen de Cárdenas tenía como propósito repartir tierras a quien las 
trabajara; en el caso del Soconusco eran peones encasillados o pequeños 
rancheros de origen Guatemalteco” (Spencer, 1988, p. 273).

Yo desde chico estuve trabajando en el café, viera que antes 
aquí no había carretera, ni aquí para abajo, vaya que un mi cuñado 
que fue comisariado, estuvo luchando para que se hiciera la carretera, 
y viera que aquí no había mucha gente, nomás habíamos como 30 
ejidatarios y sólo eso. Ya nomás no había, ya vinieron los demás aquí 
porque había mucho terreno, la entrada eran doce pesos. Ya venían 
acá y les daban su pedacito de terreno y ahí se iban. Allá de aquel lado, 
cuando no había gente unos agarraron casi una caballada de terreno, 
terrenal agarraron. Esos fueron vivos, agarraron terral de achingo. 
Lo que garró mi papá fueron nomas 300 cuerdas, 12 hectáreas (don 
Eufracio Pérez Roblero, 80 años, ejido Brasil, Huixtla, entrevista por 
Claudia Morales).

Un segundo grupo, invadió tierras de las fincas y 
posteriormente, se conformaron como ejido. 

Yo tengo 82 años. La raza de nosotros es que somos comitecos, 
mi papá que vino allá de su tierra como que huyendo, en ese tiempo 

trago, todo eso. Después, ya más viejo, trabajaba como mecánico. Ése 
era mi amigo, Ofelio Jovel y ésa fue su vida (don René Pinto, 85 años, 
Motozintla, entrevista en Tuxtla Gutiérrez por Claudia Morales).

Considero que el testimonio anterior, nos da un panorama de 
los actores que constituían una finca, en particular, una de las más 
grandes y productivas de la zona. Ya que la finca La Fortuna es hasta la 
fecha un referente para las localidades del lugar. Y parte fundamental 
de su historia, ya que era el punto en el cual se socializaba y 
comerciaba. Un lugar que fungía como centro de interacción y 
organización social. El testimonio anterior recrea de primera mano 
la vida en las fincas, espacios en los cuales se gestaron historias y 
procesos políticos y sociales. 

Peones y finqueros cultivando café

Teniendo en cuenta el testimonio anterior, así como la 
bibliografía desarrollada con relación a la producción de café en las 
fincas del Soconusco, no ahondaré más con relación a los diversos 
procesos que trascurrieron en dichos espacios. Sin embargo, debo 
resaltar que el sistema de producción del café entre pequeño 
productor y finquero era y es aún hoy día, evidentemente, distinto.

La forma en que trabaja la finca es de dos formas: el beneficio 
seco es donde están las secadoras, la retilla, la separadora, las pesas, las 
máquinas para costurar los costales. Ése es el beneficio seco; por otra 
parte, está el beneficio húmedo, que es donde llega el café en “uva”, 
le dicen ahí. Llega en costales o cajas y lo meten a unas maquinarias 
que se llaman pulperos, que son unos discos grandes con una zaranda, 
que le dicen, donde cae ya el café molido. Lo tritura el disco y le 
quita la cáscara, y queda el puro grano de café y, entonces, al caer el 
café, la pulpa cae en la zaranda que con un movimiento, que llaman 
oscilatorio, el grano cae a una toma y se va a un tanque fermentador. 
Ahí se queda tres días y ya que está fermentado lo lavan y la cáscara la 
misma zaranda la va sacando a la orilla y ésa ya se va, hasta 400 metros 
hasta donde están los arroyos o ríos para que se la lleve. Cuando tienen 
patios, lo secan por patios, grandes patios. Ahí meten 100 bultos, por 
ejemplo de café, eso serían 4 mil cajas de café.

Los dueños de la finca, cuando yo llegué era un francés, se 
llamaba Ernesto Suiri. Pero, al poco tiempo, se casó con una señora 
en México, que era de Monterrey. Y se casó con él y se fue a la finca. 
Al señor lo mataron ya salió la versión que la señora lo había mandado 
a matar para quedarse con la finca. Y bueno, cuando el señor murió 
llegó un hijo de la señora que era ingeniero en electrónica, pero en 
el DF trabajaba de taxista, eran pobres, pues. Tal vez clase media, y 
cuando llegó ya la finca era de la mamá y el señor, como era ingeniero 
en electrónica, modificó todo: del beneficio seco sacó a la gente del 
patio y metió maquinaria. En los patios donde se lava el café, en lugar 
de lavarlo en tanque con palas y todo eso, hizo una toma ancha y ahí 
salía el café fermentado ya con suficiente agua y al llegar al patio había 
un deposito como tanque. Ahí había una turbina, entonces ahí caía el 
café y lo lavaba, en un ratito ssshhh ya estaba saliendo el café limpio 
al patio. Ahí un “tractorcito” lo juntaba (hablo de un patio que era de 
una hectárea). Ahí se hacían los granes pilones y ya traían una máquina 
como aspiradora. Metían una manguera corta como de 4 pulgada y 
otra larga y se iba hasta las secadora, y lo metían a la secadora que 
era movida por una compresora enorme que le daba calor a cinco 
secadoras y cada secadora le cabían 120 bultos de café y cada doce 
horas salía una partida de café de 600 bultos y entonces, cuando 
hicieron todos esos cambios, se acabó la gente que trabajaba en los 
patios, quedaron 4 o 5 para manejar los aparatos y en el beneficio seco 
sólo con mujeres. Las mujeres de los trabajadores acasillados eran las 
que llegaban a escoger el café. 

Llegaban 25 mujeres de un lado y 25 del otro lado y pasaba una 
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entrevista por Claudia Morales Ramírez).
Como mencioné al inicio este proceso no fue abrupto, sino 

un largo proceso violento que transformaría el rostro de campo en 
Chiapas en el siglo XX. Las relaciones entre finqueros y pequeños 
propietarios o ejidatarios, continuaron siendo conflictivas por años 
venideros. Sobre todo, porque, pese a que habían obtenido la tierra, 
los agricultores no contaban con la infraestructura que les permitiera 
secar y transportar el grano. Para esto, dependían directamente de las 
fincas. “A lo largo de los años treinta los finqueros cafetaleros buscaron 
cuanto medio tenían a su alcance para contrarrestar el movimiento 
agrarista de los campesinos acasillados y pequeños rancheros, que se 
establecieron en las márgenes de las plantaciones y trabajaban en ellas 
durante las cosechas y limpias de café, los métodos variaron desde 
ventas de porciones de fincas hasta la represión de líderes agraristas” 
(Spencer, 1988, p. 286). 

Muestra de esto es el memorándum enviado a la Secretaría de 
Gobernación con fecha de julio 18 de 1940:

El comité ejecutivo agrario de la finca el Retiro, Chis., se 
dirige al Señor Presidente de la República quejándose de que el señor 
Werder Meyer, de nacionalidad alemana, tiene comisionados entre 
otros, a los Cc. Eustaquio González y Froylan Ruiz para que asesinen 
a los miembros del citado comité por haber resuelto su expediente 
de solicitud de dotación de tierra, en primera instancia ese gobierno 
y encontrarse ahí el ingeniero que deberá dar posesión de las mismas, 
propiedad del citado señor Meyer. Pide la mencionada agrupación 
que en vista de lo expuesto se considere al referido señor como 
extranjero pernicioso y le sean aplicadas las sanciones que establece 
el artículo 33 constitucional (Archivo General de la Nación).10

Gran parte de los ejidos continuaron peleando tierras a las 
fincas de 1939 hasta 1970. Sin embargo, aún en 1994, continuaron 
las invasiones y las disputas, esta vez a la finca San Luis, filial de la 
finca Fortuna. Esta invasión fue comandada por ejidatarios de Hoja 
Blanca, quienes junto a los recién llegados que venían la posibilidad 
de hacerse de tierras, entraron a la finca armados justo antes de la 
cosecha de 1994-1995. La finca Fortuna, tuvo intentos de negociación 
entre los dueños y los invasores, pero al no llegar a ninguna acuerdo, 
el movimiento fue aplacado con el mismo mecanismo de antes: la 
represión. 

Faltaba poco para cosechar, había harta cuerda de café listo. 
Se sacaron varios bultos. Veníamos a cosechar nosotros acá, trajimos 
nuestra gente a cortar el café, precioso que estaba, bien tendido…
Pero ya ves la gente, se pusieron avariciosos y ya no salió bien, 
porque la señora [la dueña de la finca La Fortuna] dijo que nos daba 
otra finca, la de Buenos Aires, pero no quisieron, querían San Luis, 
y necios, y necios. Y luego, su problema del líder es que era bolo, 
bebía mucho. Decían que él era de Guerrero y vino acá a organizar 
a la gente. Pero era bien bolo, bajaba a Belisario caminando y en una 
de esas, la señora lo mandó a matar, allá lo enterraron por Manacal 
(don Efigenio Morales Carbajal, 70 años, Hoja Blanca, entrevista por 
Claudia Morales Ramírez).

Estas disputas contantes por la tierra configuraron en gran 
medida no sólo la geografía de la zona, sino que también formaron 
parte central de la vida de una generación de campesinos. Ahora 
bien, en cuanto a la producción de café, en las pequeñas propiedades 
y ejidos cafetaleros, a los márgenes de las extensas plantaciones, 
la producción era casi siempre familiar, aunque también requería 
de mano obra externa. Para esto, se contrataba a trabajadores 
guatemaltecos, que vivían en la propiedad y a quienes se les pagaba a 
destajo, y tres comidas. Aún en la actualidad, pese a que cada día en 
menos número, estos trabajadores continúan llegando, con el mismo 

10 Archivo General de la Nación/ Departamento de gobierno. Sección I. 
Mesa II. Expediente 2/362(43)/4.

había guerra les llamaban “los villistas”, “los mapaches”.9 Y si te 
agarraban, les rajaban los pies y les echaban limón, los colgaban. En 
ese tiempo fue que se huyeron mi papá, sus hermanos y mi papá, se 
echaron a las fincas a trabajar aquí a este lugar. Mi papá ya quedó ahí 
en Motozintla un rato, con una familia de los Pivarales, mi mamá 
se llamaba Juana Pivaral. Pero nos sacó de allá mi papá a las fincas, 
porque más nos criamos en las fincas, yo no fui a la escuela, no 
aprendí a leer. Sólo anduve en las fincas. 

De repente mi papá ingresó a Francisco I. Madero, donde 
estaban peleando las tierras, pero a mi mamá no le gustó. Mi papá 
siempre en las fincas y en las fincas, ahí crecimos. Ahí era puro trabajo. 
Y ya mi papá supo que aquí estaban dando ingreso y nos venimos para 
acá, y aquí ya tiene años que estamos. Tuve mis doce hijos. Yo me casé 
cuando mi esposa tenía14 años y yo tenía 20, y empezamos a trabajar: 
mi papá y yo, y a ganarnos el pedacito de tierra que tenemos.

Aquí pertenecía a Fortuna, porque era de la finca, y no quería 
que nos metiéramos eran 60 hectáreas de montaña que poseímos, 
hicimos una gestión, estuvimos gestionando y le quitamos 30 
hectáreas de café. Hubo muertos. Hubo balacera con nosotros, por 
parte de la finca. A mí me balearon. Fui a la prisión y me balacearon, 
por ganar el pedacito de tierra. Y a mí ya no me tocó más, le tocó a 
los que no tenían. No me dieron más de lo que ya tenía. Un poquito 
de terreno. 

El mero de la finca dicen que estaba seguro con el gobierno y 
no daba la tierra y hasta la fecha. Pero, nosotros echamos guerra con el 
mero rico, mandó a matarnos: mandó soldados y gente armada, pero 
nosotros no nos dejamos, echamos bala con ellos. Yo me balacearon 
en mi pescuezo, pero gracias a dios estoy vivo. Y mi papá que era 
andariego aquí murió, también mi mamá, sólo nosotros quedamos 
vivos. (don Alfredo Barrios Pivaral , 81 años, ejido Cuauhtémoc 
entrevista por Claudia Morales).

Sin embargo, la constante entre ambos grupos es que 
conocieron el proceso de cultivo de café y se finalizaron con el cultivo 
del aromático, al ser peones de las fincas cafetaleras. Por tanto, un 
momento importante para las localidades de la sierra es la “lucha 
por la tierra”, o la dotación de ésta. Ya que configuró el desarrollo de 
un sistema de vida, relacionado con el trabajo agrícola. En todos los 
casos, la tierra les permitió dejar de ser peones para convertirse en 
propietarios. 

Yo me llamo Rodrigo Pérez Roblero, tengo 83 años de vida, 
83 cumplidos. Nosotros desde el día en que me uní con mi esposa, ya 
somos casados, nos huimos, me la robé y todo eso, y aquí nos venimos 
a meter, con los compañeros que estaban sufriendo mucho, era el año 
de 1946, parece. Desde entonces, estoy juntado acá y luchamos las 
tierras al rico. No estaban seguras las tierras, estaban falsas, luchamos 
las tierritas y las logramos ganar. Aquí es el ejido Cuauhtémoc 
municipio de Motozintla, y acá nos quedamos, acá nos “afamiliamos”. 
Comencé a trabajar materialmente para mis hijos, porque no nos 
tocó mucha tierra. Nos tocó como 40 cuerdas a cada uno, comencé 
a trabajar por otra parte, no me atuve al café. Tuve mis mulas y todo 
eso, así logré sacarlos a mis hijos de aquí: les compré sus terrenos, 
todos están fuera. Solo estamos yo y mi estimada compañerita, mi 
esposa (don Rodrigo Pérez Roblero, 83 años, ejido Cuauhtémoc, 

9 El movimiento armado Mapachista fue una reacción local de la agitación 
de la época revolucionaria, se basó en un ejército de civiles conservadores 
organizado por las élites dominantes de Chiapas, para repeler el de todos por 
el avance de las fuerzas Carrancistas durante la Revolución Mexicana (1910-
1920). Por medio del Acta de Canguí (1914), el movimiento Mapachista 
se constituye como grupo opositor a las fuerzas de ocupación del General 
Carrancista Jesús Agustín Castro. Tiburcio Fernández Ruíz era el líder del 
movimiento. Su lema era “exterminar el mentado constitucionalismo y sus 
leyes odiosas y regresar al Estado su soberanía y su régimen constitucional”. 
Véase (Thomas, 1995a) 
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llamada o conversando con el resto de la gente que llega ahí, como él, 
sólo para pasar la tarde.

 Durante las diversas entrevistas con don Abelito insistió en 
hacer énfasis en la teoría popularizada, tanto en Guatemala como 
en la zona del Soconusco, con relación a que las fumigaciones del 
Programa Moscamed (contra la Mosca del Mediterráneo) envenenan 
los cafetales hasta secarlos. Y que, por lo tanto, son responsables 
de la presente plaga de roya en la localidad. Esta teoría está muy 
generalizada igual que otras conjeturas con tintes conspiratorios con 

relación a la presencia de las mineras en la región. 
Yo soy Abelito González de León de 1941 del 13 de enero, 

tengo setenta años ahorita. Tengo bastantes hijos: tengo once hijos. 
Todos trabajan fueran de acá, menos un mi muchacho que está acá con 
su esposa y con sus tres niños. Mis demás hijos viven en Escuintla, otro 
en Huixtla y los demás están en Estados Unidos. Yo no soy nativo de 
aquí. Pero tiene cincuenta años que vine acá soy de Vega del Rosario, 
municipio de Siltepec, de la familia Rivera. Vine aquí a trabajar y me 
casé. Éste era el terreno de mi mujer y ahora lo trabajo yo. 

El café lo trabajé bonito toda mi vida, hasta ahora que quedó 
sin hoja, por la roya, y ahora con la lluvia se puso verde pero no 
tiene grano. Y como hasta ahora, no hay ninguna solución, pues 
ahí le estamos echando ganas. Porque no se pueden sembrar otras 
siembras, un poquito de frijol, un poquito de maíz para comer. 
Desde un principio ha sido el café y no hay terreno vacante y se da 
uno cuenta que es por la fumigada del gobierno que se han muerto 
nuestras matas. Hasta mis palos de aguacate. Todo se ve que se muere. 
Y ésa es la razón por la que los cafetales están decaídos: por causa de 
la fumigada de parte del gobierno. Moscamed tiene una avioneta que 
pasa y tira ese líquido y eso afecta los cafetales.11

El cambio que hay [después de la fumigación] es que cuando 
pasa la fumigada se nota que los arbolitos que uno tiene sembrados 
se empiezan a secar. Así comienza a secarse todo: algunos palitos de 
aguacate, de limón, de naranja se empiezan a pudrir y cuando uno 
los viene a mirar están votando la hoja. Hablamos en la junta general 
del ejido sobre la fumigación, pero ahora no podemos hacer nada 
sobre eso, sólo que hiciéramos un paro de mucha gente. Porque es 
el gobierno el que nos está amolando con la Moscamed. Le dije a un 
político la otra vez en [la localidad de] Belisario Domínguez, “ustedes 
están ganando buen billete y acá nos están amolando”. 

Luego la junta antepasada vinieron dos muchachos y hablaron 
[con nosotros] en la junta general para ir en los arroyos buscando algo 
y querían llevar arena de cada río para hacer análisis y si resultaba 
bien su estudio, [si encontraban minerales] iban a volver a hablar 
con nosotros, pero antes que nada no les dimos permiso y se fueron. 
Ahorita lo que importa es conseguir almácigos de otras variedades de 
café porque necesito otras variedades de café que no sean borbón, ahí 
cultivé unas de corte bajo y ésas matas sí están bonitas. A ver cómo se 
pone el tiempo en adelante, más bueno o más amolado. 

Por ahora nos dan el PROCAMPO una vez por año y ahí, 
asegún, una mínima por ahí. Me dan como 1300 pesos por hectáreas 
y me sirve para arreglar algo el café. Ahí le voy yo trabajando. Porque 
yo me siento más o menos macizo, viejo no. Para mi ser viejo sería 
una dicha. Llegar a unos ochenta o noventa años, eso sería una dicha. 

11 El programa Moscamed (Programa contra la Mosca del Mediterráneo) 
inició actividades en 1977 consecuencia de la detección de un adulto de esta 
plaga que es una de las más devastadoras de la fruticultura a nivel mundial. 
En la República Mexicana no se ha extendido salvo por la zona limítrofe 
con Guatemala y su posible establecimiento causaría pérdidas de millones 
de dólares. Por esta razón México firmó un convenio con Guatemala en 
1975 y posteriormente con Estados Unidos país que se adhiere al programa 
para prevenir erradicar la mosca del Mediterráneo en esta región. (Mendez 
Espinoza, et al, 2006).

sistema de contratación de antaño. 
No obstante, debido a que en tiempo de cosecha la mano de 

obra no era suficiente, se requería también de la participación de toda 
la familia en las labores domésticas. Las mujeres, debían alimentar a 
los trabajadores y, por su parte, los hijos pequeños debían vigilar a los 
jornaleros durante el corte de café “para que no lastimen las matas”. 
De igual manera, los jefes de familia realizaban otras actividades, 
eran comerciantes de bebidas alcohólicas, arrieros, o trabajadores 
asalariados de las fincas vecinas. 

Yo, por ejemplo, no nací aquí. Nací en una propiedad que se 
llama El Retiro municipio de Motozintla, ahí trabajábamos, pero ya 
después, mi papá estaba peleando este terreno y nos venimos acá, 
nos venimos a luchar, pues, y yo aquí me crecí, vine muy pequeñito, 
aquí no había café era pura arboleda de pacaya, pero ya después se fue 
destruyendo cuando el terreno se ganó, se dividió y cada quien, pues. Y 
ya se fueron botando las arboledas no dejaron una mata para recuerdo, 
los árboles de toronjil habían muchos, eran palos grandes. Pero, no los 
dejaron, no los cuidaron. En ese tiempo que estaban repartiendo los 
pedacitos, como yo era pequeños, no me dieron terreno, le dieron a los 
que llegaron aquí antes, a mi papá. Nos dedicamos a sembrar café. Pero, 
antes yo me fui a trabajar a las fincas, en La Esperanza, en la finca de La 
Paz, me fui a trabajar a la finca Santa Isabel porque nuestro café estaba 
pequeñito. En La Esperanza trabajé como arriero. Me vine acá cuando 
mis padres murieron (don Sergio Roblero, 61 años, ejido Cuauhtémoc, 
entrevista por Claudia Morales Ramírez). 

Lo anterior es importante, ya que esto no sólo ha sido parte de 
la historia local, sino central en la dinámica de constante disputa entre 
el pequeño productor de café de la sierra del Soconusco y los grandes 
capitales de la agroindustria respaldada por el poder gubernamental en 
la región. Además, en fechas recientes se han comenzado a establecer 
empresas mineras lo cual ha incrementado la tensión en el lugar. 

Los interlocutores entrevistados, ahora ancianos, enfrentan de 
nuevo las siempre latentes disputas, por lo cual, a continuación se 
analiza y describe el discurso recurrente entre la población anciana 
con relación a lo que consideran una amenaza gubernamental. Pues 
dicen sentirse directamente amenazados por las fumigaciones del 
programa Moscamed, (Programa contra la Mosca del Mediterráneo), 
y expresan que el pesticida afecta sus cultivos. Este discurso decidí 
tomarlo en cuenta, ya que considero que las narraciones de estos 
eventos, en apariencia paranoicas, son un lenguaje a través del cual 
expresan un sentido de amenaza y reconocimiento de la vulnerabilidad 
que enfrentan en la última etapa de su vida. 

Abelito González de León: “el gobierno nos quiere 
acabar”

El hogar de Abelito González de León está ubicado como una 
de las zonas de riesgo de deslave. Según se indica en el mapa que 
cuelga de la pared de la caseta telefónica de la localidad Hoja Blanca. 
Por tanto, en caso de lluvias intensas, él y su familia deberían evacuar. 
Su hogar está en particular peligro ya que su propiedad se encuentra 
asentada junto a un río, que se oye chisporrotear hasta su cocina. Su 
casa es amplia y limpia, con paredes adornadas por las fotos de sus 
hijos y nietos. 

 Don Abelito es un hombre alto y fuerte a quién sólo faltan 
algunos dientes. Durante la invasión de parte de los ejidatarios de 
Hoja Blanca a la finca San Luis en 1994 (que se mencionó en el primer 
capítulo) don Abelito fue un líder importante en el movimiento y por 
su rol en este conflicto ahora es apodado “el comandante Abelito”. 

El comandante Abelito siempre usa un sombrero pequeño y 
ajustado y, a diferencia de su esposa, que casi no sale de la casa, a él 
se le puede ver todo el tiempo rondando la caseta, esperando una 
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ni con los vínculos comerciales que les permitieran obtener ingresos 
significativos. Es decir, en términos reales, la vida en la sierra del 
Soconusco siempre fue precaria y dificultosa. Lo cual, paulatinamente 
convirtió estos ejidos en unidades productivas endebles, incapaces de 
afrontar con efectividad los cambios globales de la economía y del 
medio ambiente. Esto ha generado un desgaste acumulativo, que hace 
que los productores se encuentren ahora constantemente amenazados 
por la variación de los precios y las lluvias. 

Además, los propietarios se encuentran hoy, cada vez más, 
con menos fuerzas físicas y emocionales. Limitando de forma más 
acentuada, su capacidad de agencia, ante el peso de la pobreza 
estructural histórica, que soportan. 
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Pero a la vez, un sufrimiento, porque como está esta crisis, y los 
hijos que no están acá. Pero, Dios es el único que dirá hasta dónde 
llegamos. Yo más o menos me siento bien, porque aguanto trabajar 
galán, no me siento decaído, algunos dicen que ya de setenta años 
comienzan a decaerse uno. Pero creo que el ejercicio la verdad a mí 
me ayuda mucho. Yo no siento la edad. 

Aunque un día de mi vida sí es difícil, porque nosotros ya de 
grandes un día más es un día para atrás, los niños, en cambio, es un 
día para delante. Y son los que más después van a ver lo difícil que 
viene todavía la vida. Más difícil todavía de lo que me tocó a mí. Hasta 
ahora, en la mañana, yo de campesino, me despierto a tomar un café 
y luego me pongo a ver qué se hace en el campo. Así es mi día. Luego, 
vengo a comer aquí y ya me salgo por allá a ver qué sale.

A veces mis hijos vienen de vez en cuando. Pero como ahora en 
los Estados Unidos no está igual la cosa que antes, ya cambió todo. Y 
como mis hijos tienen su familia allá, nacidos allá. A penas les da para 
mantener a sus niños y estar tranquilos, de vez en cuando se acuerdan 
y mandan un poquito de dinero. Por eso ahora a mí esos mil pesos 
[Pensión para Adultos Mayores] sí me ayuda para las aguas, algo es. 
Pero eso sí, yo así de irme de aquí no lo pienso, porque ir a vivir con 
los hijos no es igual, ellos tienen a su familia y uno tiene su casa, no se 
acostumbra uno. Mudarme a vivir con uno de mis hijos, por ejemplo, 
no lo pienso. Porque aquí viví de un principio y aquí debe uno de 
morir, donde se fue feliz, donde es su casa de uno.

Don Abelito a sus setenta años dice sentirse “macizo”; es decir 
con una salud y condición física que le permite trabajar “galán”. Sin 
embargo, don Abelito reconoce que llegar a una mayor edad tendría 
otras implicaciones, pues sabe que sus situación económica y el hecho 
de no contar con ningún ingreso estable, más allá de los apoyos 
gubernamentales, lo llevaría a tomar decisiones que no quiere tomar, 
como quizá tener que mudarse a casa de alguno de sus desperdigados 
hijos, y quedar a su cuidado. Por tanto, él considera que debe morir 
en el lugar donde ha vivido y, en sus palabras, ha sido feliz. El sentido 
trascendental de haber vivido y educado a su familia en esa tierra 
a la que llegó, primero a trabajar como jornalero y en donde ha 
habitado desde hace cincuenta años, evidencia un sentimiento de 
pertenencia a las actividades del campo y a la vida en el mundo rural. 
Lo cual, aunado a otras causas, ha hecho que no evacué en casos de 
emergencia su hogar, poniéndolo en evidente peligro, pues, como se 
mencionó, su casa está en riesgo de deslave. Don Abelito pertenece a 
una generación de campesinos mexicanos que ha vivido en constante 
disputa con estructuras que van más allá de sus fuerzas. Sin embargo, 
tenazmente son agentes de micro resistencias que van desde el 
discurso a la organización armada. 
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