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Resumo 
A maioria dos textos que compõem a coletânea intitulada Notas de Literatura, do filósofo alemão 
Theodor W. Adorno faz parte de uma produção que extrapola os âmbitos acadêmicos. Nela figuram 
palestras radiofônicas e vários textos anteriormente publicados em revistas. Contudo, “O ensaio 
como forma” foi escrito especialmente para o primeiro volume de Notas de Literatura e é, por assim 
dizer, um de seus mais afamados ensaios. Ao que pese a defesa da forma ensaística como expressão 
de um modelo teórico especialmente envolvido com o objeto a ponto de destacar as singularidades 
deste, o ensaio é pensado como produção teórica: talvez a que mais se aproxime da singularidade da 
produção literária, sem confundir-se com ela. Destaca-se, assim no texto que segue, o caráter 
eminentemente conceitual do ensaio – o qual não se fecha sob um método pré-estabelecido nem 
abandona o proceder metodológico – e sua tentativa de falar sobre aquilo que, segundo 
Wittgenstein, se deveria calar.  
Palavras-chave: Ensaio; Literatura; Teoria crítica. 
 
Abstract 
Most of the texts that are part of the collection entitled Notes of Literature, by the German 
philosopher Theodor W. Adorno is part of a production that goes beyond the academic 
environments. There are some broadcasting lectures and several texts previously published in 
magazines. However, "The essay as form" was especially written for the first volume of Notes of 

Literature and it is, so to speak, one of its most famous essays. In spite of the defense of the essay 
writing form as an expression of a theoretical model especially involved with the object to the point 
of highlighting the uniqueness of this literary production, the essay is thought as a theoretical 
production: perhaps the one that comes closer to the singularity of the literary production, without 
being confused with it. It stands out, in the text that follows, the eminent conceptual nature of the 
essay - which is not closed under a pre-established method nor even abandon the methodology 
procedures - and its attempt to say something which, according to Wittgenstein, should not be said. 
Keywords: Essay, Literature, Critical theory. 
 

 
 
Por se tratar de uma coletânea de textos recolhidos e produzidos ao longo de 

décadas, a tendência mais óbvia é ler Notas de literatura como um conjunto de 
ensaios ímpares, que funcionam como apontamentos dirigidos a obras ou temas de 
literatura; o que de fato eles são. Noutra possibilidade, aparentemente enobrecedora 
– mas talvez forçada – o temo “notas” pode lembrar notas musicais; especialmente 
se notarmos que seu autor escreveu sobre música e teoria musical e que o título 
inicialmente proposto era Worte ohne Lieder

2, segundo Flavio Kothe, uma variação 
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2 Palavras sem canção. 
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de “canções sem palavras, de Mendelssohn” (KOTHE, 1978, p.156). No entanto, 
parece mais evidente o termo “noten” trate mesmo de anotações, de um conjunto 
de explanações que giram em torno do grande tema da literatura, mas por um viés 
mais singular: pela leitura e observação de obras e temas, na contramão de 
qualquer corrente que pudesse exigir uma definição de literatura como ponto de 
partida. Para tanto corrobora também a ambiguidade do termo “zu” traduzido tanto 
nas edições brasileiras por “de” e na edição espanhola por “sobre”. Talvez fosse 
melhor traduzi-lo como “para”, isto é, como “notas para”- dirigidas à - literatura e 
ao seu estudo. Neste caso as “notas” seriam ao mesmo tempo observações, 
anotações e também, simultaneamente, interpretações que se dirigem à literatura.  

A maioria dos ensaios que compõem Notas de literatura já havia sido 
publicada esparsamente em revistas ou pronunciados em forma de conferência 
radiofônica; mas seu texto de abertura, “O ensaio como forma”, era ainda inédito. 
Talvez seja possível pensá-lo como uma espécie de prólogo, uma síntese do 
método que perpassa os demais textos; não fosse a ideia de síntese incabível para 
um pensamento que, em seu método, quer abarcar ao mesmo tempo a singularidade 
do objeto. Todavia, a leitura que segue pretende seguir a hipótese que há nos 
escritos de Adorno certa “qualidade ensaística” que, enquanto forma, é a expressão 
de uma leitura imanente que se propõe a proceder metodologicamente na 
abordagem do objeto, mas sem coagular-se em “método autocrático”.  

Antes de entrar nos meandros do ensaio, convém ressaltar que a situação de 
mal-estar causada pela dificuldade em designar um lugar seguro para o ensaio, 
entre as produções teóricas e/ou literárias, já não é mais tão evidente como o era em 
1958. Sua aceitabilidade nos meios acadêmicos é notória. Porém, se procurarmos 
por trabalhos que abordem metodologicamente o ensaio, sobretudo na tentativa de 
pensar qual é afinal sua particularidade em relação às demais produções 
acadêmicas, facilmente nos depararemos com posições distintas: por um lado, a 
ausência3 de abordagens que tratem do gênero ensaio; por outro lado, a impressão 
de que não há mais nada o que dizer sobre o ensaio, seu lugar “evidente” seria o 
intermezzo4 entre o literário e o estritamente teórico. A situação confortável de hoje 
demanda que se reitere, ante qualquer definição, que: “O ensaio, porém, não admite 
que seu âmbito de competência lhe seja prescrito” (ADORNO, 2009, p. 16). Sendo 
assim, não se esquadrinhará qualquer classificação acerca do ensaio, procurar-se-á 
antes compreender as condições de possibilidade do ensaio enquanto produção 
teórica. 

                                                 
3 Andréia Gerini, em seu artigo “A teoria do ensaio: reflexões sobre uma ausência”, investigou 
grande parte da literatura a respeito de gêneros literários e constatou a ausência de referências ao 
ensaio quanto gênero, não obstante o reconhecimento do valor de obras ensaísticas, como os ensaios  
de Montaigne, por exemplo. Cf. GUERINI, 2000 
4 A defesa do emprego da subjetividade do autor na composição do ensaio, bem como sua 
aproximação da narrativa, acabam por situar o ensaio em uma posição confortável, porém 
facilmente circunscrita ao âmbito da literatura.  Essa concepção acaba por negar ao ensaio o direito 
à objetividade, no fundo almejada pelo ensaísta. Cf. SANSEVERINO, 2004.  
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Não obstante a contribuição que a dúvida cartesiana possa ter legado à 
tradição filosófica, é um fato que para Descartes a finalidade da dúvida era apenas 
produzir uma base mais sólida para a ciência. Em suas Meditações Metafísicas, 
Descartes introduziu a dúvida como critério para a investigação das condições de 
possibilidade do conhecimento; com ela pretendia encontrar um filtro seguro que 
barrasse as falsas opiniões de seus professores escolásticos; talvez não tenha 
percebido que, apesar do ímpeto aparentemente revolucionário, carregava consigo 
o elemento reformador do antigo sistema. Desde o momento – no segundo 
parágrafo das Meditações – no qual afirma que “a ruína dos alicerces carrega 
necessariamente consigo todo o resto do edifício” (DESCARTES, 1979, p.85) ele 
deixa claro o limite de sua dúvida: a fixação de uma verdade primeira, neutra e 
imune à mera opinião. Esta verdade, traduzida no critério da clareza e distinção, 
tornou-se o alicerce incorruptível para as regulae que deveriam orientar tanto o 
entendimento comum quanto o método científico.  

O ensaio deveria, segundo Adorno, “ser interpretado como um protesto 
contra as quatro regras estabelecidas pelo Discours de la méthode de Descartes” 
(ADORNO, 2003, p. 31). Sem exagero, poderíamos estender o mesmo protesto a 
toda forma de pensamento que, talvez com mais refinamento que a filosofia 
cartesiana, tende a hipostasiação do método. Noutro ensaio, intitulado “Obser-
vações sobre o pensamento filosófico”, Adorno insistirá em afirmar que o 
pensamento que não se coagula em método autocrático, e ao mesmo tempo quer 
garantir a objetividade do pensado, deverá concentrar-se no objeto; pois “enquanto 
ele visa à sua coisa e somente a ela, descobre nessa coisa o que ultrapassa o 
previamente pensado e, com isso, rompe o círculo estabelecido da coisa” 
(ADORNO, 1995, p. 20). Nesse escopo o pensamento – como apenas ensejou a 
dúvida cartesiana – seria um processo de experiência no qual a verdade aparece 
como “constelação em devir” (ADORNO, 2003, p. 21), isto é, como resultado da 
reação entre o ato de pensar e seu outro: o objeto que lhe impõe resistência. Na 
constelação conceitual, conceito e objeto não aceitam qualquer tipo de pressuposto; 
ou seja, não se pode admitir a primazia das formas lógicas sob a qual deveriam se 
enquadrar os objetos do conhecimento, nem tampouco é possível pressupor 
qualquer forma de inteligibilidade que pudesse abrir mão de conceitos. Sob tal 
perspectiva o ensaio se dispõe claramente no contíguo das produções teóricas, não 
obstante, por não enquadrar-se nos pressupostos metodológicos, sua proximidade 
com a autonomia própria da arte. Enquanto produção teórica, o ensaio merece ser 
examinado em seu caráter epistemológico, justamente naquilo que desafia a 
cientificidade e o aproxima das produções artísticas sem confundi-lo com elas. 

Pensar o ensaio como teoria nos põe diante de duas observações conflitantes: 
a) o trabalho conceitual é a base de toda construção teórica; b) o uso abusivo do 
conceito, o imperativo de que o empírico deve ser subsumido à identidade no 
conceito, é falso. Se essas observações exigem a manutenção da dicotomia entre 
sujeito e objeto – pela qual certamente não faltaram críticas – Adorno a interpreta a 
contrapelo da tradição, como se pode ler em “Observações sobre o pensamento 
filosófico”.  
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No plano que, para Kant, era o transcendental, passividade e atividade não vêm 
a ser de jeito nenhum separadas entre si de modo administrativo, como se 
poderia pensar a partir da arquitetura exterior da obra (ADORNO, 1995, p. 
17). 
 

Ao negar a separação administrativa entre atividade e passividade, ele se 
recusa a fixar a primazia do momento formal sobre o conteúdo e, assim, rompe 
com a ideia de que a verdade está na adequação do particular ao universal, em 
termos mais kantianos, na subsunção do pensado ao pensar. Adorno se infiltra nos 
resultados da Crítica da razão pura, mormente no que implica a espontaneidade e 
independência do sujeito transcendental e, assumindo-os, expõe o que neles esteve 
pressuposto:  

 
Nenhuma objetividade do pensar enquanto ato seria possível de modo algum, 
se o pensamento não estivesse de algum modo ligado, segundo sua própria 
configuração ao que não é em si mesmo o pensar: ali é onde se deve buscar o 
que se deveria decifrar no pensar. (ADORNO, 1995, p. 17).  

 
A mesma forma, a contrapelo, de interpretar a epistemologia kantiana 

Adorno usa para ler a tradição: ele faz com ela um contrato no qual assume seus 
princípios básicos para levá-los um pouco além do que previa a arquitetônica do 
sistema. Essa forma de pensar é, segundo o que se pretende sustentar aqui, a base 
do que antes foi denominado como “qualidade ensaística” de Adorno. Essa 
qualidade se torna latente, por exemplo, no uso da adversativa “mas” (aber), para 
concordar e ao mesmo tempo apontar para além do que está dito em determinado 
texto ou em uma obra literária. Assim, se não é possível a superação, no ensaio o 
pensamento rompe com o que é realmente problemático na dicotomia sujeito/ 
objeto: a hipóstase de um em relação ao outro. Daí a Dialética Negativa propor 
uma crítica dupla: ao idealismo, por renegar o “âmbito do não conceitual, do 
individual e do particular; aquilo que desde Platão foi alijado como perecível e 
insignificante e sobre o qual Hegel colocou a etiqueta de existência pueril” 
(ADORNO, 2009, p. 15) e ao empirismo, que “não pode arrastar pelos cabelos os 
facta bruta e apresentá-los como casos na anatomia ou como experimentos na 
física” (ADORNO, 2009, p. 18). A profundidade do ensaio, mas também o que o 
torna arriscado em relação ao convencional, é o fato dele seguir a senda do 
mediado sem nada fixar como apriori ou originário, nem mesmo a própria 
mediação.  

Para se ter uma ideia de como isso é possível, é necessário prestar a atenção 
no desenrolar dos ensaios cujo tema é bem delimitado.  Na “Palestra sobre lírica e 
sociedade”, por exemplo, após argumentar que não existe obra de arte desvinculada 
do todo de uma sociedade, Adorno afirma que a despeito dessa ligação umbilical 
“conceitos sociais não devem ser trazidos de fora às composições líricas, mas sim 
devem surgir da rigorosa intuição delas mesmas” (ADORNO, 2003, p. 67). Isso 
porque ao passo que na ciência conceitos são como tabula rasa, sob a qual se 
amolda a realidade, no ensaio os conceitos devem ser constantemente movidos em 
direção ao objeto. Note-se que, não sendo possíveis como algo a priori, nem 
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tampouco como o absoluto hegeliano, para não abrir mão dos conceitos só resta 
uma alternativa: “Na verdade todos os conceitos já estão implicitamente 
concretizados pela linguagem em que se encontram” (ADORNO, 2003, p. 29). 
Essa abordagem garante que o pensamento possa mover os conceitos, uma vez que 
eles não têm sua concretude em si mesmo, mas através da linguagem – sob a qual o 
ensaio pode arriscar-se na tentativa de interpretar. Por outro lado a flexibilidade é 
também fechamento, pois “a consciência da não identidade entre o modo de 
exposição e a coisa impõe a exposição um esforço sem limites” (ADORNO, 2003, 
p. 37). A consciência da não identidade é antes o resultado do intento inter-
pretativo do ensaio: o reconhecimento de que o objeto é sempre um outro e, na 
medida em que a ele se o contrapõe, a constelação conceitual é o elemento formal 
que dá movimento ao ensaio. Assim se lê no ensaio “Pressupuestos”: 

 
uno no comprende una obra de arte cuando la traduce a conceptos –si se hace 
eso, entonces se la entiende mal por antecipado – sino en quanto uno se 
sumerge en su movimiento inmaniente; casi se podría decir que en cuanto es 
de nuevo compuesta por el oído según su propia lógica peculiar, pintada por el 
ojo, reenunciada por el sensorio lingüístico (ADORNO, 2009, p. 416). 

 
O momento conceitual se faz presente no ensaio como tentativa de 

compreender o não conceitual a partir da experiência com os conceitos. Sua 
possibilidade, porém, é vedada quando a experiência é relegada a um momento 
transitório do processo de investigação. Para tanto, a experiência, segundo o ensaio 
“Em memória de Eichendorff”, “seria justamente a unidade entre tradição e anseio 
pelo desconhecido” (ADORNO, 2003, p. 91).  Mas o ímpeto da experiência – o 
desejo de que os conceitos pudessem mover-se em direção ao objeto sem subsumi-
lo – é muitas vezes confundida com um grau de subjetividade que o ensaio não 
possui. O que está em jogo, no final das contas, é a reação do ensaio frente ao 
caráter atemporal da verdade como adequação, que a experiência do ensaio relega 
a condição de sequela. 

É certo, porém, que a aspiração à verdade e o caráter de construção 
conceitual que acompanham as pretensões do ensaio o distanciam do modelo de 
construção mimética, característico da arte; mas, também das limitações de sua 
capacidade interpretativa. Assim, embora o ensaio se aproxime muito daquela que, 
segundo Lukács, poderia ser chamada de sua irmã; ao mesmo tempo ele se 
distancia da literatura “tanto por seu meio específico, os conceitos, quanto por sua 
pretensão à verdade desprovida de aparência estética” (ADORNO, 2003, p. 18). 
Por outro lado, o fato de operar conceitualmente não deve reduzir o ensaio aos 
limites do registro e da classificação, sob a pena de, noutro extremo, tornar-se 
heterônomo em relação aos conceitos de que não pode abrir mão. No prisma da 
refração estética, a relação com a realidade empírica é destacada sob a idéia de que 
o fechamento da obra é sedimentação e, consequentemente, a refração do todo 
social uma espécie de estrutura monadológica da obra. Daí a noção de “identidade 
consigo mesma” (ADORNO, 1988, p. 15), em oposição à identidade com o 
conceito, que torna a arte distinta da teoria. O mote para este empreendimento está 
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na relação entre forma e conteúdo, sob a perspectiva de que aspectos formais, 
responsáveis pela estruturação da obra, são “eles próprios conteúdo sedimentado” 
(ADORNO, 1988, p. 15).  Isso ocorre na medida em que o distanciamento em 
relação à realidade é refração e a mediação entre forma e conteúdo se dá por meio 
da sedimentação do conteúdo: a obra se fecha como “uma mônada sem janelas” 
(ADORNO, 1988, p. 15). Assim fechada, tendo, porém retirado seus elementos, 
inclusive sua forma, da realidade, a obra de arte se configura como “antítese social 
da sociedade” (ADORNO, 1988, p. 19). O não idêntico, aquilo que resiste à 
abstração e só é possível na sua singularidade e para o qual o conceito é apenas 
uma máscara – a dor inexprimível – é o ponto fraco, o “calcanhar de Aquiles”, da 
linguagem conceitual, à qual a arte gostaria de remediar.  

Este fechamento conduz a arte a um paradoxo que a interpretação é impelida 
a desfazer. A plena estruturação da obra de arte exalta a expressão “como um 
momento de interferência” (ADORNO, 1988, p. 134), isto é, como resultado 
conjunto tanto do processo técnico da obra, quanto de seu caráter mimético. O que 
Adorno chamou de “paradoxo subjetivo da arte” (1988, p. 134) é o fato de que a 
expressão seja ao mesmo tempo o resultado de um processo formal, de uma 
construção. Todavia, é a particularidade do processo técnico, isto é, o fato dele ser 
ao mesmo tempo constitutivo do elemento mimético da obra, que torna o paradoxo 
compreensível. Assim, “a mimese, por seu lado, é evocada pela densidade do 
processo técnico cuja racionalidade imanente parece, no entanto, opor-se a 
expressão” (ADORNO, 1988, p. 134). E isso leva a arte a “produzir algo cego – a 
expressão – a partir da reflexão e pela forma; não racionalizar o que é cego, mas 
produzi-lo primeiramente de modo estético; ‘fazer coisas a partir das quais não 
sabemos o que são’”. (ADORNO, 1988, p. 134).  É este aspecto de cegueira 
imanente à arte que o ensaio se recusa a carregar consigo a partir do momento em 
que se propõe a interpretar.  

O fechamento que constitui a autonomia da arte é também sua impotência 
frente à compreensão da realidade da qual emergiu, seu caráter antitético, porém, a 
caracteriza como potencialmente transformadora. Na literatura a peculiaridade da 
linguagem que ultrapassa a mera função comunicativa, pois “a substância da 
expressão é o caráter linguístico da arte, fundamentalmente diverso da linguagem 
como seu medium” (ADORNO, 1988, p. 132) e, na qualidade de algo que se 
reconhece como fabricado, deixa aparecer o que é recusado a toda função 
conceitual da própria linguagem. O ensaio é notadamente a forma de análise que 
deveria suprir a impotência da obra, e nisso ele é essencialmente diferentes de seu 
objeto. Convém lembrar, portanto, que pensar a forma ensaio é, essencialmente, 
pensar em método, porque para o ensaio o método é mais do que o mero modo de 
proceder ou o arsenal necessário para se extrair o produto líquido, que o 
positivismo outorga a alcunha de verdade científica. A forma de pensamento, 
defendida por Adorno, não se fixa prioritariamente na posição e intenção do autor 
em relação à obra, nem na função propriamente comunicativa das obras de arte 
enquanto representação do social. A atitude própria do pensamento, do qual ele 
quis fazer derivar o ensaio quando este não se coagula em método autocrático, 
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pressupõe a constante mediação entre o pensar e o objeto pensado, de modo que “o 
pensar não deve reduzir-se ao método” (ADORNO, 1995, p. 19) e, ao mesmo 
tempo, “deve levar em conta sua intervenção e sua experiência na construção do 
objeto” (ADORNO, 1995, p. 19). Neste prisma, o que Adorno propõe ao expor seu 
modelo de ensaio, é que se vá mais para dentro da obra no fito de ver refratado nela 
o todo social.  

Na afirmação de que o ensaio “não segue as regras do jogo da ciência e da 
teoria organizadas” (ADORNO, 2003, p. 25) e, posteriormente, que ele “recua 
assustado diante da violência do dogma” (ADORNO, 2003, p. 25) fica implícita a 
filiação do ensaio entre as formas do pensamento conceitual, mas também sua 
ruptura. Esta ruptura ocorre na medida em que o ensaio mantém aquilo que tanto a 
ciência quanto o dogma pretendem banir do pensamento: a irredutibilidade entre 
conceito e objeto. O ensaio mantém, assim como defende a Dialética Negativa a 
aporia do pensamento. O reconhecimento dessa aporia é perceptível quando 
Adorno afirma que “assim como é impossível pensar o factual sem o conceito, 
porque pensá-lo significa sempre já concebê-lo, tampouco é possível pensar o mais 
puro dos conceitos sem alguma referência à facticidade” (ADORNO, 2003, p.  26).  
Pode-se dizer ainda que a máxima da leitura imanente, segundo a qual o 
pensamento “só é profundo por se aprofundar em seu objeto” (ADORNO, 2003, p. 
27) se mantém, necessariamente conceitual. No entanto, a ruptura do ensaio em 
relação ao fechamento do conceito ocorre na recusa às definições; ao introduzir 
“sem cerimônias e ‘imediatamente’ os conceitos, tal como eles se apresentam” 
(ADORNO, 2003, p. 28). Porém a renúncia às demarcações, tanto do objeto quanto 
do conceito, exige que o ensaio se concentre no processo de exposição: “A 
exposição é, por isso, mais importante para o ensaio do que para os procedimentos 
que separando o método do objeto, são indiferentes à exposição de seus conteúdos 
objetivados” (ADORNO, 2003, p. 29). No entanto, para que o momento da 
exposição não seja isolado da pretensão de objetividade que, como vimos, ainda o 
acompanha, “o ensaio exige, ainda mais que o procedimento definidor, a interação 
recíproca de seus conceitos no processo de experiência conceitual” (ADORNO, 
2003, p. 29). A referência à experiência preconizada pelo ensaio, bastante clara 
neste ponto, é a mesma defendida por Adorno nos textos vistos anteriormente. 
Naqueles, o pensamento como modo de comportamento, teria de, continuamente, 
reagir diante da resistência do objeto. No ensaio, porém, a experiência do 
pensamento tem de ser expressa e isso força o ensaio a “um continuum de 
operações” (ADORNO, 2003, p. 30). Todavia, a possibilidade do pensamento 
como modo de comportamento é vedada quando se relega a experiência a um 
momento transitório e particular – apenas um meio – pois o ensaio “não quer 
procurar o eterno no transitório, nem destilá-lo a partir deste, mas sim eternizar o 
transitório” (ADORNO, 2003, p. 27). O modelo de experiência ao qual Adorno se 
refere aqui, parece ser o mesmo aludido no ensaio “Em memória de Eichendorff”: 
uma experiência que – longe de pretender qualquer pureza intuitiva – pudesse 
reconhecer sua historicidade “seria justamente a unidade entre tradição e anseio 
pelo desconhecido” (ADORNO, 2003, p. 91).  
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O caráter ensaístico dos textos de Notas de Literatura está presente no 
modelo de experiência que o perpassa, como sugere a insistência de Adorno em 
tratar o pensamento como modo de comportamento. Assim, no ensaio o 
pensamento deveria se comportar como  

 
alguém que, em terra estrangeira, é obrigado a falar a língua do país, em vez de 
ficar balbuciando a partir das regras que se aprendem na escola. Essa pessoa 
vai ler sem dicionário. Quando tiver visto trinta vezes a mesma palavra, em 
contextos sempre diferentes, estará mais segura de seu sentido do que se 
tivesse consultado o verbete com a lista se significados, geralmente estreita 
demais para dar conta das alterações de sentido e vaga demais em relação às 
nuances inalteráveis que o contexto funda em cada caso (ADORNO, 2003, p. 
30).   
 

O fato de não partir de fórmulas prontas e recusar-se a aceitar a adequação 

como critério de verdade, não induz o ensaio ao abandono de suas pretensões 
epistemológicas. Pelo contrário, elas são alçadas sob a experiência enquanto 
processo inseparável da própria compreensão, ou seja, não apenas como medium de 
análise. Sua exposição ao erro, bem notada no exemplo acima, é também uma 
superação do modelo científico na medida em que os resultados apresentados são, 
no máximo, um momento do processo de experiência, não o critério de sua 
aceitabilidade.  

No ensaio “Sobre a ingenuidade épica”, Adorno menciona a ambiguidade 
entre o narrador e o modelo de consciência do mundo administrado, de modo que, 
“o discurso racional e comunicativo do narrador, com sua lógica que subsume e 
torna semelhante tudo o que é relatado, agarra-se ao mito em busca de algo 
concreto e ainda distinto da ordem niveladora do sistema conceitual” (ADORNO, 
2008, p. 48).   O mito não é, tomado desta forma, exatamente o oposto da 
racionalidade: tal qual o modelo de razão autocrática, o mito é comportamento 
coagulado. De modo que, se o mito parte da mesma natureza do modelo racional 
responsável pelo mundo administrado, o narrador vive no limiar entre a fusão total 
ao mito e a singularidade necessária para tornar a narrativa digna de ser contada.  
Mas o esfacelamento da experiência, “enquanto vida articulada e em si mesma 
contínua” (ADORNO, 2008, p. 56), dilacerada pela experiência da guerra e 
reduzida à mesmice pela sociedade administrada, já não permite o limiar entre o 
singular e o universal.  

Das regras cartesianas contestadas no “ensaio como forma”, talvez a que 
mais se ressalte a necessidade do ensaio é a quarta regra com sua imperiosa 
exigência de que o pensamento pudesse fazer uma revisão tão completa que nada 
omitisse. Contra essa regra, Adorno dirá que “a revisão geral só seria possível se 
fosse estabelecido de antemão que o objeto a ser examinado é capaz de se entregar 
sem reservas ao exame dos conceitos, sem deixar nenhum resto que não possa ser 
antecipado a partir desses conceitos” (ADORNO, 2003, p. 34). Contestável é o 
pressuposto segundo o qual o pensamento possui um curso lógico que corresponde 
ao curso da própria natureza ou, mesmo para o empirismo, possa organizar a 
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natureza de acordo com aquilo que toma por axioma. A palavra “tentativa” 
[Versuch] designa, nesse caso, não uma intenção programada, mas “sim uma 
característica da intenção tateante” (ADORNO, 2003, p. 35). A objeção de que o 
ensaio poderia “tatear” indefinidamente é, segundo Adorno, tanto verdadeira 
quanto falsa: é verdadeira porque “de fato, o ensaio não chega a nenhuma 
conclusão” (ADORNO, 2003, p. 37); falsa porque o tatear do ensaio não é 
indefinido, pois o que “determina o ensaio é a unidade do objeto, junto com a 
unidade de teoria e experiência que o objeto acolhe” (ADORNO, 2003, p. 37). Daí 
resulta, ao mesmo tempo, a consciência da não-identidade, que acompanha o 
ensaio desde sempre, e seu esforço ilimitado de exposição que só encontraria sua 
conclusão se fosse realmente possível a unidade entre conceito e objeto. Assim “o 
ensaio toca seu extremo, a filosofia do saber absoluto” (ADORNO, 2003, p. 38). 
Isso ocorre porque o ímpeto do ensaio é, no fundo, o mesmo dos sistemas 
filosóficos: ele só se daria por satisfeito quando abarcasse a totalidade do saber. 
Mas diferentemente daqueles, o ensaio “gostaria de poder curar o pensamento de 
sua arbitrariedade, ao incorporá-lo de modo reflexionante ao próprio procedimento, 
em vez de mascará-la como imediatidade” (ADORNO, 2003, p. 39).  

A dialética do ensaio possui um aspecto – talvez exatamente aquilo que se 
denominou “qualidade ensaística” – que, segundo Adorno, ultrapassa a própria 
dialética: nele “a pretensão da singularidade à verdade deve, antes, ser tomada 
literalmente, até que sua inverdade torne-se evidente” (ADORNO, 2003, p. 39). Na 
radicalização da singularidade da verdade, mesmo na sua capitulação, o ensaio 
acaba por negar radicalmente o mito, isto é, o falso nexo conceito e objeto. Para 
tanto a teoria teria de, sem abandonar o caráter conceitual, ultrapassar o mero 
conceito e falar sobre aquilo que escapa às possibilidades do domínio conceitual. 
Não se trata apenas de perceber, no levantamento destes paradoxos, quão liquidada 
se encontra a teoria; mas a tentativa de superar a perspectiva de que, em 
decorrência dessa liquidação, “Nenhuma teoria escapa mais ao mercado: cada uma 
é oferecida como possível dentre as opiniões concorrentes, tudo pode ser 
absorvido, tudo é escolhido” (ADORNO, 2009, p. 12). Assim, a teoria tem de lidar 
com uma sociedade que, ao mesmo tempo, realiza e falseia o conceito de 
universalidade: talvez a mais cara ideia da filosofia. Tal ambiguidade foi 
concretizada no momento em que o capitalismo tornou possível “a identidade por 
meio da troca” (ADORNO, 2009, p. 17), porém a razão pela qual a troca se tornou 
o denominador comum da sociedade permanece incógnita, de forma que  

 
a universalidade estabelecida é tanto verdadeira quanto não-verdadeira: 

verdadeira, porque forma aquele ‘éter’ que Hegel chama de espírito; não 

verdadeira, porque sua razão ainda não é razão alguma, a sua universalidade é 

o produto de uma universalidade particular (ADORNO,  2009, p. 17).  

 
À falsidade do sistema de trocas, assim também sua realidade totalizante, a 

teoria não se opõe sem ter em vista a pretensão de universalidade de seu aparato 
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conceitual.  Como na metáfora do viajante, que em terra estrangeira aprende o novo 
idioma a partir de seu uso, ao utilizar de conceitos o ensaio os experimenta: no 
ensaio nenhum conceito é sólido o suficiente para ser imediatamente aplicado e 
nenhum objeto tão evidente que não mereça ser interpretado.  
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