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RESUMO

Este trabalho analisa 0 modo como dois autores portugueses contemporaneos, Teolinda
Gersao e Gongalo M. Taveres, revisitam o canone ocidental, no caso, a epopeia, e
desenvolvem escritas parodicas que consagram memoria estética diversa.
Palavras-chave: Teolinda Gersdao, Gongalo M. Tavares, literatura portuguesa
contemporanea.

ABSTRACT

This study analyses the way two contemporary portuguese writers, Teolinda Gersao e
Gongalo M. Taveres, read the occidental cannon, particulary the epic models, and
develop a parodic discours with a rich aesthetic memory.
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Foge-me, pouco a pouco, a curta vida,
(se por acaso é verdade que inda vivo),
vai-se-me o breve tempo d'ante os olhos;
choro pelo passado e, quando falo,
se me passam os dias passo e passo,
vai se me, enfim, a idade e fica a pena.
[-.-]
Testemunhas serdo a tinta e pena,
que escreveram /...
[...] 0 mais que falo.

Luis de Camdes

E tudo deserto, tudo silencioso, mudo,
morto! Cuida-se entrar na grande metropole de
um povo extinto, de uma nagdo que foi poderosa
e celebrada mas que desapareceu da face da
Terra e s6 deixou o monumento de suas
construgoes gigantescas.

Almeida Garrett

Nas nossas ruas, ao anoitecer,

Ha tal soturnidade, ha tal melancolia,

Que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia
Despertam-me um desejo absurdo de sofrer.

O céu parece baixo e de neblina,

O gds extravasado enjoa-me, perturba-me;
E os edificios, com as chaminés, e a turba
Toldam-se duma cor mondtona e londrina.

! Agradeco a Mestre Tania Pégo a revisio deste texto para a norma do Brasil da Lingua Portuguesa.
2 Doutora em Letras pela Universidade de Lisboa. Professora do CLEPUL/ Universidade de Lisboa



Cesario Verde

Ai do Lusiada, coitado,
Que vem de tdo longe, coberto de po.
Que ndo ama, nem é amado,
Lugubre Outono, no més de Abril!
Que triste foi o seu fado!
Antonio Nobre

este fulgor bago da terra

que é Portugal a entristecer —
brilho sem luz e sem arder,

como o que o _fogo-fatuo encerra.

O Portugal, hoje és nevoeiro...

Fernando Pessoa

O final do milénio e do século evocou as sombras das profecias, o sentimento
apocaliptico, a névoa prospectiva...

Na vivéncia deste crepusculo dos deuses que o quotidiano refor¢a e demonstra a
cada fato/fado, a Arte eleva o facho da luz de um femplo ameacado de extingdo, o fogo
sagrado de prometaica memoria que os homens temiam perdido no desencantamento do
mundo emergindo das ruinas da decadéncia do Ocidente: a épica. Central e arquetipica
no cdnone ocidental e no portugués, nuclear na mitologia da nossa identidade,
constitutiva da comunidade imaginaria que somos € em cujo labirinto’ nos perdemos
sem remissao...

No outroragora da letra literaria, duas vozes fazem-se ouvir outrando canto(s) e
contracanto(s) de religacao entre eu e nos, vozes de timbre diferente, num didlogo
operatico onde feminino e masculino se conjugam na passagem de testemunho
geracional: Teolinda Gersao (TG) e Gongalo M. Tavares (GMT), soprano e tenor
oficiam a metamorfose do canone em notturno onde a alba (COSTA, 1983/1988) se
insinua’. Ambos autores de projeto, singulares por isso.

A épica ¢ o lugar por exceléncia do encontro entre o sujeito € a comunidade em
visitagdo da memoria coletiva: como no canto do bardo ou na narracao do ancido, ¢
dessa matéria que o verbo cristaliza e consagra que se faz, reforca e reformula o pacto
social, a alianga comunitaria (ANDERSON, 2005). Palavra da (des)memoria desse
patrimonio comum que funda a identidade coletiva e a identifica¢do individual: “tuba
canora” que “exacerba”, comenta ou “lamenta’ um mundo e um saber partilhados

3 As imagens sinalizam titulos de obras implicadas na minha reflexdo: Sunset Boulevard (1950), de Billy
Wilder; Facto/Fado (1986), de Jodo Pedro Grabato Dias / Antonio Quadros; Désenchantement du monde.
Une histoire politique de la religion (1985), de Marcel Gauchet; 4 Decadéncia do Ocidente (1918), de
Oswald Spengler; O Cdanone Ocidental (1994), de Harold Bloom, com os complementares A Angustia da
Influéncia (1973); Genius: A Mosaic of One Hundred Exemplary Creative Minds (2003); O Labirinto da
Saudade — Psicandlise Mitica do Destino Portugués (1978), de Eduardo Lourenco.

* Autores merecidamente distinguidos com alguns prémios cujos juris tive o prazer de integrar e que
retino neste texto.

> Se, na mitologia classica, o Lamento é misica de Orfeu enlutado pela perda de Euridice, musica de uma
lira que os deuses transformam em constelagdo, no Antigo Testamento, o Lamento é o Cantico do Arco,



(para o bem e para o mal), emocional e racionalmente. Epica que, legitimando-se no
pacto convivencial comunitario e na sua superioridade genologica de classica tradigdo,
mais validada e funcional (a)parece na nexologia Real/Literatura. Epica que, portanto,
entre o registo “canoro” e o “agbnico”, entre heroicidade e naufragio, vai
reconfigurando os mapas e os pactos identitdrios dos povos... Aqui, o canto das
sociedades tradicionais, comunicacao intensa da oralidade, cede a palavra escrita lida: o
fascinio emocional e coletivo da lugar ao intelectual e mais individual. Na mudanca de
paradigma, sobrevive o renovar dos /agos no reconhecimento das referéncias, dos sinais.

A épica, no entanto, gera-se no “peito mortal, que tanto [...] ama” (CAMOES,
Canto III: estrofes 1, v. 4), o que inscreve na sua cartografia uma topografia de afetos,
lirica, de quem, “eu que falo, humilde, baxo e rudo” (CAMOES, Canto XX: estrofe
154, v. 1), invoca Caliope, pedindo-lhe que “Me tornes do que escrevo” (CAMOES,
Canto X: estrofe 8, v. 7) enquanto declina com o dia (“Vao os anos descendo, e ja do
Estio/ Ha pouco que passar até o Outono” (CAMOES, Canto X: estrofes 9, vs. 1-2) e
sente ficar-lhe a “voz enrouquecida” (CAMOES, Canto X: estrofe 145, vs. 2) ... homem
no teatro do mundo®.

Na viragem da primeira década deste milénio, Teolinda Gersdo, em A Cidade de
Ulisses (2011), e Gongalo M. Tavares, em Viagem a India (2010)’, revisitam os textos
mais modelares da estética e da cultura Ocidentais e Portuguesas em sobreimpressoes €
reflexos onde o fio de Ariadne da escrita nos confunde na desmemoria dos (/)idos e
onde “O algures ¢ um espelho em negativo. O viajante reconhece o pouco que € seu,
descobrindo o muito que nao teve nem terd.” (CALVINO, 2008, p. 31)

Em ponto de fuga, insinuam-se /inhagens tecendo efabulatoriamente as origens e
as histérias do mundo, da nacdo e da cultura ocidental: a sagrada e a profana, a
mitologia cristd (de Adao a Cristo, passando por Noé¢ e Tubal) e a paga (Ulisses e
outros) e a saga bélica (cruzadas, conquistas, batalhas) e dos viajantes/descobridores de
terra e mar (Vasco da Gama, para ndo mencionar outros).

Na cartografia dos velhos espelhos da natureza, novos rostos se projetam sobre
as efigies enigmaticas com que Portugal, rosto-cabe¢a da Europa, tem conversado com
a mitica Esfinge com o mar de permeio, respondendo aos seus enigmas em didlogo
gerador da “ponte” de que fala Marco Polo a Kublai Kan, n’4s Cidades Invisiveis de
Italo Calvino, p. 85:

Marco Polo descreve uma ponte, pedra a pedra.

— Mas qual ¢ a pedra que sustém a ponte? — pergunta Kublai Kan.

— A ponte ndo ¢ sustida por esta ou por aquela pedra — responde Marco, — mas
sim pela linha do arco que elas formam.

Kublai Kan permanece silencioso, reflectindo. Depois acrescenta: — Por que
falas das pedras? E s6 o arco que me importa.

Polo responde: — Sem pedras ndo ha arco.

canto funebre de David sobre a morte de Saul e seu filho Jonatas (2 Samuel 1: 17) marcando a cadéncia
do tiro do arco dos guerreiros em treino, mas também a lamentagdo de Jeremias face as ruinas de
Jerusalém...

% Esta relagdo surge significativamente consagrada em titulos em obras como Teatro do mundo (1958), de
Antonio Gededo, onde o sujeito afirma a sua individualidade e soliddao: “Fala do homem nascido” (1957)
ou “Poema do homem s6” (1956). Homem Sem tecto entre ruinas (Abelaira, 1979), na expressio
finissecular e memorialistica de Raul Brandao extensiva a sua geragdo ...

’ Distinguido com Prémio SPA/RTP - Literatura (Ficgdo) 2010 da Sociedade Portuguesa de Autores e
Prémio Especial de Imprensa Melhor Livro 2010 Ler/Booktailors.



Mapas e viagens “inexatos” ex/sobre-postos na “Sala dos Mapas™ da Literatura,
como nessa do Palazzo Vecchio, em que “Africa era também ‘as Indias’ ¢ um dos
bragos do Nilo chegava ao Atlantico” (GERSAO, 2007, p. 101).

Contrastando e completando essa geo-grafia, os antigos Mapas do Céu (STUTT,
1998)%, oferecem-no-lo fantasticamente cartografado de diversas formas (no Oriente e
no Ocidente) e com diferentes objetivos (elaboracao de calendarios, desenho de uma via
para um além, projecdo da organizagdo social, etc.), perscrutando-lhe ‘mansdes
celestiais’, constelagdes, centros, ciclos, interpretagdes vertidas em globos e
planisférios.

Esta ¢ matéria difusa e fabulosa que embebe as ficcoes de Teolinda e de
Gongalo, no seu deslizamento pelos territérios do romance e da €pica, da lirica e da
parodia (HUTCHEON, 1989) que cada um recartografa a seu modo.

Numa geografia onde o visivel e o invisivel coexistem tecendo mapas cujas
cidades cintilam como em constelacao, Lisboa sobressai no rosto de Europa, continente-
mulher de miticas configuracdes, boca do verbo literario:

Segundo a lenda, Ulisses dera a Lisboa o seu nome, Ulisseum, transformado
depois em Olissipo através de uma etimologia improvavel.
O que dava a cidade um estatuto singular, uma cidade real criada pela
personagem de um livro, contaminada portanto pela literatura, pelo mundo da
ficgdo e das historias contadas. (GERSAO, 2011, p. 34-35)

Lisboa ¢ lugar central no mapa afetivo de uma coletividade com/na historia, em
devir: a capital de um Portugal-reino-republica (DURAND, 2008) e Porto do Graal
(FREITAS, 2006) que fez dela cais de partida e de chegada, ancora da saudade do seu
imaginario, timbre do seu brasdo identitario do V império heraldicamente composto
por Pessoa e dos simbolicos Painéis (1470-80) de Nuno Gongalves, através de S.
Vicente em ritual comunitario, oferece-se como urbe-cenario para TG e GMT.

Em Lisboa, confluem a filologia e arquitetura para celebrar as nupcias do mito e
da historia na alianca toponimicamente consagrada, simbolizando no labirinto a
elaboragdo compositiva (paradigma da modernidade estética de antiguidade informada,
nessa alquimica Ars Magna de esmeraldina tabula):

Lisboa era um lugar para ver o que 14 estava e o que 14 ndo estava, mas nesse
lugar ja estivera, era um lugar para quem gosta de saber e procurar, e esta
disposto a fazer esse trabalho prévio. Uma cidade a conquistar, em que se ia
penetrando, pouco a pouco, e descobrindo, abaixo da superficie, outras camadas
do tempo.(GERSAO, 2011, p. 56)

Também porque “fora da ‘vulgata’ homérica, outras versdes podiam ser igualmente
historias nossas” (GERSAOQ, 2011, p. 40), como num jogo de Lego infantil: “A historia
da Odisseia era universal e intemporal, nunca acabaria de ser contada, nunca poderia
acabar de ser contada.” (GERSAO, 2001, p. 39).

¥ No século IV a.C., os astronomos chineses Shih Shen, Gan De (Kan Te) ¢ Wu Xien (Wu Hsien)
coligiram catalogos que serviram de base ao mapa estelar de Chen Zhuo (século IV d.C.). No Ocidente, o
primeiro catalogo foi datado do século II a.C.



Do seu seio labirintico e da noite dos tempos, surge o homem da multidao’,
Ulisses-Ulisseum-Olissipo, que cada autor reconfigura... dela partindo e¢ a ela
regressando (Vasco da Gama, o sujeito das Viagens da Minha Terra, etc.) ou
percorrendo-a, errando' (GERSAO, 2011, p. 27) das dez horas da manhd as horas
mortas (Ceséario) em busca do éden nacional perdido (Garrett), de um livro (CV), de um
amor (TG), de uma mulher (GMT), mas também fugindo de si (como Paulo Vaz e John
Bloom), a semelhanga de Edipo (que quis evitar a maldi¢do do parricidio) ou de Ulisses
(também se quisesse evitar o fado de ser morto por Telégono, filho dos seus amores
com Circe), com ndusea (Sartre)...

Das coordenadas de TG.

TG inscreve n’Os Guarda-chuvas Cintilantes (1984) fragmentos de um puzzle
de projeto de escrita cuja heraldica autoral consagra em simbélico teclado (GERSAO,
1999): gerada em rumoroso siléncio (GERSAO,1995), inscreve alguns sinais do
itinerario feito e a fazer em diario autoral (Os Guarda-chuvas Cintilantes). O Siléncio ¢
o Génesis (que revisita o biblico na construcao da fic¢do das origens da sua fic¢do) e o
inicio do labirinto cifrado de um universo que cartografa num mapa literario habitado
pela museologia imaginaria da Arte (nacional, Ocidental, mundial) onde os afetos vao
marcando a tracejado a viagem da escrita com pontos luminosos (GERSAO, 2007, p.
99-106). Num deles, a urbe assume nome e mito: Lisboa, Cidade de Ulisses. E assume
outra aventura: a do Amor. De encontros ¢ desencontros, de encanto ¢ drama, de
conquista e perda, de vida e morte... compensada, resgatada, exposta e configurada na
Arte, ut pictura poesis.

Das coordenadas de GMT.

Mapas. De macrodelimitagdo: o “Reino”. Insinuagdo de translagdo no espago e
no tempo: Um Homem: Klaus Klump (2003); A Mdaquina de Joseph Walser (2004);
Jerusalém (2004)"; Aprender a Rezar na Era da Técnica (2007)". Uma série de
romances, uma tetralogia negra. De microdelimitacdo: o “Bairro”. Convocacdo de
tempo em desenhado espago: O Senhor Valéry (2002)"; O Senhor Henri (2003); O
Senhor Brecht (2004); O Senhor Juarroz (2004); O Senhor Kraus (2005); O Senhor
Calvino (2005); O Senhor Walser (2006); O Senhor Breton (2008); O Senhor
Swedenborg (2009); O Senhor Eliot (2010). Uma série de pequenos divertissements
ficcionais sobre o verbo da alteridade literaria: autores convocados em jeito de memoria
urbanisticamente formulada, na contiguidade que o museu imaginario permite, autores
interpelados na e pela sua poética, pela retérica do seu discurso. Cartografia do claro-
escuro da sua propria poética autoral, do seu imaginario e dos lugares em que se

? Titulo de um conto de 1840, de Edgar Allan Poe, é imagem de abertura do subcapitulo “A Cidade de
Ulisses” de Teolinda Gersao e da 13? estrofe do Canto I d' Uma Viagem a India, de Gongalo M. Tavares,
insinuado como versdo ("parabola?") da ficcdo. Retomada, evocagao...

1% “Homem errante, ou [...] erratico”.

"' Prémio José Saramago 2005, Prémio Ler/Millenium-BCP e Prémio Portugal Telecom de Literatura
2007 (Brasil).

12 prémio do Melhor Livro Estrangeiro 2010 em Franca.

"3 Prémio Branquinho da Fonseca da Fundagdo Calouste Gulbenkian e do jornal Expresso.



alicerca e gera a sua escrita. Entre ambos, a partir de ambos: a ponte Uma Viagem a
India (2010).

GMT configura no fragmento de urbe (“O Bairro™'*) o labirinto-sintese onde
inscreve as insignias da sua poética: nele, cada figura demonstra a /[dgica do
desconstrucionismo que lhe informa a escrita. A topica de imagens mortas ¢ matéria que
revitaliza pelo modo como no-la vai fazendo perspectivar de outros modos: do
estranhamento dessa topica banalizada a efabulacdo da(s) sua(s) consequencialidade(s),
evoca procedimentos da surrealista Apenas uma narrativa (1942), de Anténio Pedro. E,
depois de revisitar ensombrada Jerusalém (TAVARES, 2004)", por fim, trabalha a
frase magna da literatura nacional, épica: Os Lusiadas (1572), de Camodes, que mantém
o contracanto em fundo (Peregrinagao, 1570-78, Historia Tragico-Maritima, 1735-36,
sobre fatos ocorridos em 1552-1602).

Lisboa ¢, pois, o lugar onde TG ¢ GMT se encontram e se desencontram
operaticamente através dos fantasmas do nosso imaginario coletivo nacional e do das
suas ficgoes. E € o lugar que encena os planos de obras labirinticas, onde a linearidade e
a sinuosidade, a evidenciagdo e a dissimulagdo, o lirico e o tragico, o agdnico ¢ o ludico,
a definicdo e a indefinicdo se combinam em discursos autorais de diferentes timbres,
mas sempre parddicos (HUTCHEON, 1989). Autores de discursos orficos diferentes em
busca de perdidas Euridices para outros amores... Autores participando nesse projeto
estético de “proporem, em exposi¢des diversas, o seu olhar sobre o pais” (GERSAO,
2011, p. 11), pais entendido como matriz, patria-matria identitaria (cultural, estética,
literaria) e exposicdo concebida como acto-lugar-mostra-demonstra¢do do que os
singulariza (as proprias obras)...

Lisboa ¢, pois, também, o patrimonio imaterial, imemorial, que os dois autores
folheiam contrapontisticamente: TG tocando o feclado de “pura transparéncia”
(GERSAO, 1999, p. 52) que constitui a pedra de abobada da sua reflexiva efabulagio e
do ciclo simbolizador da Arte-Ciéncia-Vida nela subsumido; GMT, tomando a Cesario
um simbolo arquitetonico-paisagistico (“Num Bairro Moderno”), radical moderno do
sentimento dum ocidental, para o reconfigurar, definindo-o, povoando-o e declinando-o
diversamente (“O Bairro”). Ambos a comentam através de personagens tomados como
paradigma ou exemplo, case studies: signo-sinal de uma identidade nacional que TG
pondera nos seus mitos fundacionais, no seu passado e presente, entre o que €, 0 que
nao ¢ e o que deveria ser e que GMT tematiza em (des/a)ventura(s) que fazem evocar as
da Peregrinagdo (publicagdo postuma, 1614) de Ferndo Mendes Pinto. Ambos a
inscrevem em mapas de novos e cosmopolitas grand tours por cidades do mundo que as
personagens visitam, reformulando os anteriores (dos séculos XVII-XIX; Portugal-india
dos “Descobrimentos”). Ambos revisitam nela classicos ocidentais (TG) e/ou universais
(GMT), evocando-os (TG), sobreimprimindo-os ou fazendo deles, literalmente,
bagagem do viajante (GMT).

Ambos os autores o fazem com protagonistas em que outros se refratam,
anteriores, sucessivos, metamorficamente, at¢ como diante do espelho:

Acendeu a luz da entrada e viu-se de repente no espelho — dois momentos
sobrepostos no tempo, dois corpos sobrepostos, um corpo no limiar do declinio

!4 Os habitantes d° “O Bairro” (esbogado em lidico desenho) justificam, na sua vizinhanga, a cole¢do de
obras em que se questiona o conhecimento comum e a existéncia: O Senhor Valéry, O Senhor Juarroz, O
Senhor Walser, O Senhor Henri (Michaux); O Senhor Calvino; O Senhor Brecht, etc.

'S Prémio Ler/Millenium BCP - 2004 (original) e Prémio Saramago 2005.



e um corpo jovem, apressado, trémulo, procurando ainda a sua propria forma.
(GERSAO, 1995, p. 47).

Afinal, como no “convite” romanesco: “Lisboa ¢, obviamente, um tema

inesgotavel, e iremos pd-lo também & consideragio de outros artistas.” (GERSAO,
2011, p. 12). Inesgotavel até porque foi invengao que nos precedeu:

Assim,

A Lisboa de Ulisses ndo era portanto invengdo dos nossos renascentistas, que
retomaram o mito numa época em que a Antiguidade se tornara modelo e moda,
muito menos era invencdo nossa. Nao tinhamos culpa de que por exemplo
Estrabdo tivesse escrito no século I na Geografia que Lisboa se chamava
Ulisseum por ter sido fundada por Ulisses, que Solino e outros repetissem
Estrabdo, que Asclepiades de Mirleia escrevesse que em Lisboa, num templo de
Minerva, se encontravam suspensos escudos, festdes ¢ espordes de navios, em
memoria das errancias de Ulisses, que Santo Isidoro de Sevilha afirmasse no
século VII que “Olissipona foi fundada e denominada por Ulisses, no qual lugar
se dividem o céu e a terra,os mares ¢ as terras. (GERSAO, 2011, p.36)

[...] “A Cidade de Ulisses” [...] era também uma designagdo genérica, uma
espécie de guarda-chuva debaixo do qual caberia tudo o que quiséssemos dizer
sobre a cidade. Ou seja, o que nos interessasse, ¢ apenas isso. “A Cidade de
Ulisses”. Mas era também uma designagdo genérica, uma espécie de guarda-
chuva debaixo do qual caberia tudo o que quiséssemos dizer sobre a cidade. Ou
seja, 0 que nos interessasse, € apenas isso.

Lisboa era um lugar para ver o que 14 estava ¢ o que 1a nfo estava, mas nesse
lugar ja estivera, era um lugar para quem gosta de saber e procurar, e esta
disposto a fazer esse trabalho prévio. Uma cidade a conquistar, em que se ia
penetrando, pouco a pouco, ¢ descobrindo, abaixo da superficie, outras camadas
do tempo. Lisboa era um lugar para ver o que 14 estava e o que 14 ndo estava,
mas nesse lugar ja estivera, era um lugar para quem gosta de saber e procurar, e
esta disposto a fazer esse trabalho prévio. Uma cidade a conquistar, em que se ia
penetrando, pouco a pouco, ¢ descobrindo, abaixo da superficie, outras camadas
do tempo. (GERSAO, 2011, p.56)

E, como nele, somos constituidos espectadores de dramaturgias de luz e sombras, de
convites e respostas:

Sai para o jardim, onde caminhei no meio das arvores. E um jardim de muito
verde, quase sem flores. O verde é uma cor tranquilizante. As linhas do jardim
também. Horizontais e verticais. Arvores e dgua. Céu, um lago, placas de
cimento ladeadas de arbustos, ¢ vastas extensdes de prado.

Sentei-me numa cadeira, no pequeno anfiteatro ao ar livre. (GERSAO, 2011,

p.12)

Espectadores-expectantes, lemos os mapas que novos Orfeus cantaram em
melancolico

registo, cujos signos GMT assinala graficamente (“Melancolia

contemporanea (um itinerario)”)'® e cuja psicandlise Eduardo Lourengo perscrutou ...

'S Grafico cujas conotagdes fazem lembrar o paradigma quantificador dos novos tempos de que falam
autores como René Guénon (O Reino da Quantidade e os Sinais dos Tempos, Lisboa, Dom Quixote,

1989).



“A melancolia, o spleen, o gume da faca, a chuva obliqua que nunca vai deixar de cair,
num pais cheio de sol.” (GERSAO, 2001, p. 29)

Pois esses cantos cartografantes legitimam-se: “Diga-se que cada lingua
[discurso, livro] podera ser definida como um modo especializado de interromper o
siléncio.” (TAVARES, 2010, p. 103), subscrevendo, (in)confessadadente, cada autor a
fala de uma personagem:

Criar era, naturalmente, um exercicio de poder. Sim, eu n3o abdicava desse
ponto. Queria exercer poder sobre o espectador. Fascina-lo, subjuga-lo,
convencé-lo, assusta-lo, enerva-lo, provoca-lo, deleita-lo — criar-lhe emogodes ¢
reacgdes. Sim, como numa forma de amor. Por alguma razdo o conjunto de
obras de um autor sobre as quais alguém se debruga para melhor as percorrer e
decifrar se chama “corpus”. Corpo. A frui¢do de uma obra de arte é um
encontro, um corpo a corpo. Entre duas pessoas, duas subjectividades, duas
visdes do mundo. Que podem ser convergentes — entdo ha uma relagdo fusional,
de identificagdo e de entrega, ligada a sentimentos de um prazer quase fisico, ou
divergentes, e nesse caso ha uma disputa, uma argumentacdo, um pretexto para
um confronto em termos de intelecto, em que o prazer ¢ indissociavel da luta, da
tentativa de convencer o outro — e convencé-lo ¢ a forma mental de o vencer.
(TAVARES, 2010, p. 22-23)

Teolinda Gersao
A Cidade de Ulisses (2011)

Uma cidade construida pelo nosso
olhar, que ndo tinha de coincidir com a

que existia.
(A Cidade de Ulisses, p. 33)

Teolinda Gersdo compde em teclado de “pura transparéncia” que “escondia o
infinito” (GERSAO, 1999, p.30):

No meio de uma frase, um acidente reduzia a metade a distancia a nota seguinte,
ou, pelo contrario, aumentava-a, uma diferenca minima, que no entanto
arrastava pesadas consequéncias, como se o bater de asas de um insecto fizesse
rebentar uma tempestade a distancia. O acenar, longinquo, de outra frase, que
sem se saber como se insinuava e subia a superficie ¢ a levava para onde ela ndo
desejava ir, impulsos que se organizavam em frases, ligando-se ou desligando-
se, temas que pareciam desaparecer como se os tivesse abandonado mas depois
voltavam, insidiosamente, aqui e ali, por vezes quase irreconheciveis [...].
(GERSAO, 1999, p. 30-31)

Palimpsesto de musica-frase-tecido, simbolo da Arte do Romance, dos livros € o
conjunto da obra: “na musica as frases ndo aconteciam ao acaso, remetiam umas para as
outras, formavam sempre um conjunto [...] — como se a musica fosse um tecido”.
(GERSAO, 1999, p. 28)



Composicao em cujas pausas 0 pensamento voa em busca de uma “relagdo entre
a estrutura do cosmos e a da musica” (GERSAOQ, 1999, p. 72), em direcdo a um ponto
de fuga perdido no além mitico e difuso dos “Antigos”, adensado pela ideia da medida e
modulado pelo canto das sereias. Um pensamento que compara vida, musica, acrobacia,
danca, matematica, universo, teclados, enfim, metonimizando-os, oferecendo-no-los
como hipotética cosmica, dissolvida logo apds ser concebida:

Havia relacdo entre a estrutura do cosmos e a da musica. A primeira musica era
a de cada planeta. O movimento dos planetas era musica, a musica era o
principio de tudo, a expressdo de poderes superiores que governavam o mundo.
Cada corpo celeste possuia uma nota e um acorde especifico, o conjunto
traduzia a harmonia do universo. Aqui em baixo, na terra s6 o ouvido subtil a
podia alcangar [...]. (GERSAO, 1999, p.72)

Composicao, também, de harmonia “inaudivel”, exceto para ouvidos com instrumentos
adequados (os auscultadores) € com memoria...

TG tece a cartografia da memoria afetuosa convidando a partilha e anelante dela,
como esse longinquo Cdantico dos Cdanticos que faz ecoar n'Os Guarda-chuvas
Cintilantes (1984):

Varrerei todas as folhas da varanda, polirei as madeiras os cristais ¢ os espelhos,
para que tudo seja perfeito, quando chegares, nem uma sé coisa menos cuidada
ou menos bela

Irei por um caminho de vidro, de pedras, de brilhantes, por um caminho de agua
iluminada, tecerei passadeiras de palmas, de musgo, de alecrim e erva cheirosa
Correrei ao teu encontro [...] acenderei esta lampada no sangue, esta chama que
mais alto se ateia quando se atravessam de noite as alamedas da auséncia e as
casas cegas se afastam para dar passagem ao palio da alegria. (GERSAO, 1997,
p- 82)

A memoria de outros textos, de um patrimonio de fantasia, ciéncia e experiéncia
ecoa de longe no olhar moderno: “Era dificil renunciar aos mitos, por em causa o0s
Antigos. E sobretudo olhar, de um modo novo” (GERSAQ, 2011, p. 60).

Dessa cartografia, decorre o mapa das Cidades (GERSAO, 2007, p. 99-106) e
das idades (etapas): onde a historia individual se inscreve amorosamente desenhando
moderna Carte de Tendre (SCUDERY, século XVII) de alegoria vertida em simbolo de
encanto a desfazer-se, fluindo nas dguas instabilizadoras dos sentidos, das identidades e
dos afetos.

E cartografia com jogos de dgua e de reflexos, lembrando os de Maurice Ravel
(1901)"", homenagem a Les jeux d'eau a la Villa d'Este (1870), de Lizst, contemplando a
novidade da justaposi¢cdo bitonal de duas harmonias, reflexdes, anunciando os também
ravelianos Miroirs (1904-05), com os seus fragmentos de realidade... Anunciados,
denunciados, enunciados:

O teatro da 4gua continu[a] em cena. Sem correr a cortina. (GERSAO, 2007, p. 105)
[...] uma tabuleta: ‘teatro dell’aqua.” Gente sentada no pareddo, a ver. (GERSAO, 2007,
p- 100)

"7 Play of Water ou Fountains.
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Num tempo intermédio, os amantes, que “se sentiam vivos” (GERSAO, 2007, p.
105) s6 quando se encontravam, esquecendo a banalidade das suas vidas diferentes, nas
viagens de e para cidades, cartogratfavam com elas, fragmentaria e invisivelmente,
mapas duplices ou triplices: o do espago € o dos corpos no do signo estético, pois a
geografia dissolvia-se na e sob a aventura amorosa. Duplicidade do amor e dos seus
itinerarios, em equivaléncia identitaria. Porque a “identidade fazia parte do amor”
(GERSAO, 2007, p. 102). E, assim sendo, cristalizava e planificava o volumétrico, o
tabular, de uma realidade complexa que os excedia e incluia: “A vertigem do tempo.
Um lugar reflectia outros lugares, os rostos outros rostos.” (GERSAOQ, 2007, p. 104)

Em Cidades, portanto, o ciclo da histéria amorosa inscreve-se na Arte do(s)
conto(s).

Em A Cidade de Ulisses, o ciclo amoroso expande-se romanescamente para
inscrever em si o artistico: a vida e morte do Amor que no outro se encontra e se perde
refaz-se e reverte-se nos vestigios de uma estética reencontrada, reconstituida,
reinventada.

A ficcdo gera-se numa preferéncia e numa recusa da anterioridade estética, mas
resolve-se para além de si projetado para depois de tudo, d’A Cidade de Ulisses,
concluindo a fic¢do numa sintese de si enunciada em jeito de prefdcio ou anuncio de
obra a vir:

Imaginei-me subindo no elevador do hotel, entrando no quarto, apertando-a nos
bracos e caindo com ela sobre a cama, ¢ veio-me a ideia 0 mondlogo final de
Molly Bloom. Mas eu preferia a versdo de Homero, o maior dos contadores de
histdrias. Recusava a versdo desencantada de Joyce, com toda aquela torrente de
palavras, porque a vida podia ndo ser como ele a via, e quase ndo precisava de
palavras. A mais bela das historias, a de Ulisses, podia contar-se assim:

Um homem vencia os obstaculos do caminho e voltava finalmente para uma
mulher amada, que tinha esperado por ele a vida inteira.

Havia milénios que homens e mulheres viviam a esperanga dessa historia. E
uma vez por outra, talvez ndo muitas vezes, ¢ talvez apenas para alguns,
bafejados pela sorte, pelo acaso ou pelos deuses, essa historia inverosimil do
regresso a casa entrava na vida real e acontecia. (GERSAO, 2011, p. 206)

Do conto para o romance transitam cenas, motivos configurados em quadro e
escultura com o mesmo titulo (Em Tréia, com Helena (GERSAO, 2011, p. 39),
inscrevendo-se na cidade de mitos gerados em diferentes ‘“miradouros” cujas
“perspectivas dialogavam, se completavam, ou, aparentemente, se contradiziam”
(GERSAO, 2011, p. 58): ora “uma cidade de linhas partidas, de perspectivas
quebradas”, ora uma cidade “com um conjunto de fragmentos, restos de cidades
construidas umas sobre as outras, de épocas e civilizagdes que chegavam a um impasse
e desapareciam”, ora como ‘“‘uma sucessdao horizontal de pedacos, crescera na
horizontal, tirando lugar aos campos e as hortas, ocupando o lugar de ribeiros e
roubando espago ao rio, através de aterros” (GERSAOQ, 2011, p. 58), ou “uma cidade
feita de pedacos, os pedacos eram aqui elementos centrais de uma estrutura” (GERSAO,
2011, p. 59), ou labirintica:

Se bem que nos interessasse o labirinto. Vista de um ponto alto, Lisboa surgia
como um labirinto. E havia muitos desses pontos altos, ja ali, no nosso bairro, o
miradouro da Graga e o da Senhora do Monte. A partir deles tinha-se uma bela
visdo alargada, ¢ também a sensagdo inquietante de que milhares de olhos
invisiveis podiam espiar-nos, de milhares de janelas; e a sensacdo, ndo menos
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inquietante, de que, em lugar da seguranca que a visdo de uma superficie plana
garantia, a perspectiva que dali se oferecia era falsa: os telhados que pareciam
ligados estavam separados por muitas ruas, as paredes de casas que se diria
contiguas teriam uma quantidade de becos, arcos, escadas, ruelas, pequenas
pracas, de permeio. Havia linhas interrompidas, que cortavam o olhar e o
desafiavam, mentindo. Era preciso comegar a descer as ruas, uma a seguir a
outra, e ir desenrolando o novelo, atentos a que ndo nos confundisse. Porque era
facil embrulhar-se no tracado irregular das ruas, que se interrompiam,
cruzavam, mudavam de direc¢do, inesperadamente, ou ndo iam ter a lugar
nenhum, acabavam num impasse. A Unica certeza, na cidade velha, era que,
descendo sempre, se acabaria de algum modo por chegar & Baixa e ao rio,
quaisquer que fossem os acidentes do percurso. (GERSAO, 2011, p. 57-58)

A Cidade de Ulisses apresenta-se, nos textos da contracapa, como historia €
como reflexdo, uma ao servico da outra, concretizando ou comentando o mesmo, a obra.
A Cidade de Ulisses surge, pois, como historia artisticamente representada:

Foi esse o ponto de partida de um dos quadros que pintei na altura: Um homem
e uma mulher muito jovens, avangando entre ruinas, que lhes s@o totalmente
indiferentes. Em contraste com tudo o que aparece derrubado (em volta ha uma
cidade arrasada), eles sdo figuras de afirmagdo e jubilo, um homem e uma
mulher, nus e amorais, que reclamam o direito de ser felizes, a qualquer preco, e
desafiam as circunstancias, as convengdes, 0s outros, a sociedade, a vida, a
enviarem contra eles todos os navios e exércitos do mundo. (GERSAO, 2011, p.
39)

O quadro, a escultura e a descrigdo surgem gerados em fotografia onde se
refratam duas figuras que nos vém d’O Siléncio (GERSAO, 1995), de “[u]lma praia em
que todas as horas eram iguais” (GERSAO, 1995, p. 11), e que vai pontuando a obra de
TG evocando cinematografia romantica (Love Affair, 1994), de Glenn Gordon Canon,
com Annette Bening e Warren Beatty, cujo ciclo da histéria amorosa ¢ marcado por
dois quadros de paisagem com mulher (titulo de outra obra de Teolinda Gersao):

Eram um homem e uma mulher e falavam. E o que diziam, ou o que a mulher
dizia, era a tentativa de um dialogo fundo, mais fundo do que o didlogo de amor
que se trava, ao nivel do corpo, entre uma mulher ¢ um homem. (GERSAO,
1995, p. 11)

Homem e mulher reconfiguram-se, agora, em Troia:

Ali estavamos, ao sol, plantados na praia, num lugar que ha milénios se
chamava Troia, onde podiamos imaginar na areia as pegadas de Ulisses, como
se procurassemos pegadas de dinossaurios. Com a diferenga de que os
dinossaurios existiram, havia até jazidas fosseis com as suas pegadas, ndo muito
longe dali. Mas nunca tinham existido as pegadas de Ulisses, e na areia so
ficava o rasto das nossas pegadas, porque ndo havia mais ninguém na praia.
(GERSAO, 2011, p. 38)

E impdem-se n’A Cidade de Ulisses, como viajantes que caracterizam, exemplificam e
simbolizam a experiéncia que os distingue:
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«Os turistas vao a procura de lugares para fugirem de si proprios, ¢ logo os
trocam por outros ¢ fogem para mais longe. Os viajantes vao a procura de si,
noutros lugares, ¢ nenhum esfor¢o lhes parece demasiado e nenhum passo
excessivo, tdo grande é o desejo de chegarem ao seu destino. Com sorte,
conseguem encontrar a cidade que procuram. Ao menos uma vez na vida.»
(GERSAO, 2011, contracapa)

A singularidade dos viajantes (mais luminosa e miticamente simbolizados em Ulisses):
“E nada tinhamos a ver com os turistas. Eramos diferentes. Viajantes.”"® (GERSAO,
2011, p. 31)

A variante textual do interior do livro esclarece essa singularidade, conferindo
funcdo demonstrativa a propria ficgdo: o “destino”-objetivo-motivacao dos viajantes
(“tdo grande ¢ o desejo de chegarem ao seu destino”'® (GERSAOQ, 2011, contracapa) é
encontrarem-se (“tio grande é o desejo de se encontrarem”” (GERSAO, 2011, p. 31),
com toda a potencialidade semantica da expressao (o encontro do outro, com o outro,
consigo mesmo, consigo através do outro...).

A sobreimpressdo de ambos os fragmentos na contracapa do livro insinua-se
através das aspas baixas que parecem sinalizar intima relagcdo de (dis)semelhanca entre
eles: a conversdo de um no outro (“Um homem e uma mulher” poderiam tornar-se “«Os
turistas»” ou “«Os viajantes»” do que a capa delimita) ou a conjugag¢do de um com o
outro (“a necessidade de repensar o mundo.” “Ao menos uma vez na vida.”). Uma das
hipoteses confirmar-se-a...

A exposi¢do. No conto: ela ¢ efeito da sequéncia e da diversidade de quadros-
cidades que se confundem no(s) e pelo(s) encontro(s) amoroso(s). Na novela: ela
circunscreve-se ao quadro-cidade dos encontros e desencontros, expandido para aqguém
e alem dele (interior e exterior as personagens) € acaba por se concretizar em projeto de
exposic¢do realizada (a ficcional e a que o proprio livro constitui).

Tudo comeca no nome fundador onde tempo, espaco e acdo se cristalizam:
Ulisses. Pela mdo de Homero, na Antiguidade, regressa a Itaca e a Penélope; pela méo
de Teolinda Gersao, em reconhecivel contemporaneidade, perde e supera orficamente
Lisboa e Cecilia reconstituindo um projeto imaginado e exorcizando os fantasmas da
perda de ambas, ou de uma através da outra, palimpsesto uma da outra.

O mito insinua-se no titulo de imaginaria exposicdo que intitula a obra de
Teolinda, constituindo-a, afinal, em historia da génese dessa exposi¢cdo ficcionada: “A
Cidade de Ulisses”. Projeto inconcluso e indefinido, regressa em cadernos legados por
morte da amada ao protagonista, que, por fim, o realiza para encerrar, como em finebre
monumento, o ciclo amoroso, o artistico € o da historia, resgatando-se.

A exposi¢ao-homenagem “A Cidade de Ulisses” ¢ ideia que precede a rutura
amorosa ¢ projeto que se define depois dela para se concretizar por legado
amorosamente dado e recebido em nupcias postumas, resolvendo a perda, exorcizando
os fantasmas e, como as antigas piramides, promovendo a libertacdo mistérica da alma
do morto para que habite outro corpo, outra histéria, outra vida, outro amor: os ritos de
Osiris esteticizam-se e dessacralizam-se, dissimulados na ficgdo de um lugar onde os
mitos se enraizaram em urbe: Lisboa.

18 1215
Italico meu.

19 1,215
Italico meu.
20 1,41
Italico meu.
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“A Cidade de Ulisses” ¢ tudo 1sso, 0 nosso imagindrio nacional, o ocidental... € o
livro de TG, sobreimpresso na sua propria obra e na homérica, ofelicamente visivel sob
lencois de muitas outras aguas.

Havia milénios que homens ¢ mulheres viviam a
esperanga dessa historia.
(4 Cidade de Ulisses, p. 206)

Gongalo M. Tavares
Viagem a India (2010)

Mas pese embora a importdncia dada a cultura
nesta cidade, o céu continua intelectualmente

neutro. E por vezes chove.
(Uma Viagem a India, p. 102)

A irreveréncia ludica faz o definido mitificador d’Os Lusiadas (1572) e d’a
viagem de Vasco da Gama ceder ao indefinido banalizador: Uma Viagem a India.
Procedimento de sentido contrario ao que conduz d’ “um bairro moderno” cesarico a “O
Bairro” de GMT, série de fic¢Oes-divertissements.

Dois parecem ser os lengois de agua sob os quais se refrata esse texto modelar
do canone ocidental que ¢ a Odisseia de Homero, ambos miticos: o literario, onde
avulta Ulisses de James Joyce, que Camoes nacionaliza; o ensaistico, onde sobressai O
Cdanone Ocidental, de Harold Bloom.

Sao aguas caudalosas em que confluem as de diversos rios:

* 0 labirinto da saudade (Eduardo Lourenco) e do saudosismo (Teixeira de
Pascoaes) que a literatura portuguesa tematiza desde as suas origens na lirica
galaico-portuguesa (Jodo Roiz de Castelo-Branco) e na novelistica (Bernardim
Ribeiro), marcando o canto identitario do fado...

* 0 labirinto da parodia que manipula os fantasmas dos nossos museus
imaginarios ¢ de que destacarei apenas As Quybyrycas (1972), poema €tico em
oitavas de um Luis Vaz de Camodes em que se ocultava Frey loannes
Garabatus, segundo intrincada fic¢do das origens que Jorge de Sena lhe elabora
no quarto centendrio do épico: obra, afinal, de Antonio Quadros, que outras
parddias (1970 e 1971) elaborou (como Jodo Pedro Grabato Dias, pseudonimo
onde aquele se camufla), nem Noé deixando escapar?'.

2! Muitas foram e véo sendo as revisitacdes d’Os Lusiadas de Camdes, mesmo declaradas: desde as totais,
como Os Lusiadas do séc. XIX. Poema heroi-comico (parddia) (1865), de F. A. de Almeida
[<http://books.google.pt/books?id=v8U-
AAAATAAJ&printsec=frontcover&dq=par%C3%B3dias+os+lus%C3%ADadas&source=bl&ots=i0R81v
Bmfl&sig=qCysnSOLujs_36gKHKVOScHOBmME&hl=pt-PT&ei=Gz6JTYuqEYjAhAeD-4G-
Dgé&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=5&ved=0CDAQ6AEwBA#v=onepage&q&f=false>], até
as parciais, como a de 1589 (publ. 1880) quatro estudantes de Evora [<http://www.wattpad.com/22180-
par%C3%B3dia-ao-primeiro-canto-dos-lus%C3%ADadas-de-cam%C3%B5es>]. E longa e rica ¢ a
historia da parddia na bibliografia portuguesa
[<http://books.google.pt/books?id=EUtPIULUVWgC&pg=PA21&Ipg=PA21&dq=par%C3%B3dias+os+l
us%C3%ADadas&source=bl&ots=BwNpjkgnVx&sig=BM YrcDZpDanPXFSH2NqfT9EszA0&hl=pt-
PT&ei=Gz6JTYuqEYjAhAeD-4G-



14

O nome do protagonista, Bloom, sobrepde-nos e confunde-os, revelando a
intima relacdo entre a literatura € a sua ensaistica, potenciando-o simbolicamente:
Bloom ¢ viajante de fic¢do ensaisticamente elaborada sobre a ficcdo e a cultura
ocidental. Tomado a Joyce com data de 16 de Junho de 1904 (Bloomsday), na vida de
Leopold Bloom e Stephen Dedalus, verte-se, em UVI, em John Bloom como versao de
2003 também do velho Edipo parricida. Na sua biografia, inscrevem-se as insignias da
tragédia de Pedro e Inés (trevestida em Mary assassinada pelo pai do amado-amante), e
visita, no seu regresso, a Ilha dos Amores camoniana, onde as ninfas de outrora,
vertidas em modernas e decaidas Olimpias, com ele € com os seus companheiros se
deitam em relva sem almogos impressionistas...

Bloom evoca também o seu homonimo d’ O Cdnone Ocidental, Harold Bloom,
folheando os cldssicos que Italo Calvino se propds redefinir diversamente... ¢ de que
assinala invertidos reflexos.

Bloom “nao parte [...] feliz” (TAVARES, 2010, p. 33), devido a dupla tragédia
(o assassinato da amada pelo pai e o subsequente parricidio) exigindo “esquecer duas
vezes” (TAVARES, 2010, p. 192), iniciando uma viagem de picarescas peripécias que o
conduz ao didlogo com o parisiense Jean M. e, depois, com Anish, nos quais
suspeitamos as sombras deformadas de nobriano Georges (“Lusitania no Bairro
Latino”) e do rei de Melinde (Os Lusiadas). E tudo se desenrola sob o signo de
emblema inicial sintetizado em parabolas interrogadas — “uma parabola?” (TAVARES,
2010, p. 33).

O velho canto da “tuba canora e belicosa”, consagrando “valor mais alto” que os
precedentes (Camdes), volve-se moderna fala, que comeca por excluir (“Nao
falaremos...”) antes de anunciar (“Falaremos da...”), numa cartografia desenhando o
litoral do velho mapa e dotando-lhe as terras de outras gentes com (dis)semelhantes
historias (GMT)*, revirando-o ou redescrevendo-o diferentemente....

10

Falaremos da hostilidade que Bloom,

0 nosso heroi,

revelou em relag@o ao passado, levantando-se e partindo de Lisboa
numa viagem & India em que procurou sabedoria

e esquecimento.

E falaremos do modo como na viagem

levou um segredo e o trouxe, depois,

quase intacto.

11

E indispensavel tornar conhecidas ac¢des terrestres
com o comprimento do mundo e a altura do céu,

mas € mais importante também falar do que néo é assim
tdo longo ou alto.

E certo que os Gregos tentaram aperfeigoar

tanto a verdade como o gesto,

porém as ideias foram de longe as coisas mais mudadas.
Eis pois o momento de colocar a Grécia

Dg&sa=X&oi=book_result&ct=result&resnum=9&ved=0CEcQ6AEwCA#v=onepage&q=par%C3%B3di
as%200s5%201lus%C3%ADadas&f=false>, p. 21]

2 “Mas atentemos nesta outra historia (uma parabola?).” (Una Viagem a India, p. 33). Pois “é evidente
que nenhum acontecimento/ comega com letra idéntica a outro” (Op. cit, p. 45).



15

de cabeca para baixo
e de lhe esvaziar os bolsos, caro Bloom.(TAVARES, 2010, p. 32)

Uma Viagem a India é anti-epopeia (?) de outra matéria, matéria “a perder
qualidades” (TAVARES, 2010, p. 241):

Falamos do mar, mas talvez
seja a terra e o céu que exigem ser descritos.
Bloom, Bloom, Blomm. (TAVARES, 2010, p. 35)

Niao falaremos entdo de um povo
que ¢ demasiado ¢ muito.
Falaremos nesta epopeia apenas de um homem: Bloom.

]

Bloom, o nosso heréi. Eis o que faz primeiro: observa.(TAVARES,
2010, p. 44)

E Bloom observa, porque se reavaliam as coordenadas de tempo e de espago em fungao
dos mais velhos principios (o mitico, de horizontal ciclicidade; o alquimico, da vertical
reversibilidade):

O espaco depende dos calculos algébricos, sim,

mas também do modo como dentro dele se olha para fora.
(TAVARES, 2010, p. 170)

O problema dos dias é também este: qual é a parte de cima
de um dia, qual ¢ a sua parte de baixo,
se tudo se assemelha e repete? (TAVARES, 2010, p. 172)

O discurso, com “material dos factos [que] (se os olharmos atentamente) ¢ nada”
(TAVARES, 2010, p. 63), sobreimprime figuras e desenhos sobre outras ficg¢des: o
encontro sob a chuva com Jean M. recria a dupla cinematografica de Serenata a Chuva
(1952, de Stanley Donen e Gene Kelly), cujos guarda-chuvas, no mesmo ano, Jacques
Demy localizara e dramatizara amorosamente em Cherburgo (1964) e Robert Stevenson
fara voar com Mary Poppins (1964) e que Teolinda Gersdao fard cintilar em
inconfessado diario de projeto autoral (Os Guarda-chuvas Cintilantes, 1984)...

A Historia “perd[e] qualidades” (TAVARES, 2010, p. 241), como os seus
protagonistas (homens sem qualidades, versdes nacionais de Ulrich®) e as suas cenas,
quando contada aquele que a representa e que dela “tra[z] mercadorias mentais de toda a
Europa” (TAVARES, 2010, p. 313) pela alteridade cultural (“um velho sensato” do
outro lado do mundo), que tudo radica noutro paradigma interpretativo, a rebours:

[...] E porque fazia frio

fazia vento,

e ainda para rectificar pormenores no mapa,

esse exército declarou guerra a outro. (TAVARES, 2010, p. 263)

Na boca do velho contador de historias, Portugal outra-se para Bloom e, através dele,
para a Literatura Portuguesa: desde a sua fundagao, passando pelos 12 de Inglaterra que

2 Personagem d’ O homem sem qualidades (1930-33), de Robert Musil, considerado em inquérito de fim-
de-século o maior romance da literatura germanica do século XX.
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defendem “prostitutas competentes” (TAVARES, 2010, p. 263) ou pelo encontro com
as ex-ninfas em ilha de duvidosos amores... retrato de um pais enquanto outro™!
Afinal,

E os homens contemporaneos ja ndo querem saber

de grandes feitos. Um escritor deste século

preocupa-se mil vezes mais

com a procura do adjectivo certo para uma frase minascula

do que com o facto de pronunciar bem ou mal

o belo nome do rei.

Os nomes antigos tém pois menos importancia

que os adjectivos actuais— eis a Historia

na linguagem. (TAVARES, 2010, p. 172)

A questdo ¢ que um pais ja nem

se preocupa se fabrica ou ndo poetas.

E até a propria fabrica nao tolera restos:

toda a matéria devera ser aproveitada,

como uma prostituta habil aproveita todos os recantos
do seu corpo. [...] (TAVARES, 2010, p. 175)

Por isso, a Bloom “ndao lhe bastava a realidade, narrou ainda sonhos e
imaginagdes” €, como “os sonhos misturam varios estilos literarios”, previsivel se torna
“a existéncia de radiacdes” (TAVARES, 2010, p. 190), que fazem do seu conhecimento
um reconhecimento e da nossa leitura uma releitura:

Estamos em 2003
e ainda nada de novo debaixo do sol.(TAVARES, 2010, p. 193)

Apesar disso, com a consciéncia de que

Entre Proust ¢ o "Bhagadav-Ghita"
ha uma distancia que os quildmetros
ndo medem.(TAVARES, 2010, p. 193),

resta a Bloom apresentar-se com a (hiper)identidade que Eduardo Lourenco diagnostica
aos seus iguais:

Venho da Europa, sou europeu e portugués.
Quando levanto os olhos para o céu
levo comigo o que recordo da Historia. (TAVARES, 2010, p. 353)

E, por isso, regressa com a mao da escrita pesada de memoria estética também
de alhures e “uma bengala” (o “bordao de peregrino” de garrettiana memoria que na
experiéncia de homo viator conota a sua de Sheerazade):

De baixo da méo direita e limpa
a pequena mala que atravessou o mundo:
14 dentro livros raros do Ocidente

2% Retrato do Artista enquanto Jovem (1916), de James Joyce.
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e a grande testemunha da sua viagem a India:
uma edigdo antiga do livro mitico "Mahabarata"
roubada e um mestre perverso. (TAVARES, 2010, p. 452)

Tudo termina como antes fora:

Ele aproxima-se da mulher e o mundo prossegue,
mas nada que acontega podera impedir o definitivo tédio de
Bloom, o nosso heréi. (TAVARES, 2010, p. 456)

Afinal...

O tecto do pais tem habitos: anoitece.
(TAVARES, 2010, p. 454)

Lado a lado, os contemporaneos Paulo Vaz (TG) e John Bloom (GMT), cada um
na sua ficcdo e névoa anoitecida, cada um na sua multiddo, regressam a uma Lisboa
imaginada, simbolo de um pais, rosto de uma Europa, capital do mundo circum-
navegado-escrito-e-exposto, que procuraram resgatar e/ou esquecer aléem dela para
melhor entenderem a Arte ¢ a Vida, os seus sentidos e a ficcdo de que sao feitos,
respondendo diversamente aos enigmas da Esfinge e concluindo na partida para outros
(des)amores, no inicio de outras relagdes aquém e além de si, outras viagens...
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